- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: [email protected]
Tác Giả
Tìm đọc
Trang Nhà

KẺ THỦ ÁC

23 Tháng Mười Hai 202012:01 SA(Xem: 39471)

2514214_Tangoulis-Misty-Scapes-4-710x631
Tangoulis- Misty- Scapes

Mỗi buổi sáng thức dậy, bước khỏi giường là tôi mở máy. Một không gian ảo hiển hiện trước mắt tôi, nền hình là mùa thu tuyệt đẹp . Mặc dù bên ngoài đang hè, bên ngoài nắng đang lên, ánh sáng chói lòa vào tận căn phòng tôi.

Tôi rê chuột tìm trang web báo mạng, tin nóng , tin cập nhật. Một tin nóng hổi vừa đập vào mắt tôi . Án mạng nghiêm trọng  xảy ra ở bưu điện y, thị trấn X.  Tin này được đăng ở đầu trang .

Một vụ án mạng cực kỳ nghiêm trọng xảy ra hồi tối hôm qua ở bưu điện y. Nạn nhân là hai cô gái độ khoản 23 tuổi, là nhân viên bưu điện. Hai nạn nhân bị giết bởi một dụng cụ đặc biệt, hung thủ đã cao bay xa chạy. Cơ quan chức năng đang điều tra để làm rõ sự việc vụ án.

Tôi đến nơi có vụ án xảy ra hồi tối hôm qua, nơi đã được che chắn kín nhắm bảo vệ dấu vết hiện trường . Có đông người đang tụ tập trước cổng ra vào, cấp tập qua lại . Một vài người cố nhoài vào trong cổng, cố nhìn cho được gương mặt của kẻ bị hại. Tôi đứng ở bên ngoài hàng rào che chắn. Tôi ngóng tin tức sốt dẽo này  . Nhưng bất cứ là người nào, lòng tôi cũng xống xang, chua xót. Cái chết của thân phận con người dễ dàng làm sao. Tôi tự hỏi, đó không phải là con người mà là loại ác quỷ mới nhẩn  tâm giết chết một con người , một đồng loại. Mà lại là hai cô con gái xinh đẹp, tuổi đang độ chín, như hai đóa hồng rực rỡ mùa yêu đáng được nâng niu, chìu chuộng biết bao nhiêu. Những vết máu loang lỗ khắp khuôn mặt hai em, hai khuôn mặt mới hôm qua hôm kia rạng ngời biết bao. Nhìn hai thân thể nằm sóng soài trên đất, tôi chạnh nghĩ đến những cô gái mà tôi từng gặp, họ xinh đẹp biết bao. Ôi chao ơi! Tôi không thể nào mô tả hết về họ. Các cô đi, vui đùa, các cô nhả nhớn, hờn giận yêu ghét, một khoảng thời gian thơ mộng thanh xuân. Thế mà.

  • Thằng  nghiện nặng, chơi ma túy, xì ke. Nó mất hết cả lý trí nên mới có hành động dã man như vậy. Một người nói
  • Ghen vì tình?
  • Giết người tình rồi cướp của
  • Còn vài giọt tinh dịch còn đọng trên gấu quần của cô gái .
  • Ôi chao! Lại như vậy nữa sao?
  • Một cô bị cắt cổ, một cô bị cái thớt đập vào đầu. Bằng chứng còn lại trên hiện trường.

 
Hai nạn nhân đã chết vì mất máu, một cái chết đau đớn và chậm rãi. Họ không thể hét lên được vì dây thanh quản đã bị cắt đứt. Chết trong nỗi uất ức câm lặng. Tiếng thét vô thanh đầy tức tưởi của hai nạn nhân. Tiếng thét vô thanh kêu oan đầy giằng xé của người thân yêu. Tiếng thét vô thanh ầm ào   đòi hỏi công lý không thể bị bạc đãi. Làm sao những tiếng thét ấy lại không vọng thấu trời xanh?

*********

    
Gã  cỡi chiếc xe chạy một vòng quanh thị trấn, rong chơi quanh thị trấn x  bằng xe máy, trên chiếc xe Suzuky cũ mèm, cũ đến hai mươi năm nhưng vẫn còn chạy tốt. Gã và xe bon bon trên con đường nhựa. Con đường làng trải nhựa cùng một thời như chiếc xe của gã. Bây giờ nó cũ mèm, hết nhựa, trơ khất đầy những ổ gà , ổ voi và đá dăm. Mỗi khi xe  lăn bánh qua ngõ nào thì phía sau gã cũng nhả đầy bụi.

Gã không ham thích nghề biển. Cha gã một đời gắn bó với nghề sông nước, nghề ăn sóng nói gió, cái nghề mà sự sống và cái chết chỉ cách nhau tấm ván mỏng. Năm ba con người bám víu vào chiếc thuyền như chiếc lá giữa trùng khơi. Gã thề là sẽ  không bao giờ bước xuống biển, dù chỉ một ngày.

Gã bỏ biển, lên bờ. Gã lúc đó chỉ mới là thanh niên hai mươi ba tuổi.

Biết nghề gì để kiếm sống, với tuổi đang lớn, sức dài vai rộng.

Cứ mỗi buổi sáng gã đến quán cà phê đầu thị trấn x, đối diện với bưu điện y. Gã chon một chỗ ngồi như mọi bữa, kêu một ly đen , châm điếu thuốc white horse rồi dõi mất nhìn sang bên kia đường. Gã tìm chi bên ấy, hay là gã phải lòng cô nhân viên . Cô nhân viên có mái tóc demi garcon, đôi môi mọng đỏ lúc nào cũng tủm tỉm cười lún đồng tiền. Cái nụ cười lún đồng tiền đã hốp hồn gã.

Sáng nào như sáng nào, gã luôn ngồi một chỗ . Nếu có kẻ nào ngồi trước thì gã chờ , loanh quanh đâu đó , chờ cho kẻ đó đứng lên, gã lại ngồi vào chỗ trống rồi dõi mắt nhìn sang bưu điện y, có cô nhân viên má lúc đồng tiền luôn nở nụ cười tươi như hoa mỗi khi có khách. Gã ngồi đó nhìn sang rồi đốt thuốc liên tục, khói thuốc cháy vàng ngón tay gã.

“Có yêu thì đến mà nói rằng yêu, không yêu thì nói một điều cho xong. Cớ chi phải chạy lòng vòng. Tán gái mà nhát như cáy thì có mà ăn cám, chờ đội vỏ đi đổ!” Ấy là tôi nghĩ thế.

Trời đất dung rủi " mèo mù vớ được cá rán", gã lại vớ được cái phao cho kẻ sắp chết đuối. Nhân một bữa cà phê sáng ở góc phố quen thuộc, chỗ ngồi quen thuộc, gã gặp quý nhân phù trợ. Quý nhân này cũng chỉ nhỉnh hơn gã dăm ba tuổi. Một thanh niên khoảng 28-30 tuổi, người hơi mập, nước da trắng, mặt tròn, tóc hơi dợn, mặc áo thun cổ màu vàng nhạt ngắn tay. Còn gã, mặc áo thun sọc xanh, để tóc hai mái, chỉ mới là một thanh niên 23 tuổi. Cả hai cùng bàn công chuyện, cùng dõi mắt nhìn ngôi nhà bưu điện đối diện,  cô nhân viên có mái tóc demi garcon,  đôi môi mọng đỏ luôn cười lún đồng tiền làm điên đảo bao chàng trai.

  •  Mày làm gì, Hải Hồ ?
  •  Làm gì là làm gì.
  • Con cặc, tao hỏi mày làm gì để sống?
  • Đi biển, nhưng bây giờ tao bỏ biển, lên bờ.
  • Ái chà chà, té ra bây giờ mày đang thất nghiệp. Tao biết nghề biển của mày  quá mà, đi đánh bắt xa bờ chớ gì, câu cá ngừ đại dương xuất khẩu, ra ngư trường ,tới đúng địa điểm định vị rồi nhắn vài mẫu tin về cho bọn kiểm ngư để nhận tiền bù dầu chớ gì. Tiền bù dầu rớt vào túi bọn chủ tàu, bọn thuyền viên như lũ chúng mày có đéo gì. Mày bỏ biển là phải, ngư trường đánh bắt ở ta hết cá rồi, muốn có cá phải qua ngư trường nước khác, lén lén lút lút bị chúng bắt thì bỏ mẹ, vả lại gặp bọn Tàu khựa nữa, chúng nằm chình ình ngay cửa họng ta, biển của ta mà như của mả mẹ nó, đù má . Mùa nào cũng đi, cứ hết mùa trăng lại ra khơi, mà không phải của riêng mày, mà có hàng ngàn chiếc, đéo có con cá nào sinh sôi , nẩy nở đủ để chúng mày đánh bắt. Đi làm với tao, mỗi tháng tao trả gấp đôi tiền mà bọn chủ tàu trả  công ngư phủ cho mày.
  • Hải Hồ ngắm nhìn thằng đôi diện, thằng có vẻ mặt anh chị và có khả năng sát thủ, ra dáng anh chị giang hồ chịu chơi, bình tĩnh, lọc lõi và có hiểu biết. Nghe nó thuyết giảng về nghề biển như chính nó cũng từ dưới biển bước lên.
  • Cụ thể là làm gì, anh hai ?


Gã hạ giọng, đổi cách xưng hô, chấp nhận ở vế dưới.

Đầu thị trấn x có một khu đất rộng, tôi có biết khu đó. Trước đây là mảnh ruộng màu mỡ, ruộng hai vụ lúa ăn chắc, ruộng liền vườn  liền khoảnh, ruộng cò bay thẳng cánh , chó chạy ngay đuôi, theo cách diễn giải của nông dân ta. Không biết vì một can cớ chi , nó được san ủi lấy mặt bằng làm khu công nghiệp. Khu công nghiệp đâu không thấy, chỉ đó là khu vui chơi giải trí, hotel, nhà hàng ,  massage. Nói chung đó là khu phức hợp khép kín hạng sang.

Hải Hồ có chủ mới, gã về quản lý khu karaoke, massage.

Quả là thằng chủ doanh nghiệp công ty TNHH Tân Đại Lộc biết nhìn người, tinh đời, giao hết công việc cho Hải Hồ từ a đến z. Hải Hồ quản lý khu riêng biệt, nó tách biệt với vẻ bề thế, sang trọng nơi tiền sảnh, nằm dưới rặng cây xanh ngát, cây cảnh cũng tự tay gã tưới tắm chăm bón. Gã làm việc nào ra việc ấy, chỉn chu , thẳng nếp. Chọn người làm dưới tay gã, phải là người đặc biệt khác lạ và có cá tính. Với giới nữ, đẹp ưa nhìn và gã thích hàng cây nhà lá vườn là tốt. Gái miệt vườn, đặc chân chất quê mùa hiền lành dễ thương,  bao nhiêu gã cũng chìu, trả lương hậu hĩnh. Công việc cứ thế mà làm, xuôi chèo mát mái.

Rảnh rỗi công việc gã lại nhớ về chỗ ngồi cũ, góc cũ của quán cà phê đối diện bưu điện y, dõi mắt nhìn sang cô nhân viên có mái tóc demi garcon, cái nụ cười má lún đồng tiền đã nhấn chìm linh hồn gã. Gã quản lý khu massage, dưới trướng thiếu gì đàn bà con gái, muốn là được, chỉ vài ngoắc tay thì có khối cô cung phụng gã. Nhưng gã ít khi ngó ngàng tới. Gã lại mê cô nhỏ nhân viên bưu điên y. Tình yêu đầu đời, tiếng sét ái tình, vết xước cho trái tim thời non trẻ.

Trời không phụ lòng người, cơ duyên xui khiến cho hai người ngồi cạnh nhau trên một chuyến xe từ Sài Gòn về thị trấn x. Đôi mắt cùng ngó, hai lòng cùng ưa .Nói theo cụ Nguyễn Du “ tình trong như đã bên ngoài còn e”

Một buổi tối, gã điện thoại cho cô , cuộc thoại dừng lại ở 19h30”. Từ khu phức hợp Tân Đại Lộc đến bưu điện y, nơi cô làm việc chừng 7km.

************

Khu phức hợp hạng sang của công ty TNHH Tân Đại Lộc ở đầu thị trấn x hoạt động náo hoạt, ăn nên làm ra, bởi họ biết khai thác nhiều phương thức hoạt động. Cho đến một hôm.

Một tờ báo “lá cải” địa phương đăng lên một tin ở đầu trang. Tin này shock, gây sự chú ý của nhiều  người, gần cũng như xa, địa phương cũng như người ngoài tỉnh. Vài chiếc xe loại sang trọng mang biển số xanh đậu ở tiền sảnh khu hotel, nhà hàng trong giờ hành chính.

Biển số xanh hay trắng thì có gì lạ. Đã là khách sạn, nhà hàng , khu vui chơi giải trí , khách  đến đó có thể bằng xe đap, xe máy hoặc v.v..., có gì khác nhau. Mẫu tin xe biển số xanh, trong giờ hành chính được đăng ở đầu trang của tờ báo địa phương nhằm mục đích gì? Nhằm câu khách cho khu phức hợp Tân Đại Lộc hay một ý đồ nào khác.

Hải Hồ một phen vất vả vì xe biển xanh hôm ấy. Vất vả không phải vì thanh minh thanh nga chuyện tốt xấu , phải không hay ý đồ nào khác của giới báo chí với cấp chính quyền sở tại.

“Anh Hai” lệnh cho gã, cả khu massage, karaaoke phải tuyệt đối sạch sẽ, tuyệt đối yên lặng,  yên lăng tuyệt đối . Mọi dịch vụ đều tạm ngưng hoạt động. Chỉ duy nhất một phòng phục vụ cho duy nhất một người. Căn phòng này phải luôn gọn ghẽ, sạch sẽ, xinh xắn hơn mọi lần khác. “Anh Hai” còn lưu ý, nhắc nhở gã chọn “mặt hàng “cây nhà lá vườn, xinh đẹp duyên dáng gái con nhà lành. Khu quản lý của gã có khối cô, nhưng là mặt hàng cũ kỷ, đã qua một hay vài lần sử dụng. Gã chợt nghĩ ngay đến hai cô nhân viên xinh đẹp ở bưu điện x. Cô nhân viên bưu điện có mái tóc demi garcon, đôi má lún đồng tiền đã hốp hồn bao nhiêu kẻ si tình. Gặp khách vip này biết đâu đời cô ta sẽ lên hương, thay đổi đời.

Tờ báo “lá cải” địa phương moi thông tin này từ đâu ? Từ cô gái qua đêm với khách vip nào đó, cô ta có thể biết một vài tin tức gì đó  về khu phức hợp.  Rồi biết bao nhiêu bí mật quốc gia sẽ rò rỉ ra ngoài, có nguy cơ tổn hại uy tín cho cấp chính quyền địa phương. Khu phức hợp Tân Đại Lộc khó bề trụ vững ,sẽ bị phanh phui nhiều chuyện bê bối quy hoạch đất đai bờ xôi ruộng mật , nói chi đến sự phát triền công nghệ không khói này trong tương lai.

Phải giết  ngay  kẻ đã phát ra nguồn thông tin này bằng bất cứ giá nào.

*******

  
Một đêm tối trời, không trăng sao.  Ánh đèn đường trước bưu điện y chiếu sáng rất tỏ rõ lòng lề đường, ánh sáng roị qua góc quán cà phê đối diện bên kia đường.

Một chiếc xe con dừng lại trước bưu điện y, người đàn ông trạc tuổi 30, người hơi mập, nước da trắng, mặt tròn, tóc hơi dợn, mặc áo thun cổ màu vàng nhạt ngắn tay , mở cửa xe , bước thẳng vào nhà. Chiếc xe con chạy đi. Lúc đó 20h.1’.

Cô gái có mái tóc demi garcon từ trong bưu điện bước ra cổng, băng  qua bên kia đường, mua cà phê , tán gẫu với chủ quán một lát rồi tung tăng tung tẻ trở về , trên tay với túm  cà phê pha sẳn. Theo lời khai báo của chủ quán , thời gian mua bán tán gẫu với cô gái khi đến và đi chừng 30’ , khoảng 20h30’.

Một đêm trôi qua, không gian yên tĩnh như mọi đêm  ở bưu điện y.

Vào buổi sáng hôm sau, người ta  phát hiện sự thật hãi hùng, hai nữ nhân viên của Bưu điện đã chết, hai thi thể nằm trên vũng máu gần chân cầu thang của tòa nhà.

Cơ quan điều tra đã tiến hành làm việc những ngày sau đó.  Có vài nghi phạm  có khả năng thủ ác nhưng thả về , các điều tra viên cho rằng  chưa có bằng chứng rõ ràng nên được tại ngoại.

Hải Hồ nghỉ việc sau cái chết của cô nhân viên bưu điện y, có thể vì thất tình hay một lẽ nào khác. Cứ chiều chiều tôi thấy gã cỡi chiếc xe suzuky cũ mèm chạy dọc theo bờ bãi. Ngồi trên bờ mà ngắm sóng. Lại nhớ biển, nhớ những ngày lênh đênh theo con sóng, nhớ những trận bão, những trận cuồng phong xoay tít, cuốn con tàu như chiếc lá giữa trùng khơi. Lại nhớ những lần bị bọn khựa Tàu rượt đuổi, con tàu của gã như con cào cào bị con thằn lẳn quần  đảo như món đồ chơi.

Không về biển,  buổi sáng gã lại đến quán cà phê, ngồi bên cái  bàn cũ, cái ghế cũ như tự thuở nào, dõi mắt nhìn sang bưu điện y, cô nhân viên có mái tóc demi garcon, nụ cười má lún đồng tiền nhấn chìm linh hồn yêu cuồng thời trai trẻ. Bây giờ nơi đó như nấm mồ, nó yên lặng như ở cõi nào xa lắc. Chạnh lòng quá đổi, gã ngồi khóc như là trẻ con.

Hai tháng sau, gã bị bắt vì can tội giết chết hai cô gái ở bưu điện y. Tòa tuyên phạt gã với mức án cao nhất, tử hình, cho dù cuộc điều tra tố tụng còn sai sót nhưng không thay đổi bản chất vụ án

**********

   Vụ án giết người ở bưu điện y, thị trấn x rồi cũng bị thời gian vùi lấp. Vùi lấp theo đúng nghĩa của nó , nơi mà hai người con gái ở tuổi xuân thì bị giết một cách dã man, oan khuất. Nơi đó như một nấm mồ, đầy âm khí. Bản án tủ hình với Hải Hồ vẫn còn treo lơ lửng trên cổ gã. Gã hay còn một kẻ khác, kẻ thủ ác vẫn còn tồn tại, nhởn nhơ trên cõi đời này. Vụ án không bị mờ theo vết bụi thời gian một khi niềm oan khuất chưa được tường minh.

  Có một thế giới khác đang âm thầm cuộn chảy trong ngôi nhà bưu điện y, nhìn đối diện quán cà phê. Nơi đây , thỉnh thoảng  có một kẻ khác thay  Hải Hồ ngồi ở chỗ đã từng ngồi, dõi mắt nhìn sang bên kia đường, bưu điện y bây giờ như là nấm mồ đầy âm khí, ánh mắt của kẻ này ánh lên vẻ u ám, thẩn  thờ, nỗi buồn trĩu nặng .

Hắn lân la dò hỏi chủ quán cà phê Góc Phố, ngụ ý của hắn ta nhờ chủ quán mai mối thuê một chỗ gần bưu  điện y.

Điều hắn ta yêu cầu khiến vợ chồng chủ quán “Góc Phố” tò mò, nghi hoặc. Họ quan sát hắn với thái độ dè chừng. Hắn xấp xỉ 40, người hơi mập, nước da trắng, mặt tròn, tóc hơi dợn, mặc áo thun cổ màu vàng nhạt ngắn.

  • Ngôi nhà đó bây giờ trông như ngôi nhà mồ, ít ai dám lai vãng tới, nhìn nó u tối, rờn rợn, ghê ghê. Chủ quán vừa nói vừa co đầu rụt cổ. Anh biết không. Chủ quán chỉ vợ mình.  Cô ấy chứng kiến cảnh mà, nếu nói ra, người khác sẽ cho là mê tín dị đoan, thấy gà hóa cuốc. Số là, sau khi vụ án xảy ra chừng vài ngày, dưới ánh sáng mờ mờ bóng tối chạng vạng, chưa đỏ đèn. Vợ tôi thoáng thấy cái bóng cô gái thướt tha, đi qua đi lại trước cổng nhà bưu điện . Cái bóng ngập ngừng , lửng lờ một hồi lâu rồi vụt biến khi bóng đèn đường vừa tỏa sáng.

Những lời đồn thổi quanh khu bưu điện y còn nhiều chuyện ly kỳ, rùng rợn . Những gia đình sống quanh khu đó, thường những đêm tối trời, hoặc nửa đêm về sáng nghe nhiều tiếng rên rỉ hay tiếng cười trong trẻo phát ra từ căn phòng đã xảy ra án mạng...

Hắn chẳng buồn nghe lời của chủ quán thật hay bịa,  tâm hồn hắn  như bị cuốn vào  một thế giới  xa khuất nào đó rù quến, ma mị . Hắn như đang mắc một món nợ đời mà cõi trần tục này hắn khó bề trả nổi. Duy có cái chết !

   Một tháng sau người ta thấy cái xác hắn treo tòng teng trên cành cây dương liễu sau góc nhà bưu điện y, thi thể đã thối rủn, bốc mùi.

 

NGUYỄN THANH SƠN

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
17 Tháng Năm 20254:11 CH(Xem: 17070)
Vô cùng thương tiếc / khi hay tin nhạc mẫu và thân mẫu của Phạm Viết Ky và Trần Thúy Liễu là: Cụ Bà MARIA TRẦN TRỊNH KIM NGỌC / Sinh ngày 7 tháng 1, năm 1935 tại Hà Nội, Việt Nam / Đã được Chúa gọi về ngày 9 tháng 5 năm 2025 / Hưởng thượng thọ 90 tuổi
17 Tháng Năm 202512:58 SA(Xem: 24849)
Bằng giọt nước rơi thầm khoảng nắng / Bằng tiếng dương cầm / Nhẹ sâu tháng năm / Bằng ánh mắt tan vào mộng tưởng / Xuyên qua em / Cơ hồ mênh mông /
06 Tháng Năm 20257:40 CH(Xem: 29037)
Mẹ là buồn vui tuổi thơ, / Anh Cả, chiều hoàng hôn, đầu làng đợi Mẹ, chợ xa / Mẹ là tất cả trong trái tim anh Chiêu, / người con tài hoa, biệt xứ / Mẹ, Là bà tiên, / tâm hương Vu Lan, chị Ba tưởng nhớ ! / thầm lặng dịu dàng, giống Mẹ nhất, chị Tư con… /
05 Tháng Năm 202510:35 CH(Xem: 24325)
I follow the flight of a butterfly, It disappears into the sunlight. I gaze into the petals, and see your radiant smile— You say I'm hard to please, like the longing I carry.
03 Tháng Năm 20251:34 SA(Xem: 27224)
Anh dõi theo cánh bướm bay Bướm lẫn vào trong nắng Anh dõi vào cánh hoa, thấy em cười tươi thắm Em bảo anh khó chiều như nỗi nhớ của anh
30 Tháng Tư 20253:26 SA(Xem: 23858)
Xưa…/ Mẹ chờ Cha bên thềm nắng muộn / Dệt quê hương trên cánh tay gầy / Từng sợi nhớ đan thành giải lụa / Gió vô tình chạm nhẹ đường kim / Từ tay mẹ, từ câu ru cũ / Dệt lụa quê hương, thời chiến, mong manh /
29 Tháng Tư 20252:15 SA(Xem: 23924)
Cô bé , cạnh nhà tôi năm nao / Đôi mắt ướt biết cười / đôi mắt, gió lả lơi / ánh lên, tiếng gọi mời / Ngày tháng tư năm ấy / Có nhặt giùm tôi chăng / Tim lỗi nhịp đánh rơi /
28 Tháng Tư 202510:13 SA(Xem: 28533)
tôi xa nhà cũng đã lâu / đi lúc nửa đêm / khi tiếng gà đầu thôn chưa kịp gáy / mẹ tôi ngồi ở đầu giường / lặng câm không nói / trong ánh mắt có giọt nước lăn dài / rồi bóng đêm trùm xuống / thế mà gần mấy chục năm / mẹ tôi chết rồi / tôi cũng chưa về lại lần nào / về để thắp lên mộ mẹ một nén nhang / kể cho mẹ nghe những nỗi đời xa cách / để mẹ được yên lòng
28 Tháng Tư 20259:51 SA(Xem: 23348)
Nói đến tiền lẻ người ta thường nghĩ ngay tới những tờ/ nắm tiền giấy nhàu nát dính nhớp mồ hôi trong tay, trong hầu bao các cô - bà bán rong có được sau cả ngày vất vưởng trên hè đường đầy bụi khói hoặc góc chợ quê đìu hiu… Nhưng nói đền tiền tỷ thì thường gắn với những tập Đô-la dày cộm đựng trong va-li hay trong bọc giấy thường cất trong ngăn kéo phòng làm việc của các quan chức đương nhiệm…
28 Tháng Tư 20258:55 SA(Xem: 19921)
Sau 30 tháng 4 năm 1975, tôi chơi thân với nhỏ Ca. Hồi ấy nhà trường ra thông báo yêu cầu mỗi học sinh phải tự viết lý lịch cá nhân để nộp cho trường./ Đó là lần đầu tiên tôi cầm bút để viết lý lịch, năm đó tôi đang học lớp mười. Tôi tưởng giúng như lưu bút, viết thật ý tưởng về mình thích những điều vẩn vơ mơ mộng thời con gái vv... Nhưng thực tế thì không như vậy, vì trong lý lịch buộc phải khai rõ về cả cha mẹ mình./Nhỏ Ca viết xong lý lịch nó ghé mắt nhìn vào lý lịch của tôi rồi la lên: -Thành phần gia đình mầy phải ghi là "Bần cố nông" như tao nè! / Tôi nhìn sang các bạn chung quanh, ai cũng cùng rập khuôn ghi thành phần gia đình là bần cố nông. /Tôi thấy từ lạ quá, tôi không hiểu mặt ngớ ra./ Nhỏ Ca giải thích: -Mầy phải điền là "bần cố nông" thì mấy ông cách mạng khỏi bắt ba má mầy hiểu chưa.
07 Tháng Tám 2026(Xem: 3824)
Lời dẫn nhập: Hai năm sau lễ động thổ ngày 5 tháng 8 năm 2024, Kênh Funan Techo vẫn đang được thi công theo từng đoạn, chưa hoàn thành toàn tuyến khoảng 180 km. Tác giả phân tích rõ dự án không chỉ là tuyến giao thông đường thủy đơn thuần mà còn là công trình điều tiết nước đa mục tiêu, có nguy cơ ảnh hưởng đến chế độ lũ, phân phối phù sa và xâm nhập mặn ở Đồng bằng sông Cửu Long. Đặc biệt, dự án đã vi phạm nghiêm trọng Điều 5 của Hiệp định Mekong 1995. Cam Bốt đã cố tình xếp kênh Funan Techo vào nhóm “dự án trên dòng nhánh” để chỉ phải làm thủ tục Thông báo đơn giản, thay vì thực hiện thủ tục Tham vấn trước (Prior Consultation) bắt buộc theo quy trình PNPCA. Thực tế, kênh kết nối trực tiếp với sông Mekong và sông Bassac – hai nhánh mang nước dòng chính – và chuyển nước ra Vịnh Thái Lan. Việc né tránh Điều 5 không chỉ làm suy yếu cơ chế hợp tác của Ủy hội sông Mekong (MRC) mà còn mở ra nguy cơ các quốc gia khác noi theo, phá vỡ nguyên tắc sử dụng nước công bằng và hợp lý trên ...
16 Tháng Tám 2025(Xem: 13288)
Giáo sư Trần Ngọc Ninh đã ra đi thanh thản ở tuổi 103 vào ngày 16 tháng 7 năm 2025 tại Bệnh viện Hoag, thành phố Newport Beach, miền Nam California. Tin tức về sự qua đời của giáo sư chỉ được gia đình thông báo hai tuần sau đó, theo đúng nguyện vọng của thầy về một tang lễ Phật giáo vô cùng đơn giản, được tổ chức riêng tư trong phạm vi gia đình. Không có cáo phó, không có điếu văn, và gia đình đã thực hiện đúng những gì thầy mong muốn. Thầy được an táng tại nghĩa trang Loma Vista Memorial Park, thành phố Fullerton, cách Little Saigon khoảng 20 km, bên cạnh phần mộ của người vợ quá cố, mất vào năm 2020 trong thời kỳ đại dịch Covid-19. Bia mộ của thầy rất giản dị, không ghi học hàm hay danh hiệu – chỉ khắc tên thầy và pháp danh “Orgyen Karma, biểu tượng cho hoạt động giác ngộ”.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 19655)
Cristoforo Borri dành hai chương III và IV, trong Phần II của Ký Sự Đàng Trong để viết về nhân vật mà ông quý trọng và tôn vinh: quan Khám lý Trần Đức Hoà -ân nhân thứ hai của đạo Chúa (sau Minh Đức Vương Thái Phi)- là người đã cứu sống cha Buzomi và mời các giáo sĩ về vùng ông cai trị, năm 1618, trong cơn sóng gió, các giáo sĩ phải lẩn tránh, ông đã cấp nhà ở và dựng nhà thờ cho họ ở Quy Nhơn, tạo ra cơ sở đạo Chúa ở Nước Mặn. Xin tóm tắt lại những sự kiện đã xẩy ra: / Đạo Chúa ở Đàng Trong do cha Buzomi đặt nền móng từ năm 1615, nhờ Minh Đức Vương Thái Phi giúp đỡ và che chở, có được nhà thờ lớn ở Đà Nẵng. Năm 1616, Macao gửi thêm ba thầy giảng người Nhật sang trợ giúp. Năm 1619, cha Buzomi bình phục; quan Khám lý đưa ông trở lại Hội An, các đạo hữu Dòng Tên gặp nhau trong niềm vui khôn tả. Họ quyết định: Cha Pedro Marques ở lại Hội An. Các Cha Buzomi, de Pina, Borri và thầy giảng Bồ, theo quan Khám lý về Quy Nhơn[1].
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 18628)
Kỳ trước, chúng tôi đã trình bày Đời sống thế tục ở Đàng Trong theo sách Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri. Kỳ này, xin giới thiệu Đời sống tôn giáo ở Đàng Trong qua ngòi bút của Borri, về giai đoạn đầu tiên đạo Chúa được truyền vào nước ta, từ 1615 đến 1622, dưới thời chúa Sãi Nguyễn Phước Nguyên./ Cristoforo Borri xác định vai trò tiên phong của Dòng Tên / Cristoforo Borri xác định các giáo sĩ Dòng Tên đúng là những người đầu tiên đem đạo Chúa vào Đàng Trong, bằng cách chỉ trích sự bịa đặt trong cuốn sách của một giáo sĩ Y Pha Nho [Hordũnez de Zeballos] kể rằng ông ta đã đến Đàng Trong trước đó, đã rửa tội cho một bà công chúa và nhiều người trong hoàng tộc, mà Borri cho là hoàn toàn hoang tưởng.
18 Tháng Mười 20266:14 CH(Xem: 1625)
Bữa nay tôi khóc tôi la / Vì tôi chẳng thể làm ma vô tình / Tuệ Sỹ viết: “Trời có Tình / Thì Trời cũng đã trở thành già nua” / Tưởng như lời nói bông đùa / Mà trong sự thể mái chùa vỡ tung / Nhìn nhau trong cuộc trùng phùng / Mỗi người một ái ngại ngùng cho nhau
18 Tháng Mười 20266:04 CH(Xem: 1774)
Bữa nay Bùi Giáng chết rồi Hôm qua Giáng vẫn nằm ngồi chiêm bao Bữa nay là bữa hôm nào Hôm nào cũng như hôm nào vậy thôi Hôm nào cũng có mây trôi Không trôi chân đất thì trôi chân trời Lập đi lập lại ba hồi Những vần Thơ cũ lôi thôi vô cùng
09 Tháng Mười 20266:39 CH(Xem: 2296)
Rồi mai nữa, giữa muôn trùng năm tháng Nếu vô tình nghe một khúc mưa rơi Ta chợt hiểu có những điều rất cũ Bay qua hồn đọng lại một vần thơ
09 Tháng Mười 20266:09 CH(Xem: 2408)
Ta ngắm đời… như cuộc viễn du… Thân như mây… nổi giữa sương mù… Dấu xưa cát phủ dần năm tháng Bóng cũ hồn vương đáy vĩnh thu Gửi mộng theo trăng qua bể vắng Mang sầu rơi, mắt lạc sông u
(Xem: 1448)
Vào một buổi chiều của năm 1966 bạn ấy chở tôi trên chiếc xe gắn máy Puch đến một con ngõ đường Lý Thái Tổ để tìm Helga, nơi mà nhà xuất bản An Tiêm của Thanh Tuệ đặt trụ sở, vì ở đấy giới văn nghệ sĩ hay tụ tập thân mật với nhau. Quả nhiên tôi đã gặp một số các nhà văn nhà thơ nghệ sĩ tên tuổi của văn học nghệ thuật bấy giờ của VNCH, những người mà tôi biết tên hơn là biết mặt. Lúc bấy giờ tôi còn là một học sinh lớp đệ nhị, văn học nghệ thuật vốn là chuyên tâm của tôi, vì tôi đọc sách khá nhiều và cũng đã viết chút văn xuôi cũng như thơ, như đã kể ở những chương khác. Ở đấy tôi đã gặp Bùi Giáng.
(Xem: 2208)
Ngày xưa, ngày là học sinh, mình ngoan lắm, chả biết bia rượu, thuốc lá là gì nhưng từ ngày đi lính về, thế quái nào lại sinh ra đổ đốn. Nhìn thấy chai rượu là mắt cứ sáng lên, lòng cứ nao nao, lạ lắm, cứ như là bị đói khát lâu ngày mong được một trận uống no nê, thỏa thích. Và nhất định bữa rượu ấy phải cho ai đó trong bàn nhậu liêng phiêng, cà tang cà tửng mới thích. Nhưng thật oái oăm, thật khốn là hầu như tới 80% cuối các trận nhậu mình toàn nhìn gà hóa cuốc, nhìn một mà ngỡ là năm, sáu, bảy... Tiễn mọi người ra về, bắt chân bắt tay, chào hỏi vẫn có chiều tinh tỉnh lắm nhưng lê được vào giường là nằm lăn ra ngủ quên trời quên đất. Sáng hôm sau tỉnh giấc chẳng nhớ khuya qua mình đã tiễn mọi người ra về thế nào? Có điều gì sơ suất không? Và bụng lại bảo dạ từ lần sau ngồi uống phải cầm chừng, uống in ít thôi, uống kiểu giao lưu thôi nhưng mấy chục năm rồi cứ dặn lòng mà chẳng lần nào mình làm được.
(Xem: 1947)
Trong khi chìm đắm trong các thư tịch xưa - nay để tìm hiểu về ba cuộc kháng chiến vĩ đại chống xâm lược Nguyên Mông, tôi tình cờ dừng lại khá lâu trước đôi dòng ngắn gọn trong cuốn sách An Nam chí lược của tác giả Lê Tắc - người đã đầu hàng giặc Thát và sống lưu vong, tuy viết trên tinh thần của sử gia nô lệ (nội phụ) song cũng có hạt nhân sự thực lịch sử
(Xem: 1993)
Với những gì chúng ta được biết về công nghiệp và đức độ của Đinh Tiên Hoàng đế, về tình cảnh hiểm nguy của triều đại nhà Đinh vào lúc nhà Tống đang nhòm ngó nước Nam chờ cơ hội xua quân sang xâm chiếm, có thể hình dung được Di nguyện thiêng liêng nhất của Tiên đế chắc sẽ được ghi rõ trong Chúc thư trước khi ngài bị hành thích không lâu:
18 Tháng Mười 20264:43 CH(Xem: 1367)
Nghiêm đến nhà Đào khi trời đã về chiều, nhưng anh không vào nhà mà đi ra vườn sau coi mấy luống rau cải anh mới trồng tuần trước. Con chó vẫy đuôi kêu ăng ẳng bám theo anh. Nghe tiếng chó, Đào chạy ra: - Trời đất, anh đến lúc nào mà lặng lẽ vậy. Em trông anh từ chiều. - Tôi cũng mới đến – Nghiêm vừa nói vừa chỉ luống rau: Cải lên thế này là tốt rồi. Cô nên trồng thêm ít hành, tỏi. Nghiêm theo Đào bước vào nhà, đến trước bàn thờ Lương, chồng Đào, đốt 3 cây nhang, vái ba vái, cắm vào bát nhang, lẩm bẩm khấn mà như nói với mình: Mới đó mà đã gần 2 năm. Anh chết đã yên phận, còn người sống…, rồi quay lại đi đến ghế:
09 Tháng Mười 20265:49 CH(Xem: 2403)
– Giới thiệu với chú, đây là bạn gái của cháu. Cô đã cùng với thám tử tư giúp tìm ra người cha hải tặc của cháu như trong bài viết “Đứa Con Lai… Hải Tặc” của chú. Còn đây là ông chú mà anh vẫn thường nói với em. – Chào chú! Chú ngạc nhiên lắm phải không? Con đã được nghe rất nhiều về chú. Con muốn gặp chú từ lâu nên đã nhờ bạn thu xếp giúp. Con từ Thái Lan qua, đang theo học tại Michigan State University. Con chọn trường này vì biết bạn cũng ở thành phố Detroit, Michigan.
02 Tháng Mười 202612:54 SA(Xem: 2613)
Buổi trưa, vừa nhai xong một nhúm cơm và uống một nắp nước do tàu cấp phát thì mọi người dưới hầm nghe nhiều tiếng chạy thình thịch náo động trên boong tàu. Qua kẽ hở, biết tàu đã bị hải tặc xâm chiếm không biết từ lúc nào. Họ hoàn toàn làm chủ tình hình. Trong vòng một tiếng đồng hồ không gặp kháng cự, những tên hải tặc đã đủ thì giờ lục lọi tìm kiếm vàng bạc và giở trò khả ố với những đàn bà con gái nằm la liệt trên sàn tàu mà trước đó đã được ưu tiên dời lên vì kiệt sức.
23 Tháng Chín 202610:53 CH(Xem: 2370)
Sau ngày vợ mất, căn nhà của ông Trần Đình Tuấn bỗng vắng lặng một cách kỳ lạ. Bởi bà Bạch Nhàn, người vợ sống cùng ông gần 40 năm,đã mất vì bạo bệnh. Chiếc ghế bà Bạch Nhàn vẫn ngồi mỗi tối còn đó. Cái khăn lau kính bà thường vắt trên thành ghế vẫn đó. Cả chiếc ly nhỏ bà hay uống nước cũng vẫn nằm nguyên trên chiếc bàn cạnh cửa sổ. Nhìn đâu ông cũng mường tượng thấy bóng hình bà. Mọi thứ trong căn nhà còn nguyên màu kỷ niệm.
27 Tháng Mười 2026(Xem: 243)
Một câu nói đã trở thành chuẩn mực đạo đức của ngành y, nhắc nhở người thầy thuốc phải xem nỗi đau của người bệnh như nỗi đau của chính mình, lấy việc cứu người làm bổn phận, không lấy sự sống của con người làm phương tiện cho lợi ích riêng. Thế nhưng, khi dự thảo Luật Hiến, lấy, ghép mô, bộ phận cơ thể người và hiến, lấy xác (sửa đổi) được đưa ra Quốc hội Việt Nam xem xét, những tranh luận quanh đề xuất liên quan đến người dưới 18 tuổi đã khiến dư luận đặt ra nhiều câu hỏi.
21 Tháng Mười 2026(Xem: 800)
Có những câu hỏi, thoạt nghe tưởng như chuyện đùa, nhưng càng nghĩ càng thấy buồn. Có những lời hứa, khi mới nghe, khiến người ta tin tưởng vào một tương lai huy hoàng. Nhưng sau nhiều năm, điều còn lại đôi khi không phải là chiếc bánh để ăn, mà chỉ là bức tranh vẽ chiếc bánh. Và có những nhân vật, ban đầu được tôn vinh vì công lao của họ, nhưng dần dần trở thành những hình tượng gần như bất khả xâm phạm. Người ta được khuyến khích ca ngợi, nhưng lại ngần ngại khi muốn đặt câu hỏi. Phải chăng điều đáng lo ngại nhất đối với một dân tộc không chỉ là nghèo đói, chiến tranh hay sự áp bức, mà còn là ngày con người không còn đủ tự do để tự hỏi mình đang sống trong một thực tại như thế nào?
19 Tháng Mười 2026(Xem: 996)
Trong lịch sử, phong trào Chấn hưng Phật giáo Việt Nam thường được dùng để chỉ cuộc vận động vào nửa đầu thế kỷ XX, khởi lên từ những năm 1920 và phát triển mạnh trong các thập niên 1930-1940. Các bậc cao tăng như Khánh Hòa, Huệ Quang, Giác Tiên, Thanh Hanh, Trí Hải cùng nhiều cư sĩ trí thức đã góp sức mở trường đào tạo tăng tài, thành lập hội Phật học, dịch kinh, xuất bản báo chí và đưa Phật giáo đến gần hơn với đời sống xã hội. Công cuộc ấy không dừng lại ở một giai đoạn lịch sử. Tinh thần chấn hưng, hiểu theo nghĩa rộng, là sự trở về với những giá trị căn bản của đạo Phật, đồng thời tìm ra phương thức thích hợp để truyền đạt và thực hành giáo pháp trong những hoàn cảnh mới. Một trường hợp tiêu biểu trong thời hiện đại là công cuộc khôi phục và phát triển Thiền phái Trúc Lâm của Đại lão Hòa thượng Thích Thanh Từ.
19 Tháng Mười 2026(Xem: 1110)
Với “TA LÀ - Những khúc mắc siêu hình học” (I AM: Metaphysical Aporias), Giáo sư Nguyễn Hữu Liêm không tìm cách trả lời giản đơn câu hỏi “Ta là ai?”, mà dựng lên một hành trình bản thể luận: con người từ đâu đến, vì sao phải trở thành một cá thể, tự-ý thức được hình thành như thế nào và liệu sau tất cả những phân ly, con người có thể “trở về” với căn nguyên hữu thể của mình hay không.
05 Tháng Sáu 2026(Xem: 6403)
-Trần Thị Nguyệt Mai: Xin anh nói cho độc giả biết một chút về anh? -Trang Châu: Tôi sinh ngày 28 tháng 3 năm 1938 ở Huế. Mồ côi mẹ năm 10 tuổi. Tôi được theo học các trường Pellerin, Institut de la Providence ở Huế và Lycée Yersin ở Đà Lạt. Lên đại học tôi chọn Y Khoa Sàigòn, vào quân y, ra trường cuối năm 1965 với cấp bậc y sĩ trung úy. Tôi chọn phục vụ quân y Dù từ 1966 đến 1971. Tiếp theo là y sĩ điều trị Quân Y Viện Trần Ngọc Minh. Giữa năm 1972 được lệnh thuyên chuyển về Trường Quân Y, đảm trách chức vụ Trưởng Khối Sinh Viên và Khóa Sinh một thời gian ngắn và sau đó là Trưởng Khối Tâm lý Chiến kiêm Chủ Bút Tập San Quân Y cho đến ngày mất Miền Nam năm 1975. Tị nạn tại thành phố Montréal, tỉnh bang Québec, xứ Canada, từ 14 tháng 5 năm 1975. Trở lại nghề Y vào tháng 9 năm 1977. Tháng 4 năm 1988 tình nguyện theo tàu của Hội Médecins du Monde (Pháp) về Biển Đông cứu người vượt biển. Tàu đã gặp 5 ghe vượt biển, vớt được 327 thuyền nhân. Nghỉ hưu từ đầu tháng 3 năm 2016.
06 Tháng Sáu 2025(Xem: 15885)
Trước khi thực hiện cuộc phỏng vấn này, tôi đã tham khảo nhiều nguồn thông tin và trực tiếp đối thoại với những nhân vật “sống” trong và ngoài nước. Tuy nhiên, phản hồi nhận được đa phần rơi vào ba mô thức: (1) phê phán gay gắt phía đối lập, (2) nói chung chung với lý thuyết viễn mơ, hoặc (3) phủ nhận hoàn toàn tính khả thi của việc hòa hợp hòa giải. Do đó, tôi đã tìm đến Trí tuệ Nhân tạo Chat GPT – như một cuộc đối thoại với "sự trống vắng im lặng", và đồng thời là một sự tổng hợp từ hàng triệu nguồn tiếng nói – để có được một cái nhìn khách quan, toàn diện, mang tinh thần đối thoại tương kính về một vấn đề lớn và dai dẳng của dân tộc Việt Nam.
22 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 32145)
Như bài viết gần đây của ông về kênh đào Phù Nam của Cam Bốt, và đặc biệt như một tuyên bố gần đây nhất của Thủ tướng Cam Bốt Hun Manet: “Kênh đào Phù Nam không lấy nước từ sông Mekong mà chỉ lấy từ sông Bassac và sẽ dùng cho tưới tiêu, nông nghiệp)\”, xin ý kiến của ông về những vấn đề sau:
27 Tháng Tư 2022(Xem: 38858)
Những ngày 11, 12 tuổi, vào những năm 73-74, tôi say mê Phan Nhật Nam. Anh trở thành thần tượng của tuổi thơ, với những ngày dài trên quê hương, những ngày bi thảm, những ngày thê lương, những ngày gẫy vụn, trong nỗi sợ khốn cùng. Nỗi sợ trái lựu đạn đã bật kíp. Nỗi đau vô hình của đồng ruộng ẩn chứa triệu trái mìn. Nỗi đau thắt ruột của người cha xếp xác con, trên đoạn đường từ Quảng Trị về Huế. Trong bất mãn của người lính trước một hậu phương vô ơn. Của người lính miền Nam phải tự vệ giữa một thế giới làm ngơ những thảm sát tập thể ở bãi Dâu, ở trường tiểu học Cai Lậy. Khác những nhà văn quân đội khác, tính chất bi tráng của một xã hội dân sự thời chiến phủ trùm lấy bút ký của Phan Nhật Nam, vượt lên trên các trận đánh. Không phải Mùa hè đỏ lửa, mà Tù binh và Hòa bình, Dọc đường số 1, Dấu binh lửa mới thực sự ghi lại suy nghĩ của một quân nhân trong chiến tranh. Bên cạnh, nhật ký của Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Thạc chỉ là những tiểu xảo của những sản phẩm được biên tập.
(Xem: 1477)
Có những cuốn sách khiến người ta đọc để hiểu thế giới. Có những cuốn sách buộc người ta quay về nhìn lại chính mình. Và cũng có những cuốn sách, dù tác giả không nhất thiết chủ ý, lại khiến người đọc đặt câu hỏi về cái thế giới đang tìm mọi cách định nghĩa con người thay cho chính họ. TA LÀ: Những khúc mắc siêu hình học của Nguyễn Hữu Liêm có thể được tiếp cận theo hướng thứ ba ấy. Thoạt nhìn, đây là một hành trình triết học quanh những khái niệm như bản thể, ý thức, cái Tôi và vô ngã. Nhưng nếu đọc chậm hơn, bên dưới những tầng ngôn ngữ siêu hình ấy, ta có thể nhận ra một vấn đề gần gũi hơn nhiều: con người phải làm gì để trở thành một cá nhân có ý thức độc lập, thay vì chỉ là một đơn vị trong đám đông? Và câu hỏi ấy, trong một số xã hội, chưa bao giờ hoàn toàn vô hại.
(Xem: 13876)
Cuốn sách này là bản dịch tuyển tập những bút ký cá nhân, văn học và báo chí về các nhân vật Việt Nam đã có những đóng góp đáng kể cho văn học, nghệ thuật và khoa học. Đây là một nguồn tư liệu phong phú về lịch sử xã hội, văn hóa và chính trị của miền Nam Việt Nam, đồng thời khắc họa sự nghiệp của từng nhân vật. Phần lớn những người được đề cập nổi bật trong giai đoạn 1954 – 1975. Sau khi miền Nam thất thủ vào tay lực lượng miền Bắc năm 1975, hầu hết họ đều bị giam giữ nhiều năm trong các trại cải tạo cộng sản. Đến thập niên 1980, một số người đã sang Hoa Kỳ và đa phần vẫn tiếp tục hoạt động sáng tạo.(TS. Eric Henry, dịch giả)
TẠP CHÍ HỢP LƯU là một không gian văn học, nghệ thuật và biên khảo độc lập, nơi các dòng tư tưởng, mỹ cảm và ký ức văn hóa gặp gỡ và đối thoại. Chúng tôi đăng tải các tiểu luận, khảo cứu, bình luận văn hóa – xã hội, cùng những sáng tác văn học và phê bình nghệ thuật, với tinh thần khai phóng, tôn trọng đa dạng quan điểm và tự do học thuật. Hợp Lưu không nhằm đại diện cho bất kỳ khuynh hướng chính trị, ý thức hệ hay tổ chức quyền lực nào, mà xem trọng tiếng nói cá nhân, chiều sâu suy tư và giá trị của chữ nghĩa
(Xem: 6901)
Tháng Năm, Sài Gòn vừa chớm những cơn mưa đầu mùa. Không phải mưa tháng Mười Hai… nhưng lạ là, mỗi lần nghe tiếng mưa rơi trên mái phố, mình lại nhớ đến một bài thơ cũ— như thể ký ức có mùa riêng của nó.
(Xem: 10680)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
(Xem: 9880)
Khoảnh khắc dài theo tiếng gọi / Rốt lại một chiều câm tiếng nói / Đợi chờ đuối một giấc mơ /
(Xem: 10008)
Ném buồn vào phố đông / Nhìn người ta bỗng thấy / Mình đi giữa đồng không / Ném buồn vào tôi vậy / Trăm gai cây xương rồng
(Xem: 10810)
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ / Từ đêm vỡ tuyến lạc ven đô / Người thua trận chót đền trăm tuổi / Ta gánh thù sâu chốn hải hồ / Những tưởng mười năm đời sáng lại / Ta về bươi kiếm miểng xương khô / Vét hết oan khiên người lỡ vận / Vùi sâu xóa dấu một hoang mồ
14 Tháng Chín 20262:19 SA(Xem: 3451)
Tên thật Trần Ngọc Thao, sinh năm 1936 tại Quảng Nam, Cung Tích Biền thuộc thế hệ nhà văn hứng chịu và tham dự trực tiếp nội chiến. Theo học Văn Khoa Huế, Luật Khoa Sàigòn trước khi bị động viên rồi trải qua nhiều đơn vị pháo binh, thiết giáp của quân lực VNCH cho đến ngày giải ngũ vì thương tích năm 1973, nhà văn khởi đăng truyện ngắn đầu tiên trên tuần báo Nghệ Thuật vào năm 1966.
31 Tháng Mười 202510:09 CH(Xem: 11151)
PHÂN ƯU / Vô cùng thương tiếc khi được tin: Nhà văn, Nhà giáo DOÃN QUỐC SỸ / Pháp danh HẠNH TUỆ / Sinh ngày 17 tháng 2 năm 1923 tại Hạ Yên Quyết, Hà Đông,Hà Nội, Việt Nam. Đã tạ thế vào ngày 14 tháng 10 năm 2025 / tại Anaheim California, Hoa Kỳ / Hưởng thượng thọ 103 tuổi
25 Tháng Mười 20251:53 SA(Xem: 10352)
Vô cùng thương tiếc khi được tin thân phụ của bạn Lưu Thanh Nga: Cụ Francis Xavier Lưu Vĩnh Lữ /Cựu Chủ Tịch Nghị Viên Hội Đồng Đô Thành Sài Gòn / Sinh năm 1934 tại làng Tưởng Lộc, Vĩnh Long, Việt Nam / Đã được Chúa gọi về ngày 11 tháng 10 năm 2025 tại Katy, Texas. /Hưởng thượng thọ 92 tuổi