- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Trang Nhà

KẺ THỦ ÁC

23 Tháng Mười Hai 202012:01 SA(Xem: 36718)

2514214_Tangoulis-Misty-Scapes-4-710x631
Tangoulis- Misty- Scapes

Mỗi buổi sáng thức dậy, bước khỏi giường là tôi mở máy. Một không gian ảo hiển hiện trước mắt tôi, nền hình là mùa thu tuyệt đẹp . Mặc dù bên ngoài đang hè, bên ngoài nắng đang lên, ánh sáng chói lòa vào tận căn phòng tôi.

Tôi rê chuột tìm trang web báo mạng, tin nóng , tin cập nhật. Một tin nóng hổi vừa đập vào mắt tôi . Án mạng nghiêm trọng  xảy ra ở bưu điện y, thị trấn X.  Tin này được đăng ở đầu trang .

Một vụ án mạng cực kỳ nghiêm trọng xảy ra hồi tối hôm qua ở bưu điện y. Nạn nhân là hai cô gái độ khoản 23 tuổi, là nhân viên bưu điện. Hai nạn nhân bị giết bởi một dụng cụ đặc biệt, hung thủ đã cao bay xa chạy. Cơ quan chức năng đang điều tra để làm rõ sự việc vụ án.

Tôi đến nơi có vụ án xảy ra hồi tối hôm qua, nơi đã được che chắn kín nhắm bảo vệ dấu vết hiện trường . Có đông người đang tụ tập trước cổng ra vào, cấp tập qua lại . Một vài người cố nhoài vào trong cổng, cố nhìn cho được gương mặt của kẻ bị hại. Tôi đứng ở bên ngoài hàng rào che chắn. Tôi ngóng tin tức sốt dẽo này  . Nhưng bất cứ là người nào, lòng tôi cũng xống xang, chua xót. Cái chết của thân phận con người dễ dàng làm sao. Tôi tự hỏi, đó không phải là con người mà là loại ác quỷ mới nhẩn  tâm giết chết một con người , một đồng loại. Mà lại là hai cô con gái xinh đẹp, tuổi đang độ chín, như hai đóa hồng rực rỡ mùa yêu đáng được nâng niu, chìu chuộng biết bao nhiêu. Những vết máu loang lỗ khắp khuôn mặt hai em, hai khuôn mặt mới hôm qua hôm kia rạng ngời biết bao. Nhìn hai thân thể nằm sóng soài trên đất, tôi chạnh nghĩ đến những cô gái mà tôi từng gặp, họ xinh đẹp biết bao. Ôi chao ơi! Tôi không thể nào mô tả hết về họ. Các cô đi, vui đùa, các cô nhả nhớn, hờn giận yêu ghét, một khoảng thời gian thơ mộng thanh xuân. Thế mà.

  • Thằng  nghiện nặng, chơi ma túy, xì ke. Nó mất hết cả lý trí nên mới có hành động dã man như vậy. Một người nói
  • Ghen vì tình?
  • Giết người tình rồi cướp của
  • Còn vài giọt tinh dịch còn đọng trên gấu quần của cô gái .
  • Ôi chao! Lại như vậy nữa sao?
  • Một cô bị cắt cổ, một cô bị cái thớt đập vào đầu. Bằng chứng còn lại trên hiện trường.

 
Hai nạn nhân đã chết vì mất máu, một cái chết đau đớn và chậm rãi. Họ không thể hét lên được vì dây thanh quản đã bị cắt đứt. Chết trong nỗi uất ức câm lặng. Tiếng thét vô thanh đầy tức tưởi của hai nạn nhân. Tiếng thét vô thanh kêu oan đầy giằng xé của người thân yêu. Tiếng thét vô thanh ầm ào   đòi hỏi công lý không thể bị bạc đãi. Làm sao những tiếng thét ấy lại không vọng thấu trời xanh?

*********

    
Gã  cỡi chiếc xe chạy một vòng quanh thị trấn, rong chơi quanh thị trấn x  bằng xe máy, trên chiếc xe Suzuky cũ mèm, cũ đến hai mươi năm nhưng vẫn còn chạy tốt. Gã và xe bon bon trên con đường nhựa. Con đường làng trải nhựa cùng một thời như chiếc xe của gã. Bây giờ nó cũ mèm, hết nhựa, trơ khất đầy những ổ gà , ổ voi và đá dăm. Mỗi khi xe  lăn bánh qua ngõ nào thì phía sau gã cũng nhả đầy bụi.

Gã không ham thích nghề biển. Cha gã một đời gắn bó với nghề sông nước, nghề ăn sóng nói gió, cái nghề mà sự sống và cái chết chỉ cách nhau tấm ván mỏng. Năm ba con người bám víu vào chiếc thuyền như chiếc lá giữa trùng khơi. Gã thề là sẽ  không bao giờ bước xuống biển, dù chỉ một ngày.

Gã bỏ biển, lên bờ. Gã lúc đó chỉ mới là thanh niên hai mươi ba tuổi.

Biết nghề gì để kiếm sống, với tuổi đang lớn, sức dài vai rộng.

Cứ mỗi buổi sáng gã đến quán cà phê đầu thị trấn x, đối diện với bưu điện y. Gã chon một chỗ ngồi như mọi bữa, kêu một ly đen , châm điếu thuốc white horse rồi dõi mất nhìn sang bên kia đường. Gã tìm chi bên ấy, hay là gã phải lòng cô nhân viên . Cô nhân viên có mái tóc demi garcon, đôi môi mọng đỏ lúc nào cũng tủm tỉm cười lún đồng tiền. Cái nụ cười lún đồng tiền đã hốp hồn gã.

Sáng nào như sáng nào, gã luôn ngồi một chỗ . Nếu có kẻ nào ngồi trước thì gã chờ , loanh quanh đâu đó , chờ cho kẻ đó đứng lên, gã lại ngồi vào chỗ trống rồi dõi mắt nhìn sang bưu điện y, có cô nhân viên má lúc đồng tiền luôn nở nụ cười tươi như hoa mỗi khi có khách. Gã ngồi đó nhìn sang rồi đốt thuốc liên tục, khói thuốc cháy vàng ngón tay gã.

“Có yêu thì đến mà nói rằng yêu, không yêu thì nói một điều cho xong. Cớ chi phải chạy lòng vòng. Tán gái mà nhát như cáy thì có mà ăn cám, chờ đội vỏ đi đổ!” Ấy là tôi nghĩ thế.

Trời đất dung rủi " mèo mù vớ được cá rán", gã lại vớ được cái phao cho kẻ sắp chết đuối. Nhân một bữa cà phê sáng ở góc phố quen thuộc, chỗ ngồi quen thuộc, gã gặp quý nhân phù trợ. Quý nhân này cũng chỉ nhỉnh hơn gã dăm ba tuổi. Một thanh niên khoảng 28-30 tuổi, người hơi mập, nước da trắng, mặt tròn, tóc hơi dợn, mặc áo thun cổ màu vàng nhạt ngắn tay. Còn gã, mặc áo thun sọc xanh, để tóc hai mái, chỉ mới là một thanh niên 23 tuổi. Cả hai cùng bàn công chuyện, cùng dõi mắt nhìn ngôi nhà bưu điện đối diện,  cô nhân viên có mái tóc demi garcon,  đôi môi mọng đỏ luôn cười lún đồng tiền làm điên đảo bao chàng trai.

  •  Mày làm gì, Hải Hồ ?
  •  Làm gì là làm gì.
  • Con cặc, tao hỏi mày làm gì để sống?
  • Đi biển, nhưng bây giờ tao bỏ biển, lên bờ.
  • Ái chà chà, té ra bây giờ mày đang thất nghiệp. Tao biết nghề biển của mày  quá mà, đi đánh bắt xa bờ chớ gì, câu cá ngừ đại dương xuất khẩu, ra ngư trường ,tới đúng địa điểm định vị rồi nhắn vài mẫu tin về cho bọn kiểm ngư để nhận tiền bù dầu chớ gì. Tiền bù dầu rớt vào túi bọn chủ tàu, bọn thuyền viên như lũ chúng mày có đéo gì. Mày bỏ biển là phải, ngư trường đánh bắt ở ta hết cá rồi, muốn có cá phải qua ngư trường nước khác, lén lén lút lút bị chúng bắt thì bỏ mẹ, vả lại gặp bọn Tàu khựa nữa, chúng nằm chình ình ngay cửa họng ta, biển của ta mà như của mả mẹ nó, đù má . Mùa nào cũng đi, cứ hết mùa trăng lại ra khơi, mà không phải của riêng mày, mà có hàng ngàn chiếc, đéo có con cá nào sinh sôi , nẩy nở đủ để chúng mày đánh bắt. Đi làm với tao, mỗi tháng tao trả gấp đôi tiền mà bọn chủ tàu trả  công ngư phủ cho mày.
  • Hải Hồ ngắm nhìn thằng đôi diện, thằng có vẻ mặt anh chị và có khả năng sát thủ, ra dáng anh chị giang hồ chịu chơi, bình tĩnh, lọc lõi và có hiểu biết. Nghe nó thuyết giảng về nghề biển như chính nó cũng từ dưới biển bước lên.
  • Cụ thể là làm gì, anh hai ?


Gã hạ giọng, đổi cách xưng hô, chấp nhận ở vế dưới.

Đầu thị trấn x có một khu đất rộng, tôi có biết khu đó. Trước đây là mảnh ruộng màu mỡ, ruộng hai vụ lúa ăn chắc, ruộng liền vườn  liền khoảnh, ruộng cò bay thẳng cánh , chó chạy ngay đuôi, theo cách diễn giải của nông dân ta. Không biết vì một can cớ chi , nó được san ủi lấy mặt bằng làm khu công nghiệp. Khu công nghiệp đâu không thấy, chỉ đó là khu vui chơi giải trí, hotel, nhà hàng ,  massage. Nói chung đó là khu phức hợp khép kín hạng sang.

Hải Hồ có chủ mới, gã về quản lý khu karaoke, massage.

Quả là thằng chủ doanh nghiệp công ty TNHH Tân Đại Lộc biết nhìn người, tinh đời, giao hết công việc cho Hải Hồ từ a đến z. Hải Hồ quản lý khu riêng biệt, nó tách biệt với vẻ bề thế, sang trọng nơi tiền sảnh, nằm dưới rặng cây xanh ngát, cây cảnh cũng tự tay gã tưới tắm chăm bón. Gã làm việc nào ra việc ấy, chỉn chu , thẳng nếp. Chọn người làm dưới tay gã, phải là người đặc biệt khác lạ và có cá tính. Với giới nữ, đẹp ưa nhìn và gã thích hàng cây nhà lá vườn là tốt. Gái miệt vườn, đặc chân chất quê mùa hiền lành dễ thương,  bao nhiêu gã cũng chìu, trả lương hậu hĩnh. Công việc cứ thế mà làm, xuôi chèo mát mái.

Rảnh rỗi công việc gã lại nhớ về chỗ ngồi cũ, góc cũ của quán cà phê đối diện bưu điện y, dõi mắt nhìn sang cô nhân viên có mái tóc demi garcon, cái nụ cười má lún đồng tiền đã nhấn chìm linh hồn gã. Gã quản lý khu massage, dưới trướng thiếu gì đàn bà con gái, muốn là được, chỉ vài ngoắc tay thì có khối cô cung phụng gã. Nhưng gã ít khi ngó ngàng tới. Gã lại mê cô nhỏ nhân viên bưu điên y. Tình yêu đầu đời, tiếng sét ái tình, vết xước cho trái tim thời non trẻ.

Trời không phụ lòng người, cơ duyên xui khiến cho hai người ngồi cạnh nhau trên một chuyến xe từ Sài Gòn về thị trấn x. Đôi mắt cùng ngó, hai lòng cùng ưa .Nói theo cụ Nguyễn Du “ tình trong như đã bên ngoài còn e”

Một buổi tối, gã điện thoại cho cô , cuộc thoại dừng lại ở 19h30”. Từ khu phức hợp Tân Đại Lộc đến bưu điện y, nơi cô làm việc chừng 7km.

************

Khu phức hợp hạng sang của công ty TNHH Tân Đại Lộc ở đầu thị trấn x hoạt động náo hoạt, ăn nên làm ra, bởi họ biết khai thác nhiều phương thức hoạt động. Cho đến một hôm.

Một tờ báo “lá cải” địa phương đăng lên một tin ở đầu trang. Tin này shock, gây sự chú ý của nhiều  người, gần cũng như xa, địa phương cũng như người ngoài tỉnh. Vài chiếc xe loại sang trọng mang biển số xanh đậu ở tiền sảnh khu hotel, nhà hàng trong giờ hành chính.

Biển số xanh hay trắng thì có gì lạ. Đã là khách sạn, nhà hàng , khu vui chơi giải trí , khách  đến đó có thể bằng xe đap, xe máy hoặc v.v..., có gì khác nhau. Mẫu tin xe biển số xanh, trong giờ hành chính được đăng ở đầu trang của tờ báo địa phương nhằm mục đích gì? Nhằm câu khách cho khu phức hợp Tân Đại Lộc hay một ý đồ nào khác.

Hải Hồ một phen vất vả vì xe biển xanh hôm ấy. Vất vả không phải vì thanh minh thanh nga chuyện tốt xấu , phải không hay ý đồ nào khác của giới báo chí với cấp chính quyền sở tại.

“Anh Hai” lệnh cho gã, cả khu massage, karaaoke phải tuyệt đối sạch sẽ, tuyệt đối yên lặng,  yên lăng tuyệt đối . Mọi dịch vụ đều tạm ngưng hoạt động. Chỉ duy nhất một phòng phục vụ cho duy nhất một người. Căn phòng này phải luôn gọn ghẽ, sạch sẽ, xinh xắn hơn mọi lần khác. “Anh Hai” còn lưu ý, nhắc nhở gã chọn “mặt hàng “cây nhà lá vườn, xinh đẹp duyên dáng gái con nhà lành. Khu quản lý của gã có khối cô, nhưng là mặt hàng cũ kỷ, đã qua một hay vài lần sử dụng. Gã chợt nghĩ ngay đến hai cô nhân viên xinh đẹp ở bưu điện x. Cô nhân viên bưu điện có mái tóc demi garcon, đôi má lún đồng tiền đã hốp hồn bao nhiêu kẻ si tình. Gặp khách vip này biết đâu đời cô ta sẽ lên hương, thay đổi đời.

Tờ báo “lá cải” địa phương moi thông tin này từ đâu ? Từ cô gái qua đêm với khách vip nào đó, cô ta có thể biết một vài tin tức gì đó  về khu phức hợp.  Rồi biết bao nhiêu bí mật quốc gia sẽ rò rỉ ra ngoài, có nguy cơ tổn hại uy tín cho cấp chính quyền địa phương. Khu phức hợp Tân Đại Lộc khó bề trụ vững ,sẽ bị phanh phui nhiều chuyện bê bối quy hoạch đất đai bờ xôi ruộng mật , nói chi đến sự phát triền công nghệ không khói này trong tương lai.

Phải giết  ngay  kẻ đã phát ra nguồn thông tin này bằng bất cứ giá nào.

*******

  
Một đêm tối trời, không trăng sao.  Ánh đèn đường trước bưu điện y chiếu sáng rất tỏ rõ lòng lề đường, ánh sáng roị qua góc quán cà phê đối diện bên kia đường.

Một chiếc xe con dừng lại trước bưu điện y, người đàn ông trạc tuổi 30, người hơi mập, nước da trắng, mặt tròn, tóc hơi dợn, mặc áo thun cổ màu vàng nhạt ngắn tay , mở cửa xe , bước thẳng vào nhà. Chiếc xe con chạy đi. Lúc đó 20h.1’.

Cô gái có mái tóc demi garcon từ trong bưu điện bước ra cổng, băng  qua bên kia đường, mua cà phê , tán gẫu với chủ quán một lát rồi tung tăng tung tẻ trở về , trên tay với túm  cà phê pha sẳn. Theo lời khai báo của chủ quán , thời gian mua bán tán gẫu với cô gái khi đến và đi chừng 30’ , khoảng 20h30’.

Một đêm trôi qua, không gian yên tĩnh như mọi đêm  ở bưu điện y.

Vào buổi sáng hôm sau, người ta  phát hiện sự thật hãi hùng, hai nữ nhân viên của Bưu điện đã chết, hai thi thể nằm trên vũng máu gần chân cầu thang của tòa nhà.

Cơ quan điều tra đã tiến hành làm việc những ngày sau đó.  Có vài nghi phạm  có khả năng thủ ác nhưng thả về , các điều tra viên cho rằng  chưa có bằng chứng rõ ràng nên được tại ngoại.

Hải Hồ nghỉ việc sau cái chết của cô nhân viên bưu điện y, có thể vì thất tình hay một lẽ nào khác. Cứ chiều chiều tôi thấy gã cỡi chiếc xe suzuky cũ mèm chạy dọc theo bờ bãi. Ngồi trên bờ mà ngắm sóng. Lại nhớ biển, nhớ những ngày lênh đênh theo con sóng, nhớ những trận bão, những trận cuồng phong xoay tít, cuốn con tàu như chiếc lá giữa trùng khơi. Lại nhớ những lần bị bọn khựa Tàu rượt đuổi, con tàu của gã như con cào cào bị con thằn lẳn quần  đảo như món đồ chơi.

Không về biển,  buổi sáng gã lại đến quán cà phê, ngồi bên cái  bàn cũ, cái ghế cũ như tự thuở nào, dõi mắt nhìn sang bưu điện y, cô nhân viên có mái tóc demi garcon, nụ cười má lún đồng tiền nhấn chìm linh hồn yêu cuồng thời trai trẻ. Bây giờ nơi đó như nấm mồ, nó yên lặng như ở cõi nào xa lắc. Chạnh lòng quá đổi, gã ngồi khóc như là trẻ con.

Hai tháng sau, gã bị bắt vì can tội giết chết hai cô gái ở bưu điện y. Tòa tuyên phạt gã với mức án cao nhất, tử hình, cho dù cuộc điều tra tố tụng còn sai sót nhưng không thay đổi bản chất vụ án

**********

   Vụ án giết người ở bưu điện y, thị trấn x rồi cũng bị thời gian vùi lấp. Vùi lấp theo đúng nghĩa của nó , nơi mà hai người con gái ở tuổi xuân thì bị giết một cách dã man, oan khuất. Nơi đó như một nấm mồ, đầy âm khí. Bản án tủ hình với Hải Hồ vẫn còn treo lơ lửng trên cổ gã. Gã hay còn một kẻ khác, kẻ thủ ác vẫn còn tồn tại, nhởn nhơ trên cõi đời này. Vụ án không bị mờ theo vết bụi thời gian một khi niềm oan khuất chưa được tường minh.

  Có một thế giới khác đang âm thầm cuộn chảy trong ngôi nhà bưu điện y, nhìn đối diện quán cà phê. Nơi đây , thỉnh thoảng  có một kẻ khác thay  Hải Hồ ngồi ở chỗ đã từng ngồi, dõi mắt nhìn sang bên kia đường, bưu điện y bây giờ như là nấm mồ đầy âm khí, ánh mắt của kẻ này ánh lên vẻ u ám, thẩn  thờ, nỗi buồn trĩu nặng .

Hắn lân la dò hỏi chủ quán cà phê Góc Phố, ngụ ý của hắn ta nhờ chủ quán mai mối thuê một chỗ gần bưu  điện y.

Điều hắn ta yêu cầu khiến vợ chồng chủ quán “Góc Phố” tò mò, nghi hoặc. Họ quan sát hắn với thái độ dè chừng. Hắn xấp xỉ 40, người hơi mập, nước da trắng, mặt tròn, tóc hơi dợn, mặc áo thun cổ màu vàng nhạt ngắn.

  • Ngôi nhà đó bây giờ trông như ngôi nhà mồ, ít ai dám lai vãng tới, nhìn nó u tối, rờn rợn, ghê ghê. Chủ quán vừa nói vừa co đầu rụt cổ. Anh biết không. Chủ quán chỉ vợ mình.  Cô ấy chứng kiến cảnh mà, nếu nói ra, người khác sẽ cho là mê tín dị đoan, thấy gà hóa cuốc. Số là, sau khi vụ án xảy ra chừng vài ngày, dưới ánh sáng mờ mờ bóng tối chạng vạng, chưa đỏ đèn. Vợ tôi thoáng thấy cái bóng cô gái thướt tha, đi qua đi lại trước cổng nhà bưu điện . Cái bóng ngập ngừng , lửng lờ một hồi lâu rồi vụt biến khi bóng đèn đường vừa tỏa sáng.

Những lời đồn thổi quanh khu bưu điện y còn nhiều chuyện ly kỳ, rùng rợn . Những gia đình sống quanh khu đó, thường những đêm tối trời, hoặc nửa đêm về sáng nghe nhiều tiếng rên rỉ hay tiếng cười trong trẻo phát ra từ căn phòng đã xảy ra án mạng...

Hắn chẳng buồn nghe lời của chủ quán thật hay bịa,  tâm hồn hắn  như bị cuốn vào  một thế giới  xa khuất nào đó rù quến, ma mị . Hắn như đang mắc một món nợ đời mà cõi trần tục này hắn khó bề trả nổi. Duy có cái chết !

   Một tháng sau người ta thấy cái xác hắn treo tòng teng trên cành cây dương liễu sau góc nhà bưu điện y, thi thể đã thối rủn, bốc mùi.

 

NGUYỄN THANH SƠN

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
11 Tháng Bảy 20265:19 CH(Xem: 174)
-Năm 1978 Tôi đặt chân đến Úc sau hơn 9 tháng ở Indonesia, dừng Sydney chuyển tiếp đến Thành phố một ngày có bốn mùa là Melbourne, chuyến bay Qantas khổng lồ 747 chở một nhóm 100 người chia ra lên khu vực thượng hạng trên chóp mũi. Tôi mang đôi dép hai màu chiếc đực chiếc cái đi bơ vơ giữa đám đông người Việt gốc Tàu cùng vali sang trọng.
11 Tháng Bảy 20262:04 CH(Xem: 223)
Di sản ngàn đời của ông cha để lại mà mình không biết đến, không biết quý, thì đó là một điều đáng để cho chúng ta phải suy nghĩ! Cuộc triển lãm Vietnamese Ceramic: A Separate Tradition (Tạm dịch là Đồ Gốm Việt Nam: Một Truyền Thống Riêng Biệt), của viện bảo tàng Seattle Art Museum được trưng bày trong từ những năm qua, vẫn còn để lại một số đồ cổ Việt Nam tiêu biểu. Tôi đã tham dự để giúp một số việc chuyển ngữ và một vài vấn đề tổ chức liên quan đến cộng đồng. Chính trong dịp này, tôi có cơ hội tìm hiểu thêm về các viện bảo tàng và nhất là có dịp nghiên cứu về đồ gốm Việt Nam mà trong bao nhiêu thế kỷ qua đã bị chính người Việt đặt vào một địa vị quá thấp kém, khiến ít người ngó ngàng đến.
08 Tháng Bảy 20267:19 CH(Xem: 674)
LTS: "Khi anh đi không người đưa đón – Khi anh về tám chín người khiêng" là một truyện ngắn lay động về sự phản bội, sự trả giá và lòng vị tha. Không lên án gay gắt, nhà văn Hoàng Thị Bích Hà để chính số phận nhân vật cất lên bài học về nhân quả và giá trị của nghĩa tình tào khang. TCHL
08 Tháng Bảy 20265:41 CH(Xem: 597)
Sinh 1946, tôi rời Việt Nam năm 1982 – 36 tuổi – và sống tại Mỹ từ đó cho đến bây giờ ở tuổi 80. Năm nay – 2026 – Mỹ kỷ niệm 250 năm ngày lập quốc. Nhìn lại bản thân và gia đình mình, chúng tôi đã được sống trên đất nước này ngót một phần năm chặng đường của dòng lịch sử Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ. / Càng đến tuổi xế chiều, rồi... chạng vạng cuộc đời, sự ra đi vĩnh viễn không còn là vấn đề bận tâm như thời còn trẻ mà chỉ còn lại nỗi ám ảnh tuổi già là “ra đi như thế nào”. Có lúc nghe tin người bạn, người thân làm ăn kiếm bạc triệu đô la tôi vẫn chúc mừng nhưng với tâm trạng dửng dưng như mùa thu lá rụng. Nhưng nghe tin một bạn già vừa thảnh thơi an nhiên ra đi nhanh như khuất bóng chiều, tôi lại mừng đến xúc động và ước chi mình cũng sẽ ra đi nhanh và nhẹ như giấc ngủ qua đêm. Thì ra, cái “nỗi niềm canh cánh” của đời người cũng đổi thay theo thời gian qua những chặng đường đời.
08 Tháng Bảy 20264:22 CH(Xem: 703)
Sau một khoảng lặng khá dài, nhà thơ Phan Thanh Bình gửi đến Hợp Lưu năm bài thơ mới như những mảnh suy tưởng được chưng cất từ ký ức, lịch sử, tri thức và những đổ vỡ của đời sống đương đại. Ở đó, hình ảnh quen thuộc luôn được đặt trong những liên tưởng bất ngờ: mùi oản hương đi cùng chỉ số Dow Jones, phế tích vương triều mở ra một hệ đếm của ký ức, còn cơn mưa cuối cùng lại đổ xuống ngay trong bóng mình.
27 Tháng Sáu 20269:11 SA(Xem: 1478)
Tôi về căn nhà xây xong bỏ trống chưa bán được vì Covit 19 của ông con, căn nhà trống trơn không nước nóng đi vội tôi không mang theo bất cứ thứ gì ngoài vài gói mì gói, không muỗng nĩa, không khăn tắm tôi đi như người Tị nạn chạy trối chết ra khỏi nhà với vết răng cắn trên tay, một vết cắn nhá lửa của hiền thê nhớ đời, bắt đầu viết về Exodus của dân Do thái Việt Nam gia đình tôi lủng cũng vì chuyện viết lách của tôi, khi bà xã phát giác ra cái quá khứ lẫy lừng gái gú của tôi bà không vui nói tôi chỉ sống mộng mơ với quá khứ không biết sống với hiện tại và quý những gì mình đang có, một trận cãi nhau kịch liệt vợ hiền nổi giận biến thành bà La sát xuất chiêu cho tôi một vết cắn...
26 Tháng Sáu 20265:05 CH(Xem: 1459)
anh nằm ôm huế sượng trân / bởi tóc em buộc phù vân giữa lòng / huế mình chừ mãi long đong / nên trăng trong nội vẫn không chịu về
26 Tháng Sáu 20264:45 CH(Xem: 1403)
Tấm vé World Cup đầu tiên / Mùa hè năm 2026, thế giới quay cuồng trong bầu không khí cuồng nhiệt của ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh. Giữa mùa náo nhiệt ấy, tôi cũng có được niềm vui thầm kín nhưng mãnh liệt: lần đầu tiên chính thức sở hữu hai tấm vé xem World Cup trực tiếp (một cho tôi, một cho người con ) .
26 Tháng Sáu 20264:21 CH(Xem: 1339)
Âm bản & Dương bản (Négatif & Positif) – khái niệm có gốc từ điện ảnh phim nhựa, còn gọi là phim điện ảnh hoặc phim chiếu rạp, liên quan đến quy trình sản xuất phim có từ buổi sơ sinh của Nghệ thuật Thứ Bảy - Nàng Tiên Út từ cuối thế kỷ XIX (hiện phim nhựa và các loại máy quay máy chiếu phim nhựa đã được đưa vào các Bảo tàng Điện ảnh), cái quy trình mà nếu ai đó muốn tìm hiểu trên Google sẽ không bao giờ có được thông tin đầy đủ… Nhưng, cuốn sách này không đi sâu vào công nghệ Điện ảnh, chỉ mượn khái niệm Âm bản & Dương bản như một cánh cửa ban đầu, một ký hiệu nghệ thuật nhỏ để phác họa hành trình tinh thần của tác giả, cùng đôi ba lát cắt tự sự về nghề qua đó hé lộ giúp người đọc đôi chút về đời sống của những người làm phim Việt qua mấy thế hệ, ở xứ sở Lắm người nhiều ma …
26 Tháng Sáu 20263:59 CH(Xem: 1326)
“Là con dân của một đất nước mà lịch sử là một chuỗi tranh đấu không ngừng để được tồn tại, NQ thiết nghĩ “Hội Thề Đông Quan” là một chiến thắng đáng suy ngẫm. Sau 10 năm nếm mật nằm gai, chứng kiến đất nước và dân mình chịu bao tang tóc dưới ách bạo tàn của nhà Minh. Thế mà cha ông chúng ta đã mở đường hiếu sinh cho hàng vạn hàng binh, và còn cấp thuyền, cấp ngựa cho họ trở về nước. Sự bao dung đã biến một chiến thắng quân sự thành khúc khải hoàn của lòng nhân ái và đem lại bình yên cho người dân của đôi bờ bờ cõi.” (Nguyệt Quỳnh)
16 Tháng Tám 2025(Xem: 10406)
Giáo sư Trần Ngọc Ninh đã ra đi thanh thản ở tuổi 103 vào ngày 16 tháng 7 năm 2025 tại Bệnh viện Hoag, thành phố Newport Beach, miền Nam California. Tin tức về sự qua đời của giáo sư chỉ được gia đình thông báo hai tuần sau đó, theo đúng nguyện vọng của thầy về một tang lễ Phật giáo vô cùng đơn giản, được tổ chức riêng tư trong phạm vi gia đình. Không có cáo phó, không có điếu văn, và gia đình đã thực hiện đúng những gì thầy mong muốn. Thầy được an táng tại nghĩa trang Loma Vista Memorial Park, thành phố Fullerton, cách Little Saigon khoảng 20 km, bên cạnh phần mộ của người vợ quá cố, mất vào năm 2020 trong thời kỳ đại dịch Covid-19. Bia mộ của thầy rất giản dị, không ghi học hàm hay danh hiệu – chỉ khắc tên thầy và pháp danh “Orgyen Karma, biểu tượng cho hoạt động giác ngộ”.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 17223)
Cristoforo Borri dành hai chương III và IV, trong Phần II của Ký Sự Đàng Trong để viết về nhân vật mà ông quý trọng và tôn vinh: quan Khám lý Trần Đức Hoà -ân nhân thứ hai của đạo Chúa (sau Minh Đức Vương Thái Phi)- là người đã cứu sống cha Buzomi và mời các giáo sĩ về vùng ông cai trị, năm 1618, trong cơn sóng gió, các giáo sĩ phải lẩn tránh, ông đã cấp nhà ở và dựng nhà thờ cho họ ở Quy Nhơn, tạo ra cơ sở đạo Chúa ở Nước Mặn. Xin tóm tắt lại những sự kiện đã xẩy ra: / Đạo Chúa ở Đàng Trong do cha Buzomi đặt nền móng từ năm 1615, nhờ Minh Đức Vương Thái Phi giúp đỡ và che chở, có được nhà thờ lớn ở Đà Nẵng. Năm 1616, Macao gửi thêm ba thầy giảng người Nhật sang trợ giúp. Năm 1619, cha Buzomi bình phục; quan Khám lý đưa ông trở lại Hội An, các đạo hữu Dòng Tên gặp nhau trong niềm vui khôn tả. Họ quyết định: Cha Pedro Marques ở lại Hội An. Các Cha Buzomi, de Pina, Borri và thầy giảng Bồ, theo quan Khám lý về Quy Nhơn[1].
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 16271)
Kỳ trước, chúng tôi đã trình bày Đời sống thế tục ở Đàng Trong theo sách Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri. Kỳ này, xin giới thiệu Đời sống tôn giáo ở Đàng Trong qua ngòi bút của Borri, về giai đoạn đầu tiên đạo Chúa được truyền vào nước ta, từ 1615 đến 1622, dưới thời chúa Sãi Nguyễn Phước Nguyên./ Cristoforo Borri xác định vai trò tiên phong của Dòng Tên / Cristoforo Borri xác định các giáo sĩ Dòng Tên đúng là những người đầu tiên đem đạo Chúa vào Đàng Trong, bằng cách chỉ trích sự bịa đặt trong cuốn sách của một giáo sĩ Y Pha Nho [Hordũnez de Zeballos] kể rằng ông ta đã đến Đàng Trong trước đó, đã rửa tội cho một bà công chúa và nhiều người trong hoàng tộc, mà Borri cho là hoàn toàn hoang tưởng.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 16746)
Tác phẩm Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri[1] nguyên bản tiếng Ý, được viết để đệ lên Giáo Hoàng Urbain VIII (1623-1644), theo truyền thống các văn bản của giáo sĩ tường trình với Đức Thánh Cha và Tòa thánh về hiện tình đất nước mà họ đã đến truyền giáo, cũng là cuốn sách đầu tiên của người Âu viết về Đàng Trong, in năm 1631, cung cấp những thông tin giá trị trên ba mặt: lịch sử, tôn giáo và ngôn ngữ. Và ông đã ghi lại những chữ quốc ngữ đầu tiên trong tác phẩm Ký sự Đàng Trong. Giáo sĩ Cristoforo Borri (1583-1632), thông bác nhiều địa hạt, từ sinh vật học đến thiên văn, ngoài việc báo cáo tình hình Đại Việt, có tính cách "gián điệp" cho Tòa Thánh, ông còn yêu mến đất nước này, hòa mình vào đời sống Việt Nam đầu thế kỷ XVII, tìm hiểu xã hội và con người.
08 Tháng Bảy 20264:22 CH(Xem: 702)
Sau một khoảng lặng khá dài, nhà thơ Phan Thanh Bình gửi đến Hợp Lưu năm bài thơ mới như những mảnh suy tưởng được chưng cất từ ký ức, lịch sử, tri thức và những đổ vỡ của đời sống đương đại. Ở đó, hình ảnh quen thuộc luôn được đặt trong những liên tưởng bất ngờ: mùi oản hương đi cùng chỉ số Dow Jones, phế tích vương triều mở ra một hệ đếm của ký ức, còn cơn mưa cuối cùng lại đổ xuống ngay trong bóng mình.
26 Tháng Sáu 20265:05 CH(Xem: 1459)
anh nằm ôm huế sượng trân / bởi tóc em buộc phù vân giữa lòng / huế mình chừ mãi long đong / nên trăng trong nội vẫn không chịu về
26 Tháng Sáu 20263:01 CH(Xem: 1485)
Có những thứ tưởng chừng phai hết thảy / Đến cuối đời vẫn thổn thức không nguôi / Như chiếc lá rơi qua mùa rất cũ / Chạm tim người một tiếng động xa xôi.
18 Tháng Sáu 20262:22 CH(Xem: 2230)
Có những bài thơ được viết ra để xuất bản ngay. Có những bài thơ lại chọn cách ngủ yên rất lâu trong ngăn kéo thời gian. Những Ngày Chủ Nhật của Nguyễn Chí Trung thuộc về trường hợp thứ hai. Được viết từ năm 2000, bài trường thi này phải đợi đến 26 năm sau mới đến với bạn đọc Hợp Lưu. Trong quãng lặng dài ấy, thời gian đã đổi thay nhiều điều, nhưng những câu hỏi mà thi sĩ đặt ra về nỗi buồn, sự hiện hữu, ký ức, cô đơn và hành trình làm người dường như vẫn còn nguyên tính thời sự. Chúng tôi xin giới thiệu tác phẩm như một món quà nhỏ gửi đến những độc giả yêu thơ Nguyễn Chí Trung — những người vẫn tin rằng có những tiếng nói thi ca không thuộc về một thời điểm, mà thuộc về nhiều thế hệ cùng chia sẻ một nỗi băn khoăn trước đời sống. TẠP CHÍ HỢP LƯU
(Xem: 174)
-Năm 1978 Tôi đặt chân đến Úc sau hơn 9 tháng ở Indonesia, dừng Sydney chuyển tiếp đến Thành phố một ngày có bốn mùa là Melbourne, chuyến bay Qantas khổng lồ 747 chở một nhóm 100 người chia ra lên khu vực thượng hạng trên chóp mũi. Tôi mang đôi dép hai màu chiếc đực chiếc cái đi bơ vơ giữa đám đông người Việt gốc Tàu cùng vali sang trọng.
(Xem: 597)
Sinh 1946, tôi rời Việt Nam năm 1982 – 36 tuổi – và sống tại Mỹ từ đó cho đến bây giờ ở tuổi 80. Năm nay – 2026 – Mỹ kỷ niệm 250 năm ngày lập quốc. Nhìn lại bản thân và gia đình mình, chúng tôi đã được sống trên đất nước này ngót một phần năm chặng đường của dòng lịch sử Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ. / Càng đến tuổi xế chiều, rồi... chạng vạng cuộc đời, sự ra đi vĩnh viễn không còn là vấn đề bận tâm như thời còn trẻ mà chỉ còn lại nỗi ám ảnh tuổi già là “ra đi như thế nào”. Có lúc nghe tin người bạn, người thân làm ăn kiếm bạc triệu đô la tôi vẫn chúc mừng nhưng với tâm trạng dửng dưng như mùa thu lá rụng. Nhưng nghe tin một bạn già vừa thảnh thơi an nhiên ra đi nhanh như khuất bóng chiều, tôi lại mừng đến xúc động và ước chi mình cũng sẽ ra đi nhanh và nhẹ như giấc ngủ qua đêm. Thì ra, cái “nỗi niềm canh cánh” của đời người cũng đổi thay theo thời gian qua những chặng đường đời.
(Xem: 1403)
Tấm vé World Cup đầu tiên / Mùa hè năm 2026, thế giới quay cuồng trong bầu không khí cuồng nhiệt của ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh. Giữa mùa náo nhiệt ấy, tôi cũng có được niềm vui thầm kín nhưng mãnh liệt: lần đầu tiên chính thức sở hữu hai tấm vé xem World Cup trực tiếp (một cho tôi, một cho người con ) .
(Xem: 1260)
Tôi không sống bằng nghề báo nhưng luôn dành cho nghề báo một sự yêu quý đặc biệt. Dù công việc chính là một nghề khác, thỉnh thoảng tôi vẫn cộng tác với một vài tờ báo, có bài được đăng và nhận nhuận bút. Vì thế, tôi có cơ hội quan sát báo chí từ một khoảng cách vừa đủ gần để thấy những giá trị đáng trân trọng, đồng thời cũng nhận ra không ít vấn đề tồn tại.
08 Tháng Bảy 20267:19 CH(Xem: 674)
LTS: "Khi anh đi không người đưa đón – Khi anh về tám chín người khiêng" là một truyện ngắn lay động về sự phản bội, sự trả giá và lòng vị tha. Không lên án gay gắt, nhà văn Hoàng Thị Bích Hà để chính số phận nhân vật cất lên bài học về nhân quả và giá trị của nghĩa tình tào khang. TCHL
27 Tháng Sáu 20269:11 SA(Xem: 1475)
Tôi về căn nhà xây xong bỏ trống chưa bán được vì Covit 19 của ông con, căn nhà trống trơn không nước nóng đi vội tôi không mang theo bất cứ thứ gì ngoài vài gói mì gói, không muỗng nĩa, không khăn tắm tôi đi như người Tị nạn chạy trối chết ra khỏi nhà với vết răng cắn trên tay, một vết cắn nhá lửa của hiền thê nhớ đời, bắt đầu viết về Exodus của dân Do thái Việt Nam gia đình tôi lủng cũng vì chuyện viết lách của tôi, khi bà xã phát giác ra cái quá khứ lẫy lừng gái gú của tôi bà không vui nói tôi chỉ sống mộng mơ với quá khứ không biết sống với hiện tại và quý những gì mình đang có, một trận cãi nhau kịch liệt vợ hiền nổi giận biến thành bà La sát xuất chiêu cho tôi một vết cắn...
26 Tháng Sáu 20264:21 CH(Xem: 1339)
Âm bản & Dương bản (Négatif & Positif) – khái niệm có gốc từ điện ảnh phim nhựa, còn gọi là phim điện ảnh hoặc phim chiếu rạp, liên quan đến quy trình sản xuất phim có từ buổi sơ sinh của Nghệ thuật Thứ Bảy - Nàng Tiên Út từ cuối thế kỷ XIX (hiện phim nhựa và các loại máy quay máy chiếu phim nhựa đã được đưa vào các Bảo tàng Điện ảnh), cái quy trình mà nếu ai đó muốn tìm hiểu trên Google sẽ không bao giờ có được thông tin đầy đủ… Nhưng, cuốn sách này không đi sâu vào công nghệ Điện ảnh, chỉ mượn khái niệm Âm bản & Dương bản như một cánh cửa ban đầu, một ký hiệu nghệ thuật nhỏ để phác họa hành trình tinh thần của tác giả, cùng đôi ba lát cắt tự sự về nghề qua đó hé lộ giúp người đọc đôi chút về đời sống của những người làm phim Việt qua mấy thế hệ, ở xứ sở Lắm người nhiều ma …
26 Tháng Sáu 20263:59 CH(Xem: 1326)
“Là con dân của một đất nước mà lịch sử là một chuỗi tranh đấu không ngừng để được tồn tại, NQ thiết nghĩ “Hội Thề Đông Quan” là một chiến thắng đáng suy ngẫm. Sau 10 năm nếm mật nằm gai, chứng kiến đất nước và dân mình chịu bao tang tóc dưới ách bạo tàn của nhà Minh. Thế mà cha ông chúng ta đã mở đường hiếu sinh cho hàng vạn hàng binh, và còn cấp thuyền, cấp ngựa cho họ trở về nước. Sự bao dung đã biến một chiến thắng quân sự thành khúc khải hoàn của lòng nhân ái và đem lại bình yên cho người dân của đôi bờ bờ cõi.” (Nguyệt Quỳnh)
11 Tháng Bảy 2026(Xem: 223)
Di sản ngàn đời của ông cha để lại mà mình không biết đến, không biết quý, thì đó là một điều đáng để cho chúng ta phải suy nghĩ! Cuộc triển lãm Vietnamese Ceramic: A Separate Tradition (Tạm dịch là Đồ Gốm Việt Nam: Một Truyền Thống Riêng Biệt), của viện bảo tàng Seattle Art Museum được trưng bày trong từ những năm qua, vẫn còn để lại một số đồ cổ Việt Nam tiêu biểu. Tôi đã tham dự để giúp một số việc chuyển ngữ và một vài vấn đề tổ chức liên quan đến cộng đồng. Chính trong dịp này, tôi có cơ hội tìm hiểu thêm về các viện bảo tàng và nhất là có dịp nghiên cứu về đồ gốm Việt Nam mà trong bao nhiêu thế kỷ qua đã bị chính người Việt đặt vào một địa vị quá thấp kém, khiến ít người ngó ngàng đến.
23 Tháng Tư 2026(Xem: 3045)
Trong một cuộc trò chuyện gần đây, Phạm Thị Hoài nói về AI với sự tỉnh táo lạnh lẽo của một người đứng ngoài cuộc: AI là mặt bằng chung tốt nhất, hai phần ba người viết có thể bị thay thế, và điều quan trọng không còn là năng lực — mà là ta sẽ làm gì với sự “vô dụng” của mình. Một nhận định sắc. Nhưng cũng là một lời thú nhận.
23 Tháng Tư 2026(Xem: 2943)
Tháng Tư ở Việt Nam chưa bao giờ chỉ là một tháng. Nó là một vết cắt. Ngày 30 tháng 4 năm 1975 — với một số người, đó là ngày kết thúc chiến tranh, ngày đất nước thống nhất. Nhưng với nhiều người khác, đó là ngày mọi thứ họ biết… kết thúc.
23 Tháng Tư 2026(Xem: 3413)
Có những thời đại mà thi ca không còn muốn kể chuyện theo trật tự của lý trí. Nó muốn bẻ cong ngôn ngữ, đánh tráo ánh sáng và bóng tối, khiến câu chữ tự vận hành như một cỗ máy mộng du. Đầu thế kỷ XX, khi châu Âu còn choáng váng sau Thế chiến thứ nhất, André Breton và Philippe Soupault viết Les Champs Magnétiques (1919) — văn bản khai sinh cho chủ nghĩa siêu thực. Breton sau này gọi siêu thực là “tự động tâm linh thuần túy nhằm diễn đạt hoạt động thực sự của tư duy,” và trong Tuyên ngôn Siêu thực (1924), ông nêu mục đích “hòa giải giấc mơ và hiện thực thành một siêu thực tế.” Lý trí không bị xóa bỏ, nhưng được buộc ngồi xuống đối thoại với vô thức.
05 Tháng Sáu 2026(Xem: 2116)
-Trần Thị Nguyệt Mai: Xin anh nói cho độc giả biết một chút về anh? -Trang Châu: Tôi sinh ngày 28 tháng 3 năm 1938 ở Huế. Mồ côi mẹ năm 10 tuổi. Tôi được theo học các trường Pellerin, Institut de la Providence ở Huế và Lycée Yersin ở Đà Lạt. Lên đại học tôi chọn Y Khoa Sàigòn, vào quân y, ra trường cuối năm 1965 với cấp bậc y sĩ trung úy. Tôi chọn phục vụ quân y Dù từ 1966 đến 1971. Tiếp theo là y sĩ điều trị Quân Y Viện Trần Ngọc Minh. Giữa năm 1972 được lệnh thuyên chuyển về Trường Quân Y, đảm trách chức vụ Trưởng Khối Sinh Viên và Khóa Sinh một thời gian ngắn và sau đó là Trưởng Khối Tâm lý Chiến kiêm Chủ Bút Tập San Quân Y cho đến ngày mất Miền Nam năm 1975. Tị nạn tại thành phố Montréal, tỉnh bang Québec, xứ Canada, từ 14 tháng 5 năm 1975. Trở lại nghề Y vào tháng 9 năm 1977. Tháng 4 năm 1988 tình nguyện theo tàu của Hội Médecins du Monde (Pháp) về Biển Đông cứu người vượt biển. Tàu đã gặp 5 ghe vượt biển, vớt được 327 thuyền nhân. Nghỉ hưu từ đầu tháng 3 năm 2016.
06 Tháng Sáu 2025(Xem: 13922)
Trước khi thực hiện cuộc phỏng vấn này, tôi đã tham khảo nhiều nguồn thông tin và trực tiếp đối thoại với những nhân vật “sống” trong và ngoài nước. Tuy nhiên, phản hồi nhận được đa phần rơi vào ba mô thức: (1) phê phán gay gắt phía đối lập, (2) nói chung chung với lý thuyết viễn mơ, hoặc (3) phủ nhận hoàn toàn tính khả thi của việc hòa hợp hòa giải. Do đó, tôi đã tìm đến Trí tuệ Nhân tạo Chat GPT – như một cuộc đối thoại với "sự trống vắng im lặng", và đồng thời là một sự tổng hợp từ hàng triệu nguồn tiếng nói – để có được một cái nhìn khách quan, toàn diện, mang tinh thần đối thoại tương kính về một vấn đề lớn và dai dẳng của dân tộc Việt Nam.
22 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 30048)
Như bài viết gần đây của ông về kênh đào Phù Nam của Cam Bốt, và đặc biệt như một tuyên bố gần đây nhất của Thủ tướng Cam Bốt Hun Manet: “Kênh đào Phù Nam không lấy nước từ sông Mekong mà chỉ lấy từ sông Bassac và sẽ dùng cho tưới tiêu, nông nghiệp)\”, xin ý kiến của ông về những vấn đề sau:
27 Tháng Tư 2022(Xem: 36107)
Những ngày 11, 12 tuổi, vào những năm 73-74, tôi say mê Phan Nhật Nam. Anh trở thành thần tượng của tuổi thơ, với những ngày dài trên quê hương, những ngày bi thảm, những ngày thê lương, những ngày gẫy vụn, trong nỗi sợ khốn cùng. Nỗi sợ trái lựu đạn đã bật kíp. Nỗi đau vô hình của đồng ruộng ẩn chứa triệu trái mìn. Nỗi đau thắt ruột của người cha xếp xác con, trên đoạn đường từ Quảng Trị về Huế. Trong bất mãn của người lính trước một hậu phương vô ơn. Của người lính miền Nam phải tự vệ giữa một thế giới làm ngơ những thảm sát tập thể ở bãi Dâu, ở trường tiểu học Cai Lậy. Khác những nhà văn quân đội khác, tính chất bi tráng của một xã hội dân sự thời chiến phủ trùm lấy bút ký của Phan Nhật Nam, vượt lên trên các trận đánh. Không phải Mùa hè đỏ lửa, mà Tù binh và Hòa bình, Dọc đường số 1, Dấu binh lửa mới thực sự ghi lại suy nghĩ của một quân nhân trong chiến tranh. Bên cạnh, nhật ký của Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Thạc chỉ là những tiểu xảo của những sản phẩm được biên tập.
(Xem: 11572)
Cuốn sách này là bản dịch tuyển tập những bút ký cá nhân, văn học và báo chí về các nhân vật Việt Nam đã có những đóng góp đáng kể cho văn học, nghệ thuật và khoa học. Đây là một nguồn tư liệu phong phú về lịch sử xã hội, văn hóa và chính trị của miền Nam Việt Nam, đồng thời khắc họa sự nghiệp của từng nhân vật. Phần lớn những người được đề cập nổi bật trong giai đoạn 1954 – 1975. Sau khi miền Nam thất thủ vào tay lực lượng miền Bắc năm 1975, hầu hết họ đều bị giam giữ nhiều năm trong các trại cải tạo cộng sản. Đến thập niên 1980, một số người đã sang Hoa Kỳ và đa phần vẫn tiếp tục hoạt động sáng tạo.(TS. Eric Henry, dịch giả)
(Xem: 13048)
Tập thơ “Hẹn Anh Về Vỹ Dạ Ngắm Mưa Bay” của Hoàng Thị Bích Hà có hơn 180 bài thơ dài ngắn khác nhau được chia làm 2 phần: Phần 1: 80 bài thơ, Phần 2: 116 bài thơ bốn câu. Phần 1: 80 bài thơ tuyển là những bài tâm đắc được chọn lọc ra từ 10 tập thơ trước đã xuất bản và một số bài thơ mới sáng tác trong thời gian gần đây, chưa in nhưng đã được đăng tải trên các trang báo mạng và website Văn học Nghệ thuật trong và ngoài nước. Phần 2 là những khổ thơ yêu thích, mỗi bài chỉ chon 4 câu trong số những bài thơ đã xuất bản.
TẠP CHÍ HỢP LƯU là một không gian văn học, nghệ thuật và biên khảo độc lập, nơi các dòng tư tưởng, mỹ cảm và ký ức văn hóa gặp gỡ và đối thoại. Chúng tôi đăng tải các tiểu luận, khảo cứu, bình luận văn hóa – xã hội, cùng những sáng tác văn học và phê bình nghệ thuật, với tinh thần khai phóng, tôn trọng đa dạng quan điểm và tự do học thuật. Hợp Lưu không nhằm đại diện cho bất kỳ khuynh hướng chính trị, ý thức hệ hay tổ chức quyền lực nào, mà xem trọng tiếng nói cá nhân, chiều sâu suy tư và giá trị của chữ nghĩa
(Xem: 2838)
Tháng Năm, Sài Gòn vừa chớm những cơn mưa đầu mùa. Không phải mưa tháng Mười Hai… nhưng lạ là, mỗi lần nghe tiếng mưa rơi trên mái phố, mình lại nhớ đến một bài thơ cũ— như thể ký ức có mùa riêng của nó.
(Xem: 4002)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
(Xem: 3984)
Khoảnh khắc dài theo tiếng gọi / Rốt lại một chiều câm tiếng nói / Đợi chờ đuối một giấc mơ /
(Xem: 4496)
Ném buồn vào phố đông / Nhìn người ta bỗng thấy / Mình đi giữa đồng không / Ném buồn vào tôi vậy / Trăm gai cây xương rồng
(Xem: 5034)
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ / Từ đêm vỡ tuyến lạc ven đô / Người thua trận chót đền trăm tuổi / Ta gánh thù sâu chốn hải hồ / Những tưởng mười năm đời sáng lại / Ta về bươi kiếm miểng xương khô / Vét hết oan khiên người lỡ vận / Vùi sâu xóa dấu một hoang mồ
31 Tháng Mười 202510:09 CH(Xem: 8283)
PHÂN ƯU / Vô cùng thương tiếc khi được tin: Nhà văn, Nhà giáo DOÃN QUỐC SỸ / Pháp danh HẠNH TUỆ / Sinh ngày 17 tháng 2 năm 1923 tại Hạ Yên Quyết, Hà Đông,Hà Nội, Việt Nam. Đã tạ thế vào ngày 14 tháng 10 năm 2025 / tại Anaheim California, Hoa Kỳ / Hưởng thượng thọ 103 tuổi
25 Tháng Mười 20251:53 SA(Xem: 7665)
Vô cùng thương tiếc khi được tin thân phụ của bạn Lưu Thanh Nga: Cụ Francis Xavier Lưu Vĩnh Lữ /Cựu Chủ Tịch Nghị Viên Hội Đồng Đô Thành Sài Gòn / Sinh năm 1934 tại làng Tưởng Lộc, Vĩnh Long, Việt Nam / Đã được Chúa gọi về ngày 11 tháng 10 năm 2025 tại Katy, Texas. /Hưởng thượng thọ 92 tuổi
14 Tháng Mười 202510:03 CH(Xem: 10617)
QUẬN CAM, California (Việt Báo) -- Nhà văn Doãn Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 giờ sáng ngày Thứ Ba 14/10/2025 tại một bệnh viện ở Quận Cam, California, theo tin từ gia đình họ Doãn. Nhà văn Doãn Quốc Sỹ lấy tên thật làm bút hiệu. Ông sinh ngày 17/02/1923 (nhằm ngày Mùng Hai Tết Quí Hợi) tại xã Hạ Yên Quyết, Hà Đông, ngoại thành Hà Nội. Như thế, nhà văn ra đi khi được 102 tuổi, theo tuổi ta là 103.