- Tạp Chí Hợp Lưu P.O.BOX 8782 Fountain Valley, CA 92728-9809 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,501,744

BÀI THƠ CHO THÁNG TƯ

23 Tháng Tư 20208:11 CH(Xem: 1974)


TRANG SAI GON -UL
Trăng Sài Gòn - ảnh UL

Bài thơ cho tháng tư


những hoài vọng rũ nhau ra đi

tháng tư trời mưa rỉ rả

những con đường đi xa thành phố

khung cửa đục, mắt hoen mờ

con chim đen trú lạnh

dẫm lên từng ô vuông ký ức

em đã lục lạo và thấy gì trong đó

một đoạn thơ tình

một câu nhạc hay

biết đâu bài ca dao cho quê hương đang lần hồi mai một ?

*

ân tình như giọt sương đọng trên cây

run buồn theo bước chân thời gian

những chiếc lá phù du rơi trên thảm cỏ

chu kỳ đi lại

như con ốc nhỏ băng qua và trở về từ biển

ngậm hạt muối bỏ lên đầu người

biến thành mái tóc muối tiêu trời chiều ẩn hiện

từng chuyến xe điện màu vàng chạy thật gần nhau

nhưng muôn đời vẫn song song chẳng bao giờ gặp

*

mưa rơi hắt hiu trên cửa kiếng

giấc mơ chập chờn bao nhiêu điều trống rỗng

chợt tỉnh dậy ê a  năm ba lời kinh

gác chuông nhà thờ lên đèn

thấp thoáng bóng ai chạy qua cửa

không lời nhắn nhủ

trí óc đầy ắp, bão hòa ẩn dụ về tình yêu và sự sống

pha trộn dối lừa và thất vọng

không ai có thể hiểu được người trước mặt

cho nên em hãy trở về

ngồi yên dưới những bức tượng đã đổi màu

để hiểu rằng đá cũng hao mòn

và mặt trời sẽ vô cùng cần thiết để hâm nóng những hoài bão

đã một thời trong trắng nhất

*

ta vẫn ngồi làm thơ trong đêm

chữ rơi rụng trên bàn phím, xôn xao âm vang kỳ lạ

hàng rào sắt, trẻ em nghèo, đàn bà căm phẫn

những khuôn mặt vô tội và bàn tay bạo lực

những con kiến nằm khóc trong hang

quên đi ngôn ngữ loài người đang biến dạng thê thảm

rác từ trong tư tưởng rải đầy trên văn chương

ca tụng người đóng kịch trên khán đài

hí trường đầy bích chương biểu ngữ

 

 

*

bài thơ con cóc hay con công nằm im trên giấy

ca ngợi những thí dụ về thủy chung và lòng yêu nước

những ngôi đền thật xưa và cao ốc thật mới

chứa những bí mật và biến chuyển to lớn

thơ nằm im, co quắp trong ngôn ngữ

chân thật trở thành hoài niệm xa vời trong đầu

và thời hiện đại, con người bỗng trở về huyền sử

ngu mê đánh vần để tìm lại ý nghĩa của từng chữ từng câu

*

căn phòng nhỏ với bốn tường trắng

gió thổi nhẹ lung linh ẩn ngữ

dán trên lưng ngựa thần bay qua huyễn ảo

chơi vơi tấm lụa đào trong gió

những anh hùng lơ lửng trên trời

cuộc dạo chơi bắt đầu từ những câu hỏi một mình

đi vào dòng tư tưởng của tháng tư miên man…

 

thy an

 

 

 

Ngày mai trên những hoang tàn

  

ngày mai trên những hoang tàn

sẽ có loài hoa mọc từ đá

thẳng đứng như cọc nhọn

thách thức những bạo lực cuồng ngông

và dòng sông sẽ trôi ra biển

cuốn theo tất cả những ác mộng

 

ngày mai trên những hoang tàn

con đường dẫn lên ngọn đồi đầy mộ

sẽ xanh cỏ và xóa những vết xe

câu thơ buồn treo trên nhánh như một chứng tích

những niềm vui thức dậy

lay động người tri kỷ nhiều năm khóc trong bóng tối

 

ngày mai trên những hoang tàn

thời gian không thể đi ngược

nhưng ký ức sẽ chạy lùi về quá khứ

không phải để khóc than

hay khơi dậy hận thù

mà gọi những hồn thiêng trở về từ cánh rừng vạn thọ

 

ngày mai trên những hoang tàn

bay qua miếu đền sẽ có đám mây phiêu lãng

an ủi dỗ dành những con người ngủ yên

trong bao thập kỷ lạ xa

thoáng trong gió tiếng kêu của mẹ của cha

hãy ngẩng cao đầu xứng đáng với những thiết tha mong đợi

 

ngày mai trên những hoang tàn

cầu vồng bảy sắc thánh hóa tình yêu quê hương

ngút ngàn thiên đường của những hoài bảo

ngàn sao chiếu xuống những góc đời hào sảng

một thời ray rứt quan san

ngồi xuống đây rót chén rượu cạn nguồn tâm đắc…

 

thy an

nắng tháng ba Canh Tý 2020

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
29 Tháng Tám 20202:15 CH(Xem: 1082)
Mặt trận ở Sài Gòn là một tuyển tập 12 truyện ngắn của Nhà văn Ngô Thế Vinh viết về kí ức thời chiến tranh vào thập niên 1970s, chủ yếu ở vùng núi rừng Tây Nguyên. Tuy có nhiều chứng nhân trong cuộc chiến, nhưng tác giả là một chứng nhân hiếm hoi ghi lại một giai đoạn chiến sự khốc liệt qua các câu chuyện được hư cấu hoá. Điểm đặc biệt của tập truyện ngắn này là có phiên bản tiếng Anh do một học giả ẩn danh dịch, có lẽ muốn chuyển tải đến độc giả nước ngoài về cái nhìn và suy tư của người lính phía VNCH.
20 Tháng Tám 20208:06 CH(Xem: 1137)
TẠP CHÍ HỢP LƯU HÂN HẠNH GIỚI THIỆU : Hai tác phẩm mới nhất của tiến sĩ Trần Công Tiến vừa được giới thiệu trên YOUTUBE: - ĐẠO THƯ - HEIDEEGER, KHỞI ĐẦU KHÁC và ĐÔNG PHƯƠNG
20 Tháng Tám 20208:01 CH(Xem: 1564)
Dì Hương là vợ thứ hai của chú Thông. Vợ đầu của chú cũng tự tử ở kè đá, lúc cô ấy hai mươi ba tuổi, ở với chú Thông được năm năm. Ba năm sau, chú Thông nhờ người mang trầu cau đến hỏi dì Hương. Năm ấy dì mới hai mươi nhăm tuổi. Nhưng nhan sắc có phần khiêm tốn. Con gái làng tôi, ngày xưa, chỉ mười ba là cưới. Nay thời mới, nếu không đi ra ngoài, thì cũng chỉ mười tám là lấy chồng hết lượt. Bọn bạn ngoài trường đại học với tôi vẫn bảo, gái làng mày rặt đĩ non! Thế mà dì tôi năm ấy vẫn ở nhà cấy mấy sào lúa với ông bà ngoại tôi, coi như đã ế. Ông ngoại tôi cố dấu tiếng thở dài, gật đầu đồng ý gả dì tôi cho chú Thông. Bà ngoại tôi than: “Nhà ấy nặng đất lắm, về đấy rồi biết sống chết ra sao” Ông gắt: “Bà này hay nhỉ, nhà người ta cũng đàng hoàng, bề thế. Con Hương nhà mình vào cửa ấy tốt chứ sao”.
15 Tháng Tám 202010:40 CH(Xem: 1414)
Chiều xưa ươm giọt ưu phiền Dìu em qua phố ngoan hiền nắng rơi Cuộc trần tím áo em tôi Còn tôi lãng đãng một đời chông chênh
15 Tháng Tám 202010:19 CH(Xem: 1187)
cúi người lạy tạ ơn nhau mang mang tuyệt địa vẫy chào tri âm cuộc chơi cõi trú thăng trầm tàn tro niệm khúc thơ nằm nhìn trăng!
15 Tháng Tám 202010:08 CH(Xem: 1444)
Trong một chuyến xe ca Tây Bắc - Hà Nội chạy từ bến T, tôi ngồi ở hàng ghế cuối cùng. Cạnh tôi là mấy cô giáo sinh của một trường sư phạm miền núi về xuôi nghỉ phép hè. Sở dĩ tôi biết ngay được “tung tích” của các cô là bởi vì các cô thường trao đổi chuyện trò với một người ở hàng ghế trên phía trái mà các cô gọi là “thầy Quý” – một người có những vẻ ngoài khá tiêu biểu cho hầu hết những giáo viên Tây Bắc lâu năm: điềm đạm, khắc khổ, ít nói cười và hay trầm tư. Thầy giáo Quý đi cùng cô vợ trẻ (dễ kém anh ta đến mười lăm tuổi) và một đứa con nhỏ khoảng một tuổi.
13 Tháng Tám 20204:54 CH(Xem: 1947)
Còn hơn một tuần nữa là bắt đầu công việc mới ở một bệnh viện khác, Na tự thưởng cho mình một chuyến du lịch ở Hawaii. Lúc mua vé không để ý, Na phải ngồi cạnh lối thoát hiểm nên không có cửa sổ nhìn ra ngắm cảnh. Cạnh Na là một chàng người Mỹ tuổi khoảng ngoài ba mươi, dáng vẻ tầm thước, mắt nâu hạt dẻ trông rất hiền, đang lặng lẽ coi phim tài liệu về thiên nhiên bằng iPad. Na cảm thấy buồn chán nên đợi lúc người ta phát đồ ăn, Na đánh bạo hỏi “mắt nâu” làm sao mà có phim coi, anh ấy bảo phải tải app của hãng hàng không về thì mới coi được phim của họ mà không cần wifi. Giờ phi cơ đang bay nên phải chờ khi có internet kết nối thì mới tải được. Thôi vậy, Na đành đọc báo và ngủ suốt chuyến bay.
13 Tháng Tám 20203:44 CH(Xem: 1166)
mùa hè thèm một ái ân không định rõ / mơn man trái tim với dục tính nhẹ nhàng / nỗi buồn nhân sinh như sóng xa đổ về / chiếc lưng còng gánh nợ bao nhiêu kiếp
13 Tháng Tám 20203:03 CH(Xem: 1532)
Mãi tới năm 2010, hơn 45 năm sau, chúng tôi mới có dịp quay lại Phú Quốc. / Chuyến bay hôm đó, ngồi trong một máy bay cánh quạt của Nga, gần giống như máy bay DC3 thời xưa của Air Vietnam, nhưng xập xệ hơn nhiều. Bầu trời vẫn xanh, nắng vẫn rực rỡ, những đám mây vẫn bạc trắng tinh. Phía dưới những thị trấn nhỏ mới mọc lên bên các nhánh Cửu Long Giang. Ruộng đồng xanh mát không còn những hố bom đạn loang lổ như ngày xưa.
13 Tháng Tám 20202:53 CH(Xem: 1346)
Vẫn liên tiếp xuất hiện những cuốn sách viết về Chiến Tranh Việt Nam, tuy nhiên có rất ít sách đề cập tới quan điểm từ miền Nam, từ góc cạnh của những người thất trận nhưng họ đã từng chiến đấu và tin tưởng ở một nền Cộng Hòa miền Nam mới khai sinh. Ngô Thế Vinh qua kinh nghiệm của một y sĩ trong một đơn vị Biệt Cách thiện chiến đã đem tới cho chúng ta những lý giải và soi sáng về những tình huống lưỡng nan ngoài trận địa.