- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,535,298

BÀI THƠ CHO THÁNG TƯ

23 Tháng Tư 20208:11 CH(Xem: 3134)


TRANG SAI GON -UL
Trăng Sài Gòn - ảnh UL

Bài thơ cho tháng tư


những hoài vọng rũ nhau ra đi

tháng tư trời mưa rỉ rả

những con đường đi xa thành phố

khung cửa đục, mắt hoen mờ

con chim đen trú lạnh

dẫm lên từng ô vuông ký ức

em đã lục lạo và thấy gì trong đó

một đoạn thơ tình

một câu nhạc hay

biết đâu bài ca dao cho quê hương đang lần hồi mai một ?

*

ân tình như giọt sương đọng trên cây

run buồn theo bước chân thời gian

những chiếc lá phù du rơi trên thảm cỏ

chu kỳ đi lại

như con ốc nhỏ băng qua và trở về từ biển

ngậm hạt muối bỏ lên đầu người

biến thành mái tóc muối tiêu trời chiều ẩn hiện

từng chuyến xe điện màu vàng chạy thật gần nhau

nhưng muôn đời vẫn song song chẳng bao giờ gặp

*

mưa rơi hắt hiu trên cửa kiếng

giấc mơ chập chờn bao nhiêu điều trống rỗng

chợt tỉnh dậy ê a  năm ba lời kinh

gác chuông nhà thờ lên đèn

thấp thoáng bóng ai chạy qua cửa

không lời nhắn nhủ

trí óc đầy ắp, bão hòa ẩn dụ về tình yêu và sự sống

pha trộn dối lừa và thất vọng

không ai có thể hiểu được người trước mặt

cho nên em hãy trở về

ngồi yên dưới những bức tượng đã đổi màu

để hiểu rằng đá cũng hao mòn

và mặt trời sẽ vô cùng cần thiết để hâm nóng những hoài bão

đã một thời trong trắng nhất

*

ta vẫn ngồi làm thơ trong đêm

chữ rơi rụng trên bàn phím, xôn xao âm vang kỳ lạ

hàng rào sắt, trẻ em nghèo, đàn bà căm phẫn

những khuôn mặt vô tội và bàn tay bạo lực

những con kiến nằm khóc trong hang

quên đi ngôn ngữ loài người đang biến dạng thê thảm

rác từ trong tư tưởng rải đầy trên văn chương

ca tụng người đóng kịch trên khán đài

hí trường đầy bích chương biểu ngữ

 

 

*

bài thơ con cóc hay con công nằm im trên giấy

ca ngợi những thí dụ về thủy chung và lòng yêu nước

những ngôi đền thật xưa và cao ốc thật mới

chứa những bí mật và biến chuyển to lớn

thơ nằm im, co quắp trong ngôn ngữ

chân thật trở thành hoài niệm xa vời trong đầu

và thời hiện đại, con người bỗng trở về huyền sử

ngu mê đánh vần để tìm lại ý nghĩa của từng chữ từng câu

*

căn phòng nhỏ với bốn tường trắng

gió thổi nhẹ lung linh ẩn ngữ

dán trên lưng ngựa thần bay qua huyễn ảo

chơi vơi tấm lụa đào trong gió

những anh hùng lơ lửng trên trời

cuộc dạo chơi bắt đầu từ những câu hỏi một mình

đi vào dòng tư tưởng của tháng tư miên man…

 

thy an

 

 

 

Ngày mai trên những hoang tàn

  

ngày mai trên những hoang tàn

sẽ có loài hoa mọc từ đá

thẳng đứng như cọc nhọn

thách thức những bạo lực cuồng ngông

và dòng sông sẽ trôi ra biển

cuốn theo tất cả những ác mộng

 

ngày mai trên những hoang tàn

con đường dẫn lên ngọn đồi đầy mộ

sẽ xanh cỏ và xóa những vết xe

câu thơ buồn treo trên nhánh như một chứng tích

những niềm vui thức dậy

lay động người tri kỷ nhiều năm khóc trong bóng tối

 

ngày mai trên những hoang tàn

thời gian không thể đi ngược

nhưng ký ức sẽ chạy lùi về quá khứ

không phải để khóc than

hay khơi dậy hận thù

mà gọi những hồn thiêng trở về từ cánh rừng vạn thọ

 

ngày mai trên những hoang tàn

bay qua miếu đền sẽ có đám mây phiêu lãng

an ủi dỗ dành những con người ngủ yên

trong bao thập kỷ lạ xa

thoáng trong gió tiếng kêu của mẹ của cha

hãy ngẩng cao đầu xứng đáng với những thiết tha mong đợi

 

ngày mai trên những hoang tàn

cầu vồng bảy sắc thánh hóa tình yêu quê hương

ngút ngàn thiên đường của những hoài bảo

ngàn sao chiếu xuống những góc đời hào sảng

một thời ray rứt quan san

ngồi xuống đây rót chén rượu cạn nguồn tâm đắc…

 

thy an

nắng tháng ba Canh Tý 2020

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
30 Tháng Tám 202012:15 SA(Xem: 3785)
Giai đoạn ngắn ngủi từ ngày 9-10/3/1945, khi Nhật chấm dứt chính quyền Bảo hộ Pháp tại Đông Dương bằng chiến dịch Meigo, tới ngày 21/8/1945, khi guồng máy quân sự Nhật bị sụp đổ là một trong những thời kỳ quan trọng trong lịch sử cận đại. Trong giai đoạn này, hai chính phủ “độc lập” ra đời, chấm dứt hơn tám mươi năm Pháp xâm chiếm, và kích động một cuộc cách mạng xã hội mà đặc điểm là hiện tượng Việt-Nam-Hóa [Vietnamization] tất cả các cấu trúc xã hội. (1)
20 Tháng Tám 20199:04 CH(Xem: 10820)
Petrus Key, sau này đổi thành Petrus Trương Vĩnh Ký, P.J.B. Trương Vĩnh Ký, Sĩ Tải Trương Vĩnh Ký, hay Petrus Ký, thường được coi như một văn hào của miền Nam dưới thời Pháp thuộc. Có người xưng tụng Petrus Key như “đại ái quốc,” “đại học giả,” “bác học,” thông thạo tới “26 thứ tiếng.” Dưới thời Pháp thuộc (1859-1945, 1949-1955), rồi Cộng Hòa Nam Kỳ Quốc (1/6/1946-15/5/1948), Quốc Gia Việt Nam (1/7/1949-26/10/1955), và Việt Nam Cộng Hòa (26/10/1955-30/4/1975), người ta lấy tên Petrus Key (Ký) đặt cho trường trung học công lập [lycée] lớn nhất ở Sài Gòn, đúc tượng để ghi công lao, v.. v... danh nhân này. Với chương trình giáo dục tổng quát nhiều hạn chế (nhắm mục đích ngu dân [obscuranticisme] và ràng buộc trâu ngựa [cơ mi]),[1] được đặt tên cho trường công lập lớn nhất miền Nam là vinh dự không nhỏ; vì nơi đây chỉ có con ông cháu cha cùng những học sinh xuất sắc được thu nhận, qua các kỳ thi tuyển khó khăn.
21 Tháng Tư 20216:54 CH(Xem: 24)
Núi sông này biết thấu nguồn cơn / Bốn mươi năm âm thầm phố lạ / Sầu tháng Tư mất cả môi cười / Triệu người buồn triệu triệu chẳng vui
20 Tháng Tư 20216:03 CH(Xem: 110)
Mỗi buổi sáng, tôi chạy xe trên cánh rừng. Bây giờ là những ngày mùa đông, âm 16 độ F miền Đông Bắc. Bầu trời luôn sắp đặt nhiều mảng bố cục xám kết nối lộn nhảy chung quanh tôi. Tôi vẽ lên mặt kính những ý tưởng thô kệch. ngón tay với gắp từng mạch chữ đang ứa nhựa. Chúng là chất đạm cho một bữa điểm tâm dã chiến.
20 Tháng Tư 20215:10 CH(Xem: 85)
Mỗi lần nghĩ đến chiến tranh, giải phóng đất nước, cách mạng dân tộc, tự do nhân quyền, xuống đường biểu tình... đầu óc tôi lơ mơ liên tưởng đến vụ Thiên An Môn năm nào. Hình ảnh người đàn ông hiên ngang tiến ra giang rộng hai tay đòi hỏi tự do, chận đứng xe tăng, chống lại quyền lãnh đạo độc tài của đảng cộng sản Trung Quốc. Hình ảnh anh hùng, xem cái chết tựa lông hồng, với lòng đầy thách thức, đòi hỏi tự do dân chủ nhân quyền cho xứ sở. Hình ảnh đó đã đánh mạnh vào tâm não toàn thể người dân trên toàn thế giới. Riêng tôi, vẫn âm thầm nghĩ tới người lính lái chiếc xe tăng khổng lồ đầy răng sắt. Hẳn ông phải là một người rất đỗi từ bi, nhân hậu? Thương người như thể thương thân. Ông từ chối giet người, dù trong tay nắm toàn quyền nghiền nát người đàn ông hiên ngang hùng dũng kia. Hành động nghiền nát đó, sẽ được coi như một chiến công hiển hách đối với đảng và nhà nước.
20 Tháng Tư 20214:59 CH(Xem: 195)
Tháng tư năm ấy, sao tôi không mấy lao đao về cái chết tự tử của một người chị họ chưa đầy hai mươi tuổi. Năm ấy, một chín bảy lăm, nghe mạ tôi nói chị bị cào nát mặt hoa và ăn đòn phù mỏ chỉ vì lỡ tranh giành một miếng nước ngọt trên chuyến tàu tản cư từ Đà Nẵng vào Nha Trang. Liệu như thế đủ để chị chán sống hay còn vài lý do thầm kín khác mà tôi không đoán được. Ồ phải rồi, nghe kể mẹ chị ấy là mợ tôi ngồi đâu cũng thở dài rất thảm, lâu lâu tuồng như muốn nuốt ực những giọt nước mắt dội ngược vào lòng và lâu lâu thì lại trào ra trăm lời nguyền rủa về những xui xẻo không tránh được, ví dụ nỗi đau rát rực rỡ của mấy bợm máu kinh nguyệt thời con gái chị tôi đã phọc lai láng trên đít quần suốt những ngày chạy giặc thiếu nước và máu ôi thôi là máu của những xác người vô thừa nhận trên con đường lánh nạn.
20 Tháng Tư 20214:23 CH(Xem: 135)
Tôi đã thay đổi vì biến cố tháng Tư Bảy Lăm, nhưng cũng có thể tôi đã mất thiên đường từ trước khi ra đời. Đó là câu hỏi mà tôi ngẫm nghĩ gần đây. Năm nay tôi 43 tuổi, mặc dù tôi nhuộm tóc và vẫn thích người ngoài khen tôi trẻ, tôi hiểu mình nhiều hơn, và cũng chân thật với mình nhiều hơn lúc còn trong tuổi niên thiếu. Trên nhiều phương diện, có thể tôi cũng đầy đủ hơn ngày xưa. Nhưng tất cả những câu chuyện mà tôi hay kể với bạn bè để biểu lộ tâm trạng “cá ra khỏi nước” mà tôi vẫn cảm thấy đeo đuổi mình thường trực, đều bắt nguồn từ trước biến cố Bảy Lăm.
20 Tháng Tư 20214:18 CH(Xem: 131)
Tháng 4, 1975, tôi 11 tuổi. Lúc đó tôi sống với cha, em trai và bà nội ở ngang chợ An Đông, Sài Gòn. Mẹ tôi ly dị cha tôi trước đó 2 năm để lấy người tình. Người tình của mẹ tôi làm tài xế cho cha tôi khi hai người còn là cảnh sát. Ông này trẻ, cao, vạm vỡ và đẹp trai hơn cha tôi. Ông cũng galăng, nhỏ nhẹ hơn cha tôi. Có lẽ ông cũng dai và dẻo hơn cha tôi. Vô tư mà chấm, có lẽ hai người xứng đôi. Ai cũng khen mẹ tôi đẹp, nhưng tôi không thấy mẹ tôi đẹp tí nào. Sau này, khi cãi lộn với chồng mới, bà bị bạt tai nên vung lời, “Đồ tài xế!”
17 Tháng Tư 202112:36 SA(Xem: 453)
Trong cuốn tiểu thuyết tư liệu lịch sử Những ngày cuối cùng của Việt Nam Cộng Hoà, của Trần Mai Hạnh (đăng nhiều kỳ trên tuần báo Văn Nghệ từ số 12 ra ngày 18.3.2000), tác giả tưởng tượng ra cuộc đối thoại như sau giữa Trung tướng Ngô Quang Trưởng Tư lệnh Quân đoàn 1 và viên Tổng lãnh sự Mỹ tại Đà nẵng: “An Phran-xít xộc vào giữa lúc Trưởng đang hối thúc đám tay chân thân tín tiêu hủy tài liệu. Thấy An Phran-xít, Trưởng không trịnh trọng bước tới bắt tay như mọi khi mà chỉ cất tiếng chào: - Xin chào Ngài Tổng lãnh sự! Tôi tưởng Ngài đã ra đi. - Sân bay hỗn loạn. Không một máy bay nào lên xuống được. Người của tôi đi chưa hết. Không một ai giúp tôi. Tôi phải can thiệp và tụi lính của ngài đã xông vào hành hung tôi.
16 Tháng Tư 202110:26 CH(Xem: 380)
Vô cùng tiếc thương người bạn thời trung học / Ông NGUYỄN NHƯ HÂN / Sinh năm 1956. Quê quán: Hòa Hiệp Bắc- Liên Chiểu- Đà Nẵng /Đã từ trần vào ngày 13 tháng 4 năm 2021 / Hưởng thọ 66 tuổi Lễ an táng được cử hành vào ngày 18 tháng 4 năm 2021 tại Đà Nẵng Việt Nam