- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

CHÙM THƠ MÙA ĐÔNG

13 Tháng Mười Hai 20199:11 CH(Xem: 17463)


TranhDinhCuong-thieunuvatrang
Thiếu nữ và trăng - tranh Đinh Cường

RỐI BỜI

 

Có lúc cười nhầm

vui như đếch

buồn như đếch

 

Số chẵn

tình lẻ

mùa hoa em thức nở mấy lần

 

Phác thảo cơn mưa

tự họa chính mình

lá rơi không.

PTB

 

 

KHÔNG ĐỀ

 

Chỉ còn mẩu trăng cho bữa tối

hoàng hôn rẽ phải

sân lạnh đêm rơi

 

tôi gõ bức tường

tiếng mềm đáp trả

đâu đây tình cờ

 

uống người phương Bắc

chát ngọt đầu môi

giày em nhọn gót

trăng cong đốt đền.

PTB

 

 

PHỤ LỤC ĐÊM

 

Nhắm mắt vào em lại hiện ra

 

trấn áp nỗi cô đơn

trình diện đêm đặc cách

 

anh bán khống giấc mơ

bán khống câu thơ đợi

bán khống anh lần nữa

 

tự phát hành vết thương

che cho đêm nguyên trạng

mở khóa. Vòi nước câm

đóng lại. Vòi nước điếc.

PTB

 

 

CHIỀU ĐÊM CUỐI NĂM

 

Tan tầm

xe dồn về phía tắc đường

nàng Molisa trốn đâu

giữa tiếng chuông ngân và tiếng còi tàu

ta muốn làm AQ trong quán nhậu

 

chiều cuối năm giục về chốn yên bình

ngôi nhà cũ vừa sơn thêm lớp mới

em phủ tuyết trong căn phòng chật chội

bài thánh ca giăng mắc ánh lung linh

 

chuyện đời xưa kể dưới ánh nến hồng

đêm cổ quái hằn sâu trong ký ức

như cội nguồn của những điều mong ước

dưới cơn mưa phùn ai đó sẽ đóng đinh ai.

 

Em vẫn đợi mùa xuân về hiển hiện

ta nhớ người loáng thoáng đến trong năm

thế mới biết mình còn yêu cổ tích

đêm giáng sinh đem phơi tất ngoài hiên.

PTB

 

 

XA NHAU

 

Tìm nhặt gì cuối buổi hoàng hôn?

 

Trả về tôi ký ức

cơn gió thổi ngoằn ngoèo

 

đôi mắt chìm sau vai

em đốt mùa rụng lá

tôi nhặt dư tiếng chim

 

thoắt đã ngoài bốn mươi

uống đời ba chén rượu

chuyện tôi - em vẫn thế

xa nhau lại xa nhau.

PTB

 

 

MỘT ĐÊM MÙA ĐÔNG

 

Sóng 3G chập chờn

mùa Đông ốm rồi

anh giãn mình lần thứ tư trong đêm

 

mở cửa sổ

nhìn xuống cành cây đang co rút

nhập nhoằng dây điện, đèn phố miên man

 

đêm hội thánh thần

khua âm đồng vọng

tiếng chân người dồn về phía bên kia

 

loài chim ăn thịt

vừa bay ngang đây

nhả bóng tối rơi dần xuống đáy

 

anh khép cửa cho bình minh ló rạng

có thể

ngày mai vẫn còn.

PHAN THANH BÌNH

 

 

KHÔNG ĐỀ

 

Căn nhà dập dềnh

chực trôi

chớp mắt chụp quang cảnh ngoài cửa sổ

nhòe nhoẹt bức xạ mùa Đông

 

em lên chùa

bàn tay chắp nỗi buồn chiêm bái

bàn tay xòe cánh sen tịnh độ

 

dòng sông chảy từ thâm sâu ra biển

mang theo ngôn ngữ của muôn loài

 

nắng ngày vỡ ngày

mưa đêm khép đêm

đi hết con đường lại tới một con đường

anh đi mãi

nỗi xa em.

Phan Thanh Bình

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
28 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 92312)
N hạc sĩ Nguyễn Đức Quang, một trong những người sáng lập Phong Trào Du Ca Việt Nam hồi thập niên 1960, vừa qua đời lúc 4 giờ sáng ngày 27 tháng 3 nhật tại California, Hoa Kỳ, thọ 68 tuổi.
26 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 78388)
M ỗi lần trước khi trở lại miền Trung, điều tôi thường hỏi: ngoài đó bây giờ mưa hay nắng. Lần này cũng thế, người em tôi vừa từ Huế trở về sau hai mươi ngày công tác nói: trời đang nắng và thành phố đầy hoa phượng, hoa sen. Bây giờ ngoài đó mùa hè và tôi nhớ tới không khí oi bức trong những chuyến đi cũ vào những thời gian đầu mùa hè: hoa phượng đỏ trên những ngọn cây, hoa sen nở đầy trong hồ Tĩnh Tâm, chung quanh trường thành, những trái nhãn nhỏ sai trên ngọn cây trong Thành nội.
26 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 91023)
G he chòng chành giữa dòng nước, tôi sợ hãi ngồi bám chặt mạn thuyền, mắt láo liên nhìn trời đêm sáng lờ mờ ánh trăng mười chín. Chúng tôi ngồi dồn đống trong khoang thuyền. Hai tên đàn ông to người chèo ghe gõ nhẹ trên mui báo hiệu đã đến nơi tạm an toàn, chúng tôi có thể cử động đôi chút. Người chèo mũi vén tấm lá che mui nhìn vào.
26 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 81935)
C húng tôi tới thị xã Cẩm Phả vào hồi mười giờ sáng. Một cơn mưa bất thường ập xuống, làm như trời cũng cảm được lòng người, nhỏ những giọt nước mắt của trời để làm chất xúc tác cho những giọt nước mắt của người có dịp tuôn trào.
25 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 75272)
Ở mức độ cao hơn một tiểu thuyết khiêu dâm, Florence Dugas dẫn người đọc tiến dần đến chỗ thưà nhận nỗi đau và sự chối từ hiện hưũ, mà nguyên nhân bắt nguồn từ một tuổi thơ bất hạnh. Viết thẳng tay bằng một văn phong sống sượng - nhưng không trơ trẽn - Florence Dugas, với tự truyện Thống Muội , đã bóc trần mọi tình huống, gây xót xa, băn khoăn, trăn trở nơi người đọc. Là giáo sư kịch nghệ của hàn lâm viện kịch nghệ tại Pháp, cô cho xuất bản Thống Muội năm 1996, lúc 28 tuổi.
25 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 77583)
C uộc phỏng vấn Cổ Ngư, Thận Nhiên, và Đỗ Lê Anh Đào với những tiêu đề: "Trở về cùng nhịp thở đất nước; Thơ, con đường ngắn nhất ; Việt Nam, không chỉ là một cuộc chiến" đã được Hợp Lưu thực hiện...
25 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 81895)
"Tôi mang đất nước tôi trong tim như một chàng trai mang chiếc bào thai đôi. Đó là sự nối kết dị thường. Nối kết với quê hương tôi và vì vậy bào thai đôi này phải được che đậy, bóp nghẹt, công nhận và cũng đồng thời bị từ chối. Thế là ta mang nó như mang một đứa trẻ đã chết. Sự nối kết dị thường buộc tôi phải có mối quan hệ với một đất nước khác.
24 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 87848)
N gay sau khi tỉnh dậy, Aisawa đã đi tìm bố mẹ và những người thân của mình. Mỗi ngày cậu bé đều để lại lời nhắn trên giấy: “Con sẽ đến vào 11h ngày mai, xin hãy đợi con. Con sẽ đến vào ngày mai”. Những dòng chữ nhắn nhủ của cậu bé này đã khiến cho bất kỳ ai dù là cứng rắn nhất cũng phải rơi lệ.
23 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 84468)
B ắt chước nhà văn Song Thao, tôi dùng vỏn vẹn chỉ một chữ, làm tựa đề cho cuộc trao đồi này. Nhà văn Song Thao cư ngụ cùng thành phố với tôi, mặc dầu chẳng “cách hai đoạn đường dài”, mặc dù không “cách nhau một dậu mồng tơi”… nhưng gạt bỏ vấn đề địa hình nhiêu khê nọ, chúng tôi luôn gần kề trong gang tấc, bởi giản dị, chúng tôi cùng táy máy “vọc chữ” dưới ngôi nhà chung: Văn chương. Lần chuyện trò này, hình thành do hai điều: Thứ nhất, những người bạn phương xa của tôi vẫn thường dọ hỏi: Song Thao là ai? Thứ hai, cách đây mấy hôm, nhà văn chung “phường khóm” với tôi đã vừa in xong cuốn Phiếm số 9. Để câu chuyện đi gần với tinh thần “vui thôi mà” của cố thi sĩ Bùi Giáng, tôi tránh hỏi tới những vấn đề nặng nề, nghiêm trọng của tình hình đất nước. Hy vọng những người từng tủm tỉm cười khi đọc Phiếm, sẽ hay biết đôi điều về tác giả, vốn kín tiếng nhưng rất sung (hiểu ở nghĩa viết mạnh). Hồ Đình Nghiêm
22 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 117393)
H ình như tôi bắt đầu yêu anh. Rất mơ hồ, nhẹ nhàng. Thật lạ lùng khi tôi không muốn ngăn chặn sự phát triển của tình cảm âm thầm đó, mà như còn muốn vun đắp cho nồng nàn thêm. Tưởng vô tâm mà lại như cố tình. Tưởng đùa vui mà hóa ra lại đau đớn. Mà, đau đớn thật. Và vô duyên nữa. Cuộc đời đang bình thản êm đềm bên Matt tự nhiên bị xáo trộn, bị đảo tung mọi trật tự.