- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

THỔ MỘ

13 Tháng Tám 201910:08 CH(Xem: 17590)


cơn giông - photo Nguyen Hoang Nam
Cơn Giông - photo Nguyễn Hoàng Nam

THỔ MỘ                                                            

  

Chiếc xe thổ mộ chở hoàng hôn tím sẫm trôi vào lô nhô đồi trắng

Liễu dương ứa máu bơ vơ                                                             

 Ngọn gió hồng hoang lồng lộng thổi về rưng rưng lạnh

Người đánh xe quất ngọn roi thinh không não nùng buông tiếng ca

 

…Gió đã thổi

   Thuyền đã xa

    Người biền biệt

    Có phải vùi thây vào đáy biển sâu? ...                                                                                

 

Mái nhà lưng đồi dưới nhấp nháy sao Hôm lặng lẽ cúi đầu

Cây xương rồng chìa bàn tay gai nhọn vào bầu trời khoắc khoải gọi ai?

Chênh vênh dốc cát

Hành trình thổ mộ

 

…Hỡi những hồn oan

   Hỡi những xác thuyền vỡ tan

   Về đây náu nương mộ cát

   Nhà đã lên đèn

   Bếp đã thắp lửa ấm áp…

 

Những nén nhang cháy đỏ nghi ngút vẽ  khuôn mặt mơn mởn non tơ

Hàng dương xác xơ cụt đầu rì rào nỗi niềm oan khuất

Bãi bờ buông tiếng nấc

Người đánh xe chở yêu thương trôi vào đau đớn làng chài

 

Bà mẹ già còm cõi cõng gánh cá óng ánh ban mai leo lên gành đá

Thằng bé mồ côi giong thuyền nhợt nhạt trăng non

Người đàn bà quấn lọn tóc chiều lang thang cồn cát đôi mắt xa xăm sóng vỗ

Chiếc xe gập ghềnh vô tận

Lời ca đẫm ướt thời gian

 

…Tháng bảy Vu Lan

   Về đây

   Hỡi những hồn oan…

 

 

TRẦN QUANG PHONG

  

  

KHÚC NGÂU

 

Là mưa đó ư?

Con đường mòn mỏi bước chân, còn sót lại cánh phượng hồng…Tan tác…Vọng tiếng cười trẻ thơ trong màn mưa khỏa thân…Xao xác…

 

Người con gái ôm cặp sách dưới mái hiên xõa tóc. Những giọt Ngâu tung tóe ngăn cách rơi thăm thẳm đôi mắt…Võ vàng…

 

Thơ là nợ duyên

Người là oan nghiệt

Ai mua thời gian?

Lời rao như tiếng khóc

Là em đó ư?

 

Chợt nghe cay quán cốc giọt chiều, những con chữ ngửa nghiêng bụi đỏ. Giả vờ  cùng cơn mưa tri ngộ, để chiều nay ngạo nghễ bóng liêu xiêu.


Bùng đỏ tàn tro ký ức, cảm ơn người những vết bỏng trăm năm. Thản nhiên bước qua lòng người bội bạc, nghe chứa chan trời đất bao dung.

 

Những câu thơ cát trắng

Chảy qua kẽ tay thời gian

Mùa thu óng ánh

Ai bán thủy chung?

 

Trái tim ơi! Sao vẫn nghe đau buốt… Con đường mưa… Lá khô rơi chập chờn  môi chu đỏ chót…

 

Ừ! Đoản khúc Ngâu…

 

TRẦN QUANG PHONG

Mùa Vu Lan 2019

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
26 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 97218)
H ơi cay của rượu lan dần cổ họng chạy dọc thân thể. Cảm giác đầu lưỡi ngọt dư vị rượu trắng không pha như hôn nhân không giá thú, biết nguy hiểm nhưng vẫn dấn thân. Lâu dần cô ghiền cái hơi của gã, không thể sống thiếu gã. Cô thấy mình bị một sợi dây vô hình thít chặt ngang cổ, càng quẫy đạp càng riết chặt hơn, cô kêu cứu nhưng chẳng ai nghe được bởi gã đã ăn mất lưỡi của cô sau từng muỗng hôn ngọt ngào, gằn xé lẫn khinh bỉ.
26 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 92707)
T rịnh Y Thư sinh năm 1952, tại Hà Nội. Viết văn, làm thơ, dịch. Tác phẩm đã xuất bản: Đời nhẹ khôn kham (The Unbearable Lightness of Being), tiểu thuyết của nhà văn Pháp gốc Tiệp Milan Kundera, tạp chí Văn Học xuất bản, 2002; Căn phòng riêng (A Room of One’s Own), lí luận văn học của nhà văn nữ Virginia Woolf, Tri Thức xuất bản, 2009. Người đàn bà khác, tập truyện, Thế Giới xuất bản, 2010. Hiện định cư tại bang California, Hoa Kì.
26 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 91390)
T răng non mới chớm lưỡi liềm, nhưng sao tôi nhức nhối lạ thường. Nhức từ bên trong, và cảm thấy cô đơn như chưa từng. Nấm mộ nhà thơ nhô lên, dưới ba thước đất là một nắm xương khô. Nhưng trên mặt đất này, thơ ông vẫn toả sáng những dòng đối chọi lại bệnh tật tàn khốc của ông bằng những niềm hạnh phúc hầu như không tưởng. Nhìn ra xa, biển tít tắp lấp lánh như dát gương. Dăm cánh buồm trắng những con thuyền câu về muộn nhấp nhô ẩn hiện.
26 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 99743)
Á Nam Trần Tuấn Khải sinh năm 1894 tại làng Quan Xán, huyện Mỹ Lộc, tỉnh Nam Định, mất năm 1983 tại Sài Gòn, thọ đúng 90 tuổi ta. Cuộc đời ông trải qua hầu hết những giai đoạn thăng trầm nhất, chứng kiến hầu hết những biến cố quan trọng nhất của lịch sử cận hiện đại Việt Nam. Ông cũng chứng kiến hầu hết những cuộc đổi thay của văn học hiện đại Việt Nam, từ sự ra đi của thơ Cũ đến sự xuất hiện của Phong trào thơ Mới, của Tự lực văn đoàn, đến các trường phái, trào lưu, khuynh hướng, chủ thuyết văn học cả tư bản và cộng sản gần suốt thế kỷ XX.
25 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 106475)
... T ôi cảm thấy mình như Từ Thức trở về, không còn ai biết mình, nhớ ra mình là ai, đôi khi lại còn bị đối xử một cách bất thường. Những lưu luyến với quê hương càng ngày càng như những rễ cây khô cố bám víu vào nền đất phù sa hai bên bờ sông, chưa biết ngày nào bị nước cuốn trôi đi...
21 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 91748)
“Đến bây giờ tôi còn thương mấy con ếch báo thức; chúng là những con ếch đầu đàn, ngủ đông trong hang, nấc lên tiếng gọi đầu tiên đánh thức đàn ếch chui ra khỏi hang mà vào cuộc sinh nở với mùa xuân. Nhưng các nhà "tiên tri ếch, kẻ đánh thức đồng loại" dậy đón xuân kia đã bằng tiếng ồm ộp của mình báo rằng: lạy ông tôi ở bụi này. Mấy tay bắt ếch chuyên nghiệp nghe tiếng kêu thức tỉnh đồng loại của dũng tướng ếch cách mạng kia bèn chộp chú liền, cho vào giỏ về thịt; vào giỏ rồi mà chú vẫn uôm uôm! Vẫn báo cho đồng loại dậy mau mà chạy đi, mà vọt xuống ao kịp trốn ... . " (Trần Mạnh Hảo)
21 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 105910)
LTS : Nguyễn Thi Quyên, hiện là Nghiên cứu sinh ngành Văn học so sánh tại Đại học Strasbourg, Cộng Hòa Pháp. Câu chuyện về Trương Chi đã được tác giả viết trong một đêm mưa như gửi tiếng lòng về với quê hương xa xôi.Tạp chí Hợp Lưu trân trọng giới thiệu “Trương Chi” đến cùng quí độc giả và văn hữu khắp nơi. Tạp Chí Hợp Lưu
21 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 105459)
P l ease help us to secure the immediate and unconditional release of Viet Khang
18 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 127446)
l à ngày em không còn nghĩ về anh nữa sự tự tin của anh không đủ giữ gìn những kí ức về nhau
18 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 41407)
Lời toà soạn: Mùa thu năm rồi, dưới sự bảo trợ của chương trình học bổng Fulbright của Hoa Kỳ,Giáo sư Tiến sĩ Trần Lê Hoa Tranh thuộc Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, TP-HCM/Sàigòn, đã có mặt tại Hoa Kỳ để thu thập chất liệu cho dự án nghiên cứu về các nhà văn nữ Việt tại hải ngoại. Trong dịp này, chị đã có dịp tiếp xúc với nhà văn/nhà báo Trùng Dương, cũng là một thành viên Fulbright của niên khoá 1990-91, và là một trong năm nhà văn nữ nổi tiếng nhất của nền văn học Miền Nam 1954-1975. Sau đây là cuộc nói chuyện giữa hai thế hệ văn học từ hai môi trường khác biệt, mà nhà văn Trùng Dương đã, với sự đồng ý của người phỏng vấn, dành cho tạp chí Hợp Lưu ...