- Tạp Chí Hợp Lưu P.O.BOX 8782 Fountain Valley, CA 92728-9809 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,341,127

GẶP Ở NINH THUẬN

03 Tháng Tám 201910:33 CH(Xem: 682)

GAP O NINH THUAN
photo ĐH

HÔM NAY VÀ ĐÊM TRƯỚC

 

1
Thức cùng tiếng mưa đêm
nghe tóc mình cháy khét
đặt tay lên bàn phím
khiến laptop giật mình

 

những luồng tin quốc tế
đang đổ lên trang nhà
Paris và nước Pháp
thứ Sáu ngày mười ba

 

tiếng súng dừng tiếng nhạc
trong cung Ba-tac-lan
máu nào cũng máu đỏ
máu nào phân chính – tà

 

đường biên không giới tuyến
thiện ác vẫn nhập nhằng
trận cầu chưa kết thúc
trái bóng còn đang lăn

 

thôi không mừng sinh nhật
ngày hôm sau của mình
ước gì đàn chim lạc
cất trống đồng bay lên.

 

 

2
Đợi em trên sân ga
ngày dài như chiếc ống
nụ hôn anh vừa kịp
bên mép nắng đường xa

 

em đã viết lên dòng
mừng anh ngày sinh nhật
anh đã vẽ lên đồi
hạnh phúc hình bầu dục

 

em đến rồi em đi
rải cơn mưa vào nắng
con đường chiều Sài Gòn
lại cuộn lên thành thác

 

mùa Đông đang lượn lờ
những ngày không có rét
mà đêm chừng buốt lạnh 
ướt đẫm vì sao xa

 

không thể chọn cho đời
toàn những ngày tươi đẹp
mình góp lại cho nhau
những tinh vân ánh sáng.

 

Phan Thanh Bình

 

 

VECTO

 

Tôi thuê TÔI ngồi đây

cập nhật tôi

điều chỉnh tôi

thông báo trạng thái tôi

 

người đàn bà tuyết hạnh

uống tôi trong quán cà phê CÓC

ăn tôi ở nhà hàng MÈO

ngủ với tôi trên khách sạn DAO

 

nàng hối hận vì đã cho tôi xem ký ức.

Phan Thanh Bình

 

THỨC TRÊN DÒNG

 

Đám mây thế chỗ con thuyền vừa đi khuất

mùa trên dòng tẩu thoát

còn lại tiếng sáo diều

kẻ thực hành giấc mơ

đếm sợi tóc sau mỗi lần từ biệt

 

hút anh vào hố thẳm

bình yên đến lạ thường

những ngày mưa khát nước

 

bay, bay mãi lời anh chưa kịp nói

đi, đi mãi điều em chưa kịp nghĩ

 

dưới ánh trăng điển hình

con rắn trườn qua để lại vệt lân tinh

nhịp khúc mơn man

làm anh sợ hãi

dẫu cái chết sẽ được giăng đèn.

 

Phan Thanh Bình

 

GẶP Ở NINH THUẬN

 

Tháp Po Klong Garai

gié lúa trổ bông đúng vụ

có phải tiếng trống pa-ra-nưng dồn thúc mạch nước ngầm

mùi cỏ khô quyện mồ hôi đêm trước

vương vai người đi đường

 

điệu múa chăm trong vườn nho đang chín

có phải tiếng kèn sa-ra-nai kết âm thành trái ngọt

trên lối mòn cổ xưa

cây xương rồng hiện thân theo truyền thuyết

- Mày ơi! mặc sức bung gai

 

sông Cái chảy vào mẹ sinh em

mùa xuân phủ phục ngàn năm trên đỉnh núi

hà tất gì cơn mưa mà mây chơi trò đuổi bắt?

thung sâu vẫn giữ lời nguyền

 

sông Dinh chảy vào cha định danh nên xóm nên làng

có tiếng cười trẻ con, tiếng thở trâu bò và tiếng chim hót ngắn

bản hòa âm vét cạn ngày

mảng đất này không chọn anh làm rể.

 

Đến từ hôm qua

đến từ hôm nay

nhịp trống ghi-năng giật chân tóc thức

những con đường mở lối tới cổng trời

 

em đặt ngôi nhà lên đường ray buộc đoàn tàu dừng lại

hãy nhận từ em hạt muối chát

trước khi cuộc phục sinh Nam – Bắc bắt đầu

 

ở đây

giọt sương quý như rượu

nằm trong khóe mắt em

nắng vừa đốn ngã một chàng trai trẻ

sóng biển rào lên tiếng cười giễu cợt miên hoàn.

 

Phan Thanh Bình

 

 

LÁ RỖNG

 

Lá xanh

chẳng ngờ lá rỗng

nắng quay đầu

mưa cũng quay đầu

anh thả hồn trước thảm rỗng mênh mông

đi nhón chân sợ mình làm đau lá

 

chúng ta từng trông chờ ở nơi rất xa

điều kỳ diệu mỗi ngày lại nhòa thêm một ít

tầm nhìn giản đơn 

đôi mắt chợt nhòe …

 

Lá vẫn xanh và lá vẫn rỗng

ngày hư vô nhưng ngày rất thực

dẫu nứt toác sau lần em đến

xin đừng để anh nhẩm lại chính mình.

 

Phan Thanh Bình

 

 

Ý kiến bạn đọc
04 Tháng Tám 20196:14 CH
Khách
Bạn nhớ mình không? Hien Le vẫn nhớ bạn đấy!
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
13 Tháng Năm 20198:54 CH(Xem: 977)
Cù Huy Cận sinh ngày 31 tháng 5 năm 1919 tại xã Ân Phú, huyện Đức Thọ, tỉnh Hà Tĩnh, trong một gia đình trung nông lớp dưới. Bố Huy Cận đậu tam trường làm hương sư ở Thanh Hoá, sau về quê dạy chữ Hán và làm ruộng. Mẹ Huy Cận là cô gái dệt lụa làng Hạ nổi tiếng ở xã Tùng Ảnh, huyện Đức Thọ.
13 Tháng Năm 20195:11 CH(Xem: 1022)
Chợt nghe giai điệu này năm cũ / từ căn phòng hoa phượng của dãy nhà mùa hè / bản đồng ca băng đồng lội suối /
09 Tháng Năm 20199:34 CH(Xem: 1947)
Năm Mậu Ngọ, 1978. Vào đúng hôm rằm tháng tám. Làng Ngọc có ba sản phụ sinh con tại bệnh viện huyện. Ba cô con gái. Cũng không có gì đặc biệt. Thậm chí đấy là một việc rất thường tình nhỏ nhoi, ít người quan tâm trong cái năm đói quay đói quắt ấy. Cả ba đứa trẻ sinh ra hôm ấy mặt mũi đều rất đẹp đẽ, thân hình dài rộng.
09 Tháng Năm 20199:22 CH(Xem: 1263)
Con nợ mẹ gió mùa thu / Năm canh thao thức lời ru mỏi mòn / Chăm con từng giấc ngủ tròn / Gió mùa thu thoảng nỉ non bên trời.
04 Tháng Năm 201911:22 CH(Xem: 1535)
Nghiêm Sỹ Tuấn là một trí thức,một kẻ sĩ dấn thân, một quân nhân gương mẫu, Anh là hình ảnh tuyệt đẹp của phục vụ và hy sinh. Anh chết quá trẻ trên trận địa Khe Sanh ở tuổi 31, thời gian của tích lũy và đi tìm vốn sống. Kiến thức và vốn sống đó chưa có thời gian để đơm hoa kết trái, những trang viết của Nghiêm Sỹ Tuấn chỉ mới là những bản nháp, anh chưa có tác phẩm lớn nhưng cuộc sống anh đã là một tác phẩm lớn cống hiến cho đời. Mang vóc dáng của một thư sinh nhưng Anh rất mạnh mẽ. Anh là một tượng đài đơn độc và cũng là một biểu tượng tuyệt đẹp trong suốt cuộc Chiến Tranh Việt Nam. Cuốn sách này ra đời muộn màng hơn nửa thế kỷ sau ngày Anh mất...
04 Tháng Năm 201911:02 CH(Xem: 886)
Bác Sĩ Ngô Thế Vinh chia xẻ với tôi một cuốn sách anh và các bạn anh đang soạn thảo. Cuốn sách về một cuộc đời rất ngắn của người bạn đồng nghiệp: Nghiêm Sỹ Tuấn, một Bác Sĩ Quân Y, một Thi Văn Sĩ , tử trận ở tuổi 31 tại Khe Sanh năm 1968 khi anh đang là Y Sĩ Trung Úy Tiểu Đoàn 6, Nhảy Dù.
27 Tháng Tư 20196:26 CH(Xem: 1786)
Tháng tư nắng hiền như con gái / nắng vừa chín tới nắng như em / nhìn em từ giữa hai thế kỷ / tự mắt nhìn môi tóc lại xanh.
24 Tháng Tư 201911:02 CH(Xem: 1429)
Nhà báo Pháp Paul Dreyfus là một trong 25 nhà báo Pháp có mặt tại Sài Gòn vào giờ phút cuối cùng của tháng Tư năm 1975. Trong cuốn sách của mình với tựa đề "và Sài Gòn sụp đổ" (Et Saigon tomba - Collection Témoignages 1975), tác giả đánh giá sự kiện Sài Gòn thất thủ là sự kiện 'quan trọng nhất' với hệ thống cộng sản châu Á sau cuộc tiến vào Bắc Kinh năm 1949 của Mao. Ông thuật lại những cảm nhận cá nhân qua những lần tiếp xúc với đại tướng Dương văn Minh, tổng thống cuối cùng của miền Nam, theo giới thiệu sau qua lời dịch của nhà báo Phạm Cao Phong từ Paris: Theo Paul Dreyfus, tướng Minh là "một người minh mẫn và nắm vững tình hình". Những tâm sự của tướng Minh thời điểm đó mang lại một cách đánh giá đa chiều về nhân vật gây nhiều tranh cãi.
23 Tháng Tư 201910:21 CH(Xem: 1556)
Nhà tôi ở sườn đồi, nhìn xuống dòng sông Mã. Cha tôi kể rằng, xưa kia đây vốn là vùng chuyên quy tập hài cốt bộ đội hy sinh. Sau này, đất chật người đông, những cặp vợ chồng trẻ tuổi, nghèo khó như cha mẹ tôi ra đó tìm mảnh đất cắm dùi. Rất nhiều ngôi mộ liệt sĩ chưa biết tên được cha tôi làm lễ, quy tập thành một nghĩa trang riêng do chính bà con xóm núi hương khói. Chuyện gia đình, ngôi làng nhỏ bé của tôi là những nỗi đau thương nối dài không hồi kết. Tôi lớn lên giữa bốn bề sim mua lau sậy điểm xuyết những nấm mồ cỏ xanh ngắt vây quanh. Từ nhỏ, tôi luôn có những giấc mơ kỳ lạ, trùng lặp. Tôi mơ thấy một cô bé trạc tuổi mình, tóc tết đuôi sam mặc chiếc áo hoa đứng bên cửa sổ cười cười, đôi bàn tay nhỏ xinh đưa lên vẫy vẫy. Có lần lại thấy cô bé ấy đứng thẫn thờ mở to cặp mắt đọng nước gọi mẹ, gọi anh rồi đưa tay quệt ngang dòng nước mắt…
20 Tháng Tư 201910:14 CH(Xem: 1561)
Mới, cho một khởi đầu trong từng con chữ / hơi thở em, từng thớ lõi tư duy / tiếng gà khuya, những hòa âm của một biến khúc / ánh trắng của một chòm sao /