- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

NHỮNG ĐƯỜNG QUÊN

08 Tháng Ba 20194:10 CH(Xem: 20858)


song Han-DaNang2
Sông Hàn Đà Nẵng - ảnh Internet



Phụ nữ như những con đường, đường càng cong càng nguy hiểm.(danh ngôn)

Nguyễn Đăng Khương
LÚC ẤY

 

Chấm vệ tinh xâm thực mây 
bầu trời dõi theo mắt người 
nuôi dưỡng đê mê

 

Yêu hơn sinh mạng mình một con người 
tuổi mười tám 
xuống dòng 
bài tình thế gian

 

Giấc mộng thi ca dạy 
nhìn nghiêng ngược ảnh  
ngôn ngữ tơ non 
lửng lơ 

 
Cái thôi thúc đầu tiên không quả

nghìn tin zalo trong giờ 
tổn thương nằm im trong máu 
nàng ước không phải của đời này

 

Cuộn trái qua phải 
vô số con mắt bão 
cuốn phải vào trái 
bề mặt sinh quyển 
ngắm thế giới lực hút ảo  
từ từ chìm xuống

ý nghĩ.

 

HIỆN

Trong tình yêu cái có đang thụt lùi…

 

Không canh để biết ngọt nhạt 
từ bàn tay một người hay gọi là thơ 
mầm cỏ dại sinh sôi

 

Ai đó kể trong mơ tóm được rất nhiều lươn 
bàn tay còn mê man ngây dại 
vùng tuổi thơ

 

Đất mãi mãi sẽ lặn sâu vào nước 
tình yêu chôn huyệt mộ 
trước lúc nước lên

 

Nơi cư trú lý tưởng 
hào quang cầu vồng 
thống trị vô thức.


 

ĐỨNG

 

Đấy không là tượng đài 
tuyệt đối thỏa mãn ước vọng cao đẹp đổ sụp từ lâu 
mọi chuẩn vụn nát như lý tưởng

 
Giấc mơ thường quay về khu vườn của mẹ thời thơ ấu 
dây bìm bìm, ất sửu, cứt quạ quoắn xoay ma quỷ 
đám cây non oằn mình cố thở

 

Bàn tay lìa đốt buốt nhức chạm hư thực

đấy không là bóng núi đợi chờ 
thương yêu biền biệt  
hình nộm lay lắt
khóc vài hạt nước 
hạn mặn xâm thực trời xanh

 

Đấy không là nơi em dừng lại
nước bẩn ao tù lũ nhóc nhen lớn tiếng 
muốn uống nát trăng sao

 

Sống sục sôi
lùi mãi ngược mãi 
mọi thứ xoắn vào nhau 
một hình nhân đứng đó.

 

Ở GIỮA NHỮNG LÀN RANH 

 

Giọt sương lấp lánh thu bầu trời

cả cổ thụ chắc khỏe

nằm gọn

biểu cảm định hình khoảnh khắc  

 

Bờ sáng tối người ở đâu

lý trí sắc lạnh

đắm chìm mơ mộng

hái quả nào từ được mất có không 

 

Rực rỡ và rụng rơi

dấu chân nhỏ bước lên từ mép nước

giữ lại gì nhan sắc trời xanh  

 

Giữa mê đắm và bừng tỉnh, ái tình ở đâu

lành lặn vết thương mức thước

người đi rồi còn lại cả thế nhân 

 

Rung lắc điệu nghệ cái đuôi mèo

sẽ lao tới một cánh rừng đùa giỡn

hay ngủ yên tro bếp bình dân 

 

Bước ra từ khoảng đó

tiếng thở dài biến mất

nếp nhăn con đường không còn vả mồ hôi

bóng cây nô đùa như trẻ thơ chạy nhảy

đất đai lắng mình trong máu

ngồi mơ tưởng thế giới thăng bằng 

 

Một ảo ảnh tuyệt mỹ

luôn đợi chờ

bên ngoài

mướt mát

những làn ranh. 

 

LỊM ĐẮM ĐƯỜNG QUÊN

 

Không hồi sinh từ đất như hạt

miền tâm trạng đột nhiên bị phủ nhận

đường chim lãng quên 

 

Vứt bỏ trạng thái tương lai

sẽ làm trong những giờ sắp tới

cầm lên buông xuống 

 

Những lảo đảo dọc bãi bờ mãi dập vào ga

lượn buồn của triều cường tháng chín

mùa vụ quê nhà ngâm mình nước mắt

trôi nổi tuổi già nua 

 

Mở trang trắng

lòa xòa tóc râu thi sĩ

cả đời ảo ảnh dưỡng nuôi

lớn dần

héo khô tầm gửi 

 

Chân lý vừa đi vừa ngoảnh lại

thực tại

lịm đắm những đường quên. 

 

NGUYỄN ĐĂNG KHƯƠNG

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
10 Tháng Bảy 20231:55 CH(Xem: 6818)
PHỤ NỮ GIỮA CHIẾN TRANH VIỆT NAM: THỜI ĐIỂM 1969 Tầm nhìn Chiến tranh, Giấc mơ Hòa bình [Visions of War, Dreams of Peace] [1] là nhan đề một tuyển tập thơ của các nhà thơ nữ; nếu là Mỹ trong chiến tranh Việt Nam, họ đã là những nữ quân nhân như y tá, bác sĩ đã từng chăm sóc các thương bệnh binh; nếu ở những ngành nghề khác, họ đảm trách các dịch vụ không tác chiến như chuyên viên truyền tin, tiếp vận, kiểm soát không lưu, nhân viên Hồng Thập Tự... Nếu là người Việt, họ là những phụ nữ thuộc hai miền Nam hay Bắc, với những trải nghiệm khác nhau, qua những năm tháng chiến tranh. Và như từ bao giờ, cho dù ở đâu, phụ nữ và trẻ em vẫn là thành phần dễ bị tổn thương nhất trong chiến tranh. Trong tập thơ này, có 34 nhà thơ nữ Hoa Kỳ, và sáu nhà thơ nữ Việt Nam: Xuân Quỳnh (My Son’s Childhood), Hương Tràm (The Vietnamese Mother), Hà Phương (To An Phu, From This Distance I Talk To You), Trần Mộng Tú (The Gift In Wartime, Dream of Peace), Minh Đức Hoài Trinh..., Nguyễn Ngọc Xuân...
28 Tháng Sáu 20239:58 CH(Xem: 7436)
anh là chim cánh mỏi / bay về tổ chiều hôm / không còn ai ngóng đợi / tay với cành hoa thơm
18 Tháng Sáu 20236:37 CH(Xem: 5900)
Lối Về Của Nước là một tập truyện & kịch có những nét đặc biệt. Nó viết về Con Người, về Ngôn Ngữ, về Hiện-hữu-người, Thể-tính-người. Nó trình hiện trước mắt người đọc những tương-giao-người giăng mắc, chồng chéo, và đầy phức tạp. Tất cả chập chờn giữa mộng và thực. Mộng và thực gắn bó, trộn lẫn vào nhau. Con người nhìn vào hiện cảnh như nhìn vào một giấc mơ. Truyện & kịch của Trần C. Trí mở ra cho ta thấy một cách sáng rõ ngôn ngữ là những quan hệ. Là giao tiếp. Là tâm hồn con người. Nó phả ra cái hơi thở, cái tình cảm của con người. Nó soi chiếu và phóng lên màn hình nội tâm chúng ta những phác đồ tâm lý người. Tôi lại nghĩ đến Heidegger với ý tưởng Ngôn ngữ là nơi an cư của tính thể. Con người cư ngụ trong chính ngôn ngữ của nó.
18 Tháng Sáu 20236:10 CH(Xem: 7183)
có một đêm rằm trăng sáng thơ thẩn ta đi trên đường bỗng dưng nhớ bài thơ cũ … “cúi đầu chợt nhớ cố hương”
18 Tháng Sáu 20235:32 CH(Xem: 6165)
“Lễ tang của cậu qua đi đã lâu nhưng không khí trong nhà tôi vẫn chùng xuống. Không ai biết phải làm gì để tiếp tục sống, ngoài số tiền ít ỏi của cậu dành dụm được khi trước. Sau cuộc chiến “Bão sa mạc” với Mỹ cùng các nước đồng minh, Iraq thất thủ, bị cấm vận. Bao phủ Baghdad là một bầu không khí ngột ngạt, không có bất cứ việc gì để làm. Dù không quá sung túc, nhưng chẳng bao giờ chúng tôi để thức ăn thừa từ bữa trưa sang bữa tối, mà đều phải vứt đi. Các chủ gia đình sẽ lấy làm xấu hổ nếu họ mua dưới 50 cân gạo một lần, thường đặt hàng cả con cừu, thịt tại nhà và ăn tươi. Tiết kiệm là tính từ không khi nào xuất hiện trong tiêu dùng của người Baghdad. Và bây giờ thì chúng tôi ăn khoai tây, chà là, bánh mỳ làm từ bột mỳ đen vốn chỉ dành cho gia súc. Thế nhưng vẫn có những gia đình còn tệ hơn. Thuốc men hạn chế, đồ ăn không có. Đói. ..."
18 Tháng Sáu 20235:22 CH(Xem: 6739)
mấp mé mấp mé chiều quanh / tiếng kêu sẫm buồn rợn tối / chim. lia rẽ / một khúc quành / xao xác đường về rất vội
18 Tháng Sáu 20235:12 CH(Xem: 6289)
Tiết học đầu tiên ở trường Võ Tánh, tôi gặp thầy Đỗ Đức Trí. Hôm ấy thầy trông đạo mạo, mẫu mực, áo quần chỉn chu, thẳng nép chứ không luộm thuộm, nhếch nhác như những lần gặp ở trường Kim Yến. Gặp lại tôi, thầy có vẻ đồng tình là tôi theo nghiệp văn chương, cố nỗ lực để được vào học ở trường công lập. Đối với ông Sáu, thành tích của tôi được vào trường công lập, không kinh qua lớp đệ tam, điều đó ông không quan tâm chút nào. Điều quan tâm của ông là thân xác tôi ngày càng phát lớn, trổ mã trông thấy, cái giọng ồ ề, sức vóc phổng phao như con gà trống đã gây phiền toái cho ông Sáu . Nhà có hai gã đàn ông đang vào tuổi lính tráng là đầu mối cho mọi sự dòm ngó của những con mắt cú vọ, đôi tai thính của những “con chó săn” . Đó là những kẻ mà ông ám chỉ cho những tên cạo giấy, bọn ngồi mát ăn bát vàng, bọn tham nhũng đầy rẫy ở phố phường hoa lệ này.
18 Tháng Sáu 20235:07 CH(Xem: 5800)
Trên đỉnh tháp của đồng đô la / Em - cười vỡ sáng thế ký / Viết trật tự thế giới mới - toàn trị / Đưa ngọn lưỡi Pharisee trở về / Ưỡn mình vào công nguyên/ Liếm mòn nhân loại.
09 Tháng Sáu 20234:36 CH(Xem: 6216)
T. cận tôi trai Hà Nội, song có dịp được đi & sống ở nhiều vùng đất trở thành thân quen, rồi yêu quý - và một trong những vùng đất đó là Bình Định. Một sinh viên của tôi làm phim tốt nghiệp về “Võ Bình Định”, tôi rất vui, bảo: “Thầy mới chỉ biết đôi chút về Trời văn Bình Định thôi, phim của em giúp thầy và nhiều người hiểu thêm về Đất Võ Bình Định đáng tự hào”… Mấy Hội thảo Khoa học về cụ Quỳnh Phủ Nguyễn Diêu - người thầy của Đào Tấn vĩ đại, về Tổng đốc Lê Đại Cang, may được ông Tổng BT tạp chí Văn Hiến Nguyễn Thế Khoa chiếu cố mời về cùng với tham luận và làm phim nên càng có dịp thâm nhập sâu hơn vào kho tàng văn hóa Bình Định. Một dạo, có lớp tập huấn về Biến đổi khí hậu do Thái Lan và Diễn đàn “Nhà báo Môi trường” tổ chức tại Quy Nhơn, được mời tham dự và làm phim cho họ, tôi có điều kiện hiểu thêm về giá trị của Môi trường “xứ Nẫu” nói riêng và Biển miền trung Trung bộ nói chung…
09 Tháng Sáu 20234:29 CH(Xem: 6342)
Con gái tôi thích ăn canh ổ qua xắt mỏng nấu với tôm, khi chín bỏ chút hành ngò rắc chút tiêu, món ăn ngày xưa của mẹ con tôi hay nấu nhưng bây giờ tôi lại hay nấu canh rau mồng tơi với tôm vì bọn trẻ con thích món này hơn chúng chê canh ổ qua đắng. Ngày xưa, mỗi lần cúng giỗ nhà tôi hay nấu canh ổ qua nhồi thịt, món này ba má tôi đều thích ăn, cả chúng tôi cũng hưởng ứng nên ngày thường cũng nấu. Sau 75 lại ít có vì thời khốn khó mà, thứ gì cũng không dễ có mà ăn.