- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,577,583

TRƯỚC MÀU HOA THỦY CÚC

29 Tháng Chín 20183:19 CH(Xem: 11757)



cay-thuy-cuc 2
Thủy Cúc - ảnh Internet


TRƯỚC MÀU HOA THỦY CÚC

thế mà em đoạn đành quên

chiều nay nâng dáng hoa mềm

se đau

 

đã từng thương

đã lao xao

trắng mong manh ấy

từng nao hồn gầy

 

rồi qua...

qua mất ngây say

hoa phai phận mỏng

em đầy phận em...

 

đuối lòng

quên cả tên, quên

này đây Thủy Cúc

đây miền nhớ xưa

 

này đây phiến lá

loang mưa

em nghiêng xuống

bỏ chơ vơ

cuối trời

 

trắng xanh này trắng xanh ơi

dù em lạt lẽo

vẫn vời vợi mong...

 

mà anh - em chẳng bạc lòng

sao xa như thể mình không là gì!

 
Đinh Thị Thu Vân

 

ANH ƠI ĐỪNG KHÓC

 

anh ơi đừng trách

trăng xa mất rằm

em không giữ được

hẹn thề trăm năm

 

em không giữ mắt

sâu màu thủy chung

anh ơi đừng tiếc

ấm êm nửa chừng...

 

sương về với lá

sông về với xanh

tím về với nhớ

sóng không một mình!

 

anh ơi ngọn cỏ

chẳng đành lẻ loi

anh ơi nước mắt

vẫn chờ song đôi.

 

mà em tội lỗi

buông rơi một người

một ngày gió rát

một ngày mây cay...

 

anh ơi đừng khóc

em đi không đành

đất sâu lạnh buốt

rã tàn chiếu chăn!

 

anh ơi đừng khóc

những ngày khói nhang...

 

Đinh Thị Thu Vân

 

 

CHIỀU NAY HOA MẢNH PHAI VÀO LÁ

 

chiều nay tôi muốn đi hoang quá

xé vụn mình ra để nhạt nhoà

 

chiều nay tôi muốn men hồn gió

tung đời tan tác phía mây xa

 

nhoà thương... tôi khóc tôi tàn tạ

tôi khóc tình yêu vỡ đắp bồi

 

nhoà hương... hoa mảnh phai vào lá

tôi xoá bao giờ cho hết tôi?

 

 

Đinh Thị Thu Vân

XA NHAU ĐI

 

xa nhau đi, để biết cô đơn đâu phải là điều chúng mình khiếp sợ

mà chính là tuyệt vọng, là âm u ngằn ngặt kéo nhau về

là lửa quấn... và biết mình không thể

cứu được mình trong đổ nát phân ly!

 

Đinh Thị Thu Vân

 

 

NHỮNG VỤN ĐỜI TẢ TƠI

người với người đẹp quá
những dịu lành dâng trao
người với người đượm quá
sao mắt ta sững sờ?

mắt ta vừa ươn ướt
giấu không tròn bơ vơ
mắt ta vừa sạm tối
thiêm thiếp rồi đáy xưa!

cạn sâu đều dang dở
buông níu gì cũng rơi
ta chôn ta cùng với
những vụn đời tả tơi!

ta ôm ta lần cuối
lẻ loi tràn lẻ loi
nghe nuối mình quá đỗi
không cách nào đắm say!

chẳng cách nào lay hỏi
gáo nước tạt đâu ngờ
với ta người không bạc
thì còn ai bây giờ?

 

Đinh Thi Thu Vân

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
16 Tháng Tám 20214:24 CH(Xem: 605)
Hôm qua em đi tỉnh về / Đợi em ở mãi con đê đầu làng / Khăn nhung quần lĩnh rộn-ràng / Áo cài khuy bấm em làm khổ tôi! / You were due to come back from town yesterday / I was waiting at the end of the village gate’s causeway / There you were, wearing a velvet scarf and shiny silk pants / Little did you know how your snap-button shirt tortured me then!
15 Tháng Tám 202110:45 CH(Xem: 625)
Cuốn thơ song ngữ có tên là “Các Bài Thơ Việt Nam Khó Quên – Unforgettable Vietnamese Poems” của Hương Cau Cao Tân đến với tôi vào những ngày đầu Xuân giữa mùa đại dịch. Sách khá dầy, khoảng 300 trang, trình bầy trang nhã, mỹ thuật, những trang thơ Việt-Anh in song hành dễ dàng đối chiếu. / Sách gồm 100 bài thơ Việt và 100 bài thơ chuyển dịch sang Anh ngữ. Tác giả đã chọn ra 16 nhà thơ nổi tiếng và lựa ra những bài mà tôi chắc rằng nhiều độc giả đã từng ưa thích. Tôi tạm chia các nhà thơ ra từng thời kỳ để dễ cảm nhận những dòng thơ này: Thời kỳ Văn Nôm: Bà Huyện Thanh Quan, Trần Tế Xương. / Thời kỳ Tiền Chiến: Bàng Bá Lân, Đoàn Văn Cừ, Huy Cận, Hàn Mạc Tử, Lưu Trọng Lư, Nguyễn Bính, Nguyễn Nhược Pháp, T.T. Kh., Vũ Đình Liên, Xuân Diệu. / Thời kỳ Kháng chiến: Hữu Loan, Quang Dũng. /Thời kỳ Đất nước chia đôi: Nguyên Sa, Phùng Quán.
05 Tháng Tám 202112:12 SA(Xem: 1166)
Saigon mùa này rất nắng / Vàng hoe mái tóc ai xưa / Chùm phượng đầu cành hóng gió / Cong khô ngọn cỏ xác xơ.
04 Tháng Tám 202111:49 CH(Xem: 1138)
Tần Cuồng ngồi đó, mắt láo liên, môi tím ngắt, nhưng khóe miệng ngạo nghễ, không rõ là cười ruồi, cười đểu, cười khẩy hay đang suy nghĩ, âm mưu, dự tính hoặc đắc thắc việc gì. /Mọi người chửi Đ. M. thời Covid, có kẻ phát điên lên, mất trí vì căm ghét, thù hận, nhưng Cuồng thì đắc trí, và đắc trí như giới thượng cấp của y.
04 Tháng Tám 202111:36 CH(Xem: 543)
Thỉnh thoảng tôi dọn sách vở xem cuốn nào cần giữ, cuốn nào mang cho, và đặc biệt là cuốn nào cần gửi trả khổ chủ kẻo lỡ quên đâm mang tiếng. Thuộc vào số ít sách phải gửi lại khổ chủ, tôi tìm thấy cuốn này: Vietnamese Colonial Republican – The Political Vision of Vu Trong Phung, tạm dịch là Người Việt Cộng hoà thời Thuộc địa - Viễn kiến Chính trị của Vũ Trọng Phụng, của sử gia Peter Zinoman thuộc phân khoa Sử học của Đại học California tại Berkeley. / Tôi vẫn có ý định viết bài giới thiệu tập biên khảo của GS Zinoman từ khi đọc xong, với nhiều thích thú, từ… giữa mùa đại dịch Covid vào hè năm ngoái. Bài bên dưới là lời giới thiệu khái quát tập biên khảo đã giúp tôi biết thêm rất nhiều về nhà văn Vũ Trọng Phụng vốn khá độc đáo của nền văn học tiền chiến, nay càng thêm (có thể nói là) độc nhất như một tay “tiền trạm” của chủ nghĩa cộng hoà tại Việt Nam dưới cái nhìn của sử gia Zinoman.
04 Tháng Tám 20218:53 CH(Xem: 611)
Từ những ngày còn trẻ chưa biết lo là gì tôi đã tình cờ đọc tập thơ “Ngày Sinh Của Rắn” của nhà thơ Phạm Công Thiện, mà trong đó không biết vì sao tôi cứ nhớ mãi câu thơ này, “Cửu Long ca từ Tây Tạng!” Cũng từ đó Sông Cửu Long không bao giờ ngừng chảy trong ký ức của tôi. Và bây giờ tôi nhận được cuốn “Mekong – Dòng Sông Nghẽn Mạch” của nhà văn Ngô Thế Vinh như một tình cờ kỳ lạ mà tôi có với dòng sông lịch sử này.
29 Tháng Bảy 20212:11 SA(Xem: 1193)
Hãy ngồi xuống đây với em / Mặc kệ nắng đang say rượu / Hãy nói người vẫn chưa quên / Mắt xưa nghiêng bên thềm cũ
28 Tháng Bảy 20219:48 CH(Xem: 904)
Một buổi chiều ảm đạm, đầy sương. Hai chúng tôi ngồi nhìn biển, một màu xanh tít tắp gợi lên một nỗi niềm thăm thẳm, xa xăm. Vài chiếc lá me phai rơi đậu trên mái tóc em. Gương mặt em chiều nay buồn ảm đạm như chiều nay, đầy mây và gió lạnh. Em thẩn thờ nhìn vào góc vắng và buồn . Buồn trong đôi mắt và buồn trong cái nhìn của em. Em bảo em lạnh, anh đưa em về.
26 Tháng Bảy 20219:22 CH(Xem: 849)
Đó là vào những ngày mùa thu Canh Thìn, năm Minh Mạng thứ nhất (1820), "dịch phát ở Hà Tiên rồi lan ra toàn quốc" (Đại Nam Thực lục). Khi vua bảo các quan: "Theo sách vở chép thì bệnh dịch chẳng qua chỉ ở một châu một huyện, chưa có bao giờ theo mặt đất lan khắp như ngày nay", triều thần Phạm Đăng Hưng đã tâu rằng: "Thần nghe dịch bệnh từ Tây dương sang", nghĩa là triều đình đã có nhiều người biết dịch bệnh truyền qua các thuyền buôn đến từ Ấn Độ, và dịch tràn lan do khí độc (lệ khí) phát tán. “Thực lục” còn viết: "Vua lấy bạch đậu khấu trong kho và phương thuốc chữa dịch sai người ban cấp", cho ta biết đây là một trận dịch tả.
26 Tháng Bảy 20214:58 CH(Xem: 1114)
Nhà thơ- Họa sĩ LÊ THÁNH THƯ / Sinh năm 1956 tại Quy Nhơn (Bình Định) Việt Nam. Tạ thế ngày 16.7.2021 tại Sài Gòn - TP.HCM / hưởng thọ 65 tuổi. (Trước đó 2 ngày, ông có kết quả xét nghiệm hanh dương tính với Covid-19.)