- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

Thơ Như Quỳnh de Prelle

16 Tháng Hai 20187:04 CH(Xem: 26945)
 

 

dc 22
tranh ĐINH CƯỜNG

 

Tháng 12 vừa qua

Trong cơn choáng váng của tháng 12

tuyết ngập chân trời

người đàn bà bay trên những làn khói

sương đêm

từng giọt

mưa

 

Người đàn ông lầm lụi giữa đêm khuya

trên bến tàu không người

 

Những bông hoa ngoài vườn im lìm

chờ chết trước đông sang

 

Người ta thì thầm với nhau

Kim cương trong hầm mộ

Hoa hồng sẽ nở mùa sau

 

Rồi họ lại trở về với nhau

trên những giấc mơ bị đánh gãy

hoang mang

như cơn choáng váng chóng mặt

của những ngày đến tháng

như những cơn say chóng vánh

 

Đứa trẻ treo trên ngọn cây

một buổi sáng

đi qua nghĩa địa

người đàn ông đứng đái

dập nát bông hoa

 

 

Không đặt tên

Làm sao để nỗi buồn của tôi

trốn đi đâu đó tôi đem nó

ra trải trên tuyết để nó tan

đi thật nhanh thế là nó chuyển

thành nước đá và đóng băng lại

 

Khi nắng lên, nỗi buồn có vẻ

tan đi rồi lại rưng rưng khóc

Tôi không biết làm sao cho nỗi

buồn biến mất thế là tôi gửi

vào bông hoa hồng nhung gỗ

giữa mùa đông lạnh giá

nỗi buồn mắc vào chiếc gai lạnh

lẽo và teo dần suốt 90 ngày còn lại

cứ chờ xem sao mùa đông đang bắt đầu

 

tuyết nằm trên cỏ

ủ một mùa đông đâm chồi

như có lúc em lạnh lẽo nằm trên trái đất hồi sinh


 
Hết năm 17

Nỗi buồn cuả tôi

Nỗi buồn của tôi

Nỗi buồn của tôi

Đứa trẻ bị đánh đập rạn sọ đầu

Người phụ nữ bị giết

Người đàn ông đi tù

Người đàn ông chết

Những người đàn ông khác đánh nhau trên văn đàn

Những người đàn bà cướp chồng giết vợ người khác

Nỗi buồn của tôi

thấm tháp gì

bao nhiêu người đang cơn hấp hối

bao nhiêu  lương thực đổ đi cho vào thùng rác

bao nhiêu đứa trẻ không cơm ăn áo mặc

bao người phụ nữ làm nô lệ

bao người nông dân làm nô lệ

 

Nỗi buồn của tôi

đắng bằng cafe

hay ngấm dần như thuốc độc

hay những cơn bệnh kéo dài

không chữa trị

 

Nỗi buồn của tôi

như một bài thơ bị xoá

bị ăn cắp

hay một tách trà rớt xuống

tuyết mịn

và đàn chim cứ lượn mãi trên trời khuya

người ta không tìm nhau nữa

vô vọng rồi

 

Nỗi buồn của tôi

thấm tháp gì

hôm nay

tôi thấy

những còn bò đang nằm lạnh giữa đồng xanh

người chết trong hầm mộ an yên

người sống quẫy đạp nhau

đánh vật nhau với chữ

với nghĩa

tuyệt vọng

Như Quỳnh de Prelle
In Trang
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
Trang đầuTrang trước10111213141516Trang sauTrang cuối

10 Tháng Bảy 20231:55 CH(Xem: 7126)
PHỤ NỮ GIỮA CHIẾN TRANH VIỆT NAM: THỜI ĐIỂM 1969 Tầm nhìn Chiến tranh, Giấc mơ Hòa bình [Visions of War, Dreams of Peace] [1] là nhan đề một tuyển tập thơ của các nhà thơ nữ; nếu là Mỹ trong chiến tranh Việt Nam, họ đã là những nữ quân nhân như y tá, bác sĩ đã từng chăm sóc các thương bệnh binh; nếu ở những ngành nghề khác, họ đảm trách các dịch vụ không tác chiến như chuyên viên truyền tin, tiếp vận, kiểm soát không lưu, nhân viên Hồng Thập Tự... Nếu là người Việt, họ là những phụ nữ thuộc hai miền Nam hay Bắc, với những trải nghiệm khác nhau, qua những năm tháng chiến tranh. Và như từ bao giờ, cho dù ở đâu, phụ nữ và trẻ em vẫn là thành phần dễ bị tổn thương nhất trong chiến tranh. Trong tập thơ này, có 34 nhà thơ nữ Hoa Kỳ, và sáu nhà thơ nữ Việt Nam: Xuân Quỳnh (My Son’s Childhood), Hương Tràm (The Vietnamese Mother), Hà Phương (To An Phu, From This Distance I Talk To You), Trần Mộng Tú (The Gift In Wartime, Dream of Peace), Minh Đức Hoài Trinh..., Nguyễn Ngọc Xuân...

28 Tháng Sáu 20239:58 CH(Xem: 7721)
anh là chim cánh mỏi / bay về tổ chiều hôm / không còn ai ngóng đợi / tay với cành hoa thơm

18 Tháng Sáu 20236:37 CH(Xem: 6392)
Lối Về Của Nước là một tập truyện & kịch có những nét đặc biệt. Nó viết về Con Người, về Ngôn Ngữ, về Hiện-hữu-người, Thể-tính-người. Nó trình hiện trước mắt người đọc những tương-giao-người giăng mắc, chồng chéo, và đầy phức tạp. Tất cả chập chờn giữa mộng và thực. Mộng và thực gắn bó, trộn lẫn vào nhau. Con người nhìn vào hiện cảnh như nhìn vào một giấc mơ. Truyện & kịch của Trần C. Trí mở ra cho ta thấy một cách sáng rõ ngôn ngữ là những quan hệ. Là giao tiếp. Là tâm hồn con người. Nó phả ra cái hơi thở, cái tình cảm của con người. Nó soi chiếu và phóng lên màn hình nội tâm chúng ta những phác đồ tâm lý người. Tôi lại nghĩ đến Heidegger với ý tưởng Ngôn ngữ là nơi an cư của tính thể. Con người cư ngụ trong chính ngôn ngữ của nó.

18 Tháng Sáu 20236:10 CH(Xem: 7528)
có một đêm rằm trăng sáng thơ thẩn ta đi trên đường bỗng dưng nhớ bài thơ cũ … “cúi đầu chợt nhớ cố hương”

18 Tháng Sáu 20235:32 CH(Xem: 6487)
“Lễ tang của cậu qua đi đã lâu nhưng không khí trong nhà tôi vẫn chùng xuống. Không ai biết phải làm gì để tiếp tục sống, ngoài số tiền ít ỏi của cậu dành dụm được khi trước. Sau cuộc chiến “Bão sa mạc” với Mỹ cùng các nước đồng minh, Iraq thất thủ, bị cấm vận. Bao phủ Baghdad là một bầu không khí ngột ngạt, không có bất cứ việc gì để làm. Dù không quá sung túc, nhưng chẳng bao giờ chúng tôi để thức ăn thừa từ bữa trưa sang bữa tối, mà đều phải vứt đi. Các chủ gia đình sẽ lấy làm xấu hổ nếu họ mua dưới 50 cân gạo một lần, thường đặt hàng cả con cừu, thịt tại nhà và ăn tươi. Tiết kiệm là tính từ không khi nào xuất hiện trong tiêu dùng của người Baghdad. Và bây giờ thì chúng tôi ăn khoai tây, chà là, bánh mỳ làm từ bột mỳ đen vốn chỉ dành cho gia súc. Thế nhưng vẫn có những gia đình còn tệ hơn. Thuốc men hạn chế, đồ ăn không có. Đói. ..."

18 Tháng Sáu 20235:22 CH(Xem: 7049)
mấp mé mấp mé chiều quanh / tiếng kêu sẫm buồn rợn tối / chim. lia rẽ / một khúc quành / xao xác đường về rất vội

18 Tháng Sáu 20235:12 CH(Xem: 6620)
Tiết học đầu tiên ở trường Võ Tánh, tôi gặp thầy Đỗ Đức Trí. Hôm ấy thầy trông đạo mạo, mẫu mực, áo quần chỉn chu, thẳng nép chứ không luộm thuộm, nhếch nhác như những lần gặp ở trường Kim Yến. Gặp lại tôi, thầy có vẻ đồng tình là tôi theo nghiệp văn chương, cố nỗ lực để được vào học ở trường công lập. Đối với ông Sáu, thành tích của tôi được vào trường công lập, không kinh qua lớp đệ tam, điều đó ông không quan tâm chút nào. Điều quan tâm của ông là thân xác tôi ngày càng phát lớn, trổ mã trông thấy, cái giọng ồ ề, sức vóc phổng phao như con gà trống đã gây phiền toái cho ông Sáu . Nhà có hai gã đàn ông đang vào tuổi lính tráng là đầu mối cho mọi sự dòm ngó của những con mắt cú vọ, đôi tai thính của những “con chó săn” . Đó là những kẻ mà ông ám chỉ cho những tên cạo giấy, bọn ngồi mát ăn bát vàng, bọn tham nhũng đầy rẫy ở phố phường hoa lệ này.

18 Tháng Sáu 20235:07 CH(Xem: 6058)
Trên đỉnh tháp của đồng đô la / Em - cười vỡ sáng thế ký / Viết trật tự thế giới mới - toàn trị / Đưa ngọn lưỡi Pharisee trở về / Ưỡn mình vào công nguyên/ Liếm mòn nhân loại.

09 Tháng Sáu 20234:36 CH(Xem: 6476)
T. cận tôi trai Hà Nội, song có dịp được đi & sống ở nhiều vùng đất trở thành thân quen, rồi yêu quý - và một trong những vùng đất đó là Bình Định. Một sinh viên của tôi làm phim tốt nghiệp về “Võ Bình Định”, tôi rất vui, bảo: “Thầy mới chỉ biết đôi chút về Trời văn Bình Định thôi, phim của em giúp thầy và nhiều người hiểu thêm về Đất Võ Bình Định đáng tự hào”… Mấy Hội thảo Khoa học về cụ Quỳnh Phủ Nguyễn Diêu - người thầy của Đào Tấn vĩ đại, về Tổng đốc Lê Đại Cang, may được ông Tổng BT tạp chí Văn Hiến Nguyễn Thế Khoa chiếu cố mời về cùng với tham luận và làm phim nên càng có dịp thâm nhập sâu hơn vào kho tàng văn hóa Bình Định. Một dạo, có lớp tập huấn về Biến đổi khí hậu do Thái Lan và Diễn đàn “Nhà báo Môi trường” tổ chức tại Quy Nhơn, được mời tham dự và làm phim cho họ, tôi có điều kiện hiểu thêm về giá trị của Môi trường “xứ Nẫu” nói riêng và Biển miền trung Trung bộ nói chung…

09 Tháng Sáu 20234:29 CH(Xem: 6651)
Con gái tôi thích ăn canh ổ qua xắt mỏng nấu với tôm, khi chín bỏ chút hành ngò rắc chút tiêu, món ăn ngày xưa của mẹ con tôi hay nấu nhưng bây giờ tôi lại hay nấu canh rau mồng tơi với tôm vì bọn trẻ con thích món này hơn chúng chê canh ổ qua đắng. Ngày xưa, mỗi lần cúng giỗ nhà tôi hay nấu canh ổ qua nhồi thịt, món này ba má tôi đều thích ăn, cả chúng tôi cũng hưởng ứng nên ngày thường cũng nấu. Sau 75 lại ít có vì thời khốn khó mà, thứ gì cũng không dễ có mà ăn.
Trang đầuTrang trước10111213141516Trang sauTrang cuối
Copyright © 2024 hopluu.net All rights reserved VNVN System