- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: [email protected]
Tác Giả
Tìm đọc
Trang Nhà

NGƯỜI ĐÀN BÀ XINH ĐẸP

25 Tháng Hai 20162:26 SA(Xem: 60983)




HanhPhuc-NAMTRAN
Hạnh phúc - ảnh Nguyễn Cao Nam Trân




LTS: "Có phải  người thiếu nữ xinh đẹp kia đích thực là Trân còn đang hiện hữu? Trân vẫn còn đang tiếp tục nghĩ và sống bằng chính con tim và hơi thở của nàng"... Một truyện ngắn mới của Minh Lâm, câu chuyện về tâm sự của hai người bạn gặp lại nhau. Chúng ta sẽ thấy những nhân vật trong "Người đàn bà xinh đẹp" bước ra khỏi truyện và sống đâu đó rất gần với chúng ta, với  những niềm đau sâu thẩm  mà cuộc đời  đã vô tình vùi lấp những ước mơ .

TCHL



Tôi tình cờ gặp lại Trân sau mười năm kể từ ngày Trân nghĩ việc, và tôi không hiểu lý do vì sao chúng tôi không giữ được liên lạc với nhau  mặc dù  số điện thoại của tôi Trân vẫn còn nhớ rõ từng con số.

Buổi chiều hôm ấy sau khi từ bệnh viện khám bệnh định kỳ xong, tôi ghé vào siêu thị mua ít hoa quả, trái cây thì tình cờ tôi gặp Trân đứng sát bên cạnh. Như có một linh cảm cả hai cùng quay mặt lại nhìn. Tôi mừng rõ reo lên :

   - Trân ! Trời ơi lâu quá mi trốn đâu biệt tâm.

Trân sững sờ nhìn tôi, đôi mắt to đen láy và nụ cười duyên dáng kiêu hãnh ngày nào vẫn còn giữ lại trong tôi hình ảnh một người con gái xinh đẹp vừa mới từ Việt Nam sang, và tôi nhớ lần đầu tiên tôi gặp Trân vào đầu năm hai ngàn. Trân xúc động nhìn tôi, hai tay run run khiến quả táo đang cầm trên tay Trân rơi xuống đất. Sự xúc động khiến đôi môi Trân mím chặt, không bật lên thành lời. Giây phút này tôi mới biết giá trị đích thực của tình bạn là sự biểu hiện chân thật của con tim khi nó bật lên tiếng khóc thầm lặng; tôi không hiểu sự xúc động của Trân là do tình cờ gặp lại tôi hay vì lý do nào khác ? Đã hơn mười năm rồi còn gì, biết  bao  sự việc đã thay đổi. Tôi nhìn Trân. Trân nhìn tôi. Chúng tôi nhìn nhau trong giây phút tương phùng của hai đôi bạn thân đã một thời lừng danh là hai đóa hoa rực rỡ nhan sắc khiến đấng mầy râu nơi chổ chúng tôi làm chết mê  chết mệt  mặc dù chúng tôi đều đã có gia đình.

Câu chuyện của đời Trân khá li kỳ  đầy những  gian truân, trắc trở. Ngày đầu gặp Trân với người đàn ông đi  bên cạnh, Trân giới thiệu :

   - Đây là Huy !

Tôi mỉm cười gật đầu chào Huy. Tôi đưa mắt quan sát nhìn người đàn ông đi bên cạnh Trân, và ấn tượng đầu tiên của người phụ nữ nhìn người đàn ông đối với tôi trước tiên là nhìn cái  vóc dáng cao ráo, một khuôn mặt trắng trẻo, tươi sáng và thông minh. Ở Huy gần như có đủ tiểu chuẩn, ngoài trừ chiều cao. Tôi không đánh giá con người qua vóc dáng bên ngoài, nó chỉ là cái vỏ bao bọc, bên trong mới đích thực là cái đáng giá.

Tôi chưa hiểu nhiều về Trân lúc ấy, nhưng qua phong cách nói chuyện với giọng nói thanh thoát, quyến rũ và đầy sự thu hút, cùng với nét đẹp sắc bén, tôi nghĩ Trân là một người con gái thông minh. Trân thích nói chuyện với tôi vì Trân tìm thấy ở tôi một điều gì đó thích hợp, và kể từ ngày nói chuyện đầu tiên, tôi với Trân trở thành đôi bạn tâm giao.

Những ngày cuối tuần Trân thường rủ tôi đi shopping. Chúng tôi tha hồ mua sắm áo quần, giầy và túi xách  theo kiểu thời trang mới nhất để chưng diện làm dáng khiến bọn gái trong sở làm phải ganh đua chạy theo  mua sắm. Bọn gái chúng tôi  suốt ngày chỉ lo chưng diện, vô tình để cho đấng mầy râu vô tích sự tha hồ nhìn ngắm “ miễn phí ” . Tôi không hiểu ai là người “ chủ mưu ” bày ra trò thi sắc đẹp, họ ngấm ngầm khen chê, so sánh nhan sắc phụ nữ, và cuối cùng bầu ra người nữ nhan sắc xứng đáng để được ban tặng danh hiệu “ Hoa khôi ”. Trân nhìn tôi  trầm trồ :

   - Mi xứng đáng được nhận danh hiệu “ Hoa khôi ”. Thiên hạ đang đồn ầm cả lên .

Kể từ giây phút ấy, tôi rơi vào tầm nhắm của mọi người, và thường xuyên được ưu đãi trong công việc làm. Đến giờ ăn trưa tôi thường được nhiều người mời đi ăn cùng. Dĩ nhiên tôi không bao giờ đi riêng với ai, nếu không có Trân, hoặc đi chung với nhóm. Trân chỉ chơi riêng mình tôi, tuyệt nhiên không bao giờ tiếp xúc gần gũi với ai khác, vì thế nhiều người đã có thành kiến cho rằng Trân kiêu ngạo và hách dịch. Có người bảo :

    - Mới ở Việt Nam qua mà bày đặt màu mè phách lối.

Tôi cho sự nhận xét ấy là đúng với sự thật. Trân đẹp. Thông minh. khôn khéo hơn cả đám đàn bà, con gái ngồi cặm cụi làm việc miệng lúc nào cũng bô bô những chuyện thượng vàng hạ cám, ngồi lê đôi mách, nói xấu thiên hạ. Trân đã vạch sẵn một lằn biên giới rạch ròi ngay từ lúc đầu để phân biệt những ai xứng đáng làm bạn. Tôi là người luôn luôn đứng ở giữa, như một cái gạch nối giữa Trân với nhóm bạn khác, và để tạo sự hòa hợp cho sự quân bình trong giao tế hằng ngày, vì thỉnh thoảng tôi cần phải giải thích cho mọi người hiểu nếu có sự hiểu lầm xảy ra.

Nhiều lúc tôi tự hỏi Trân là ai ? Tôi đoán mò có thể Trân như muôn ngàn phụ nữ may mắn khác lấy chồng có quốc tịch Mỹ được bảo lãnh sang đây. Điều đó không có gì làm tôi ngạc nhiên, nhưng nhiều lần đi chơi với Trân, cách xài tiền phóng khoáng, rộng rãi khiến tôi quan tâm. Trân thích cách sống văn minh, ăn mặc đúng cách, tác phong lịch sự, vì thế Trân thường bắt tôi phải dẫn Trân đến những nơi chốn sang trọng dù đó chỉ là một quán ăn. Có lần Trân mua tặng cho tôi một lúc đến những năm đôi giầy. Tôi kinh ngạc trước món quà chưa ai tặng cho tôi nhiều như thế. Dĩ nhiên tôi phải mua tặng lại Trân những giá trị tương đương bằng năm món quà khác. Trân cười :

    - Mi khéo léo và chu đáo quá.

Tôi vẫn giữ mãi tình bạn hai đứa ngày càng thân gần khắn khít. Cho đến một hôm tôi và Trân đang ngồi ăn trưa tại tiệm bánh  sandwich Ý,  tôi hỏi Trân :

   - Huy là gì của Trân ?

Đôi mắt Trân bỗng ánh lên vẻ trầm tư, nét mặt thấp thoáng một nỗi buồn giấu kín. Câu hỏi tò mò của tôi đã dẫn dắt câu chuyện đời Trân đi vào từng ngõ ngách của quá khứ qua lời kể của Trân không sót một chi tiết nào. Năm ấy Trân vừa tròn mười tám tuổi, lớn lên trong hoàn cảnh gia đình đang lâm vào tình cảnh bế tắc vì bị ảnh hưởng của bối cảnh xã hội trong thập niên 1980. Trước năm 1975, gia đình Trân có cơ sở kinh doanh ngành may dệt. Cuộc sống kinh tế gia đình khá giả, cha mẹ Trân đủ sức để nuôi một bầy con chín người, chỉ có một người con trai duy nhất, còn lại đều là con gái. Năm 1975, sau khi chính quyền Sài Gòn sụp đỗ, Sài Gòn vẫn là một trung tâm kinh tế lớn của miền Nam. Các cơ sở vẫn tiếp tục hoạt động trong một thời gian ngắn cho đến khi chính quyền cách mạng quản lý kinh tế, cải tạo công thương nghiệp, các cơ sở kinh doanh phải đi vào sản xuất tập thể; gia đình Trân là thành phần tư sản, là đối tượng bị cải tạo, do đó toàn bộ tài sản của gia đình phải kê khai và bị trưng thu. Không thể tiếp tục kinh doanh như trước, gia đình Trân đứng trước nguy cơ phá sản, cha mẹ Trân không còn đủ sức để tiếp tục nuôi bầy con thơ lúc nhúc, tuy đã cố gắng xoay sở nhưng cha mẹ Trân vẫn mong gã các con gái đi lấy chồng để bớt đi gánh nặng gia đình. Người anh đầu của Trân là người  lính Việt Nam Cộng Hòa, anh đã hy sinh trên đường di tản năm 75. Người chị đầu của Trân đã lập gia đình, chỉ còn lại hai người con gái vừa mới lớn lên là Hân và Ngân.

Chị Hân càng lớn càng xinh đẹp, chị lớn hơn Trân năm tuổi. Nét đẹp của chị là nét đẹp của một  cô gái rất ngây thơ và hồn nhiên. Dù nhỏ hơn  chị đến năm tuổi, Trân vẫn tỏ ra là cô gái nhanh nhẹn và lý sự. Một hôm có người đàn ông ngoài ba mươi đến nhà Trân, ông ăn mặc lịch sự, quần tây, áo sơ mi ủi thẳng nếp, ông nói giọng bắc âm sắc rõ ràng biểu hiện một cá tính trí thức khiến ông không giống cái vẻ thô kệch,  nhếch nhác của các anh bộ đội, hay cán bộ từ miền Bắc vào Nam sau năm 75.

Sự hiện diện bất ngờ của ông linh tính cho Trân biết đang có một điều gì đó quan trọng đang xảy ra. Cha mẹ Trân đón tiếp ông niềm nở, như một khách quý. Riêng chị Hân hôm ấy bỗng dưng chưng diện khác hơn ngày thường; chị mặc áo đầm, khuôn mặt trang điểm phấn son trông chị già dặn hơn, nhưng nó không làm cho nét đẹp tự nhiên của chị  trở nên sắc sảo hơn. Chị ngồi im lặng với dáng vẻ khép nép rụt rè bên cạnh cha mẹ, và người đàn ông đang ngồi đối diện vẫn thản nhiên nói chuyện với gia chủ, thỉnh thoảng ông đưa mắt nhìn chị Trân với nét mặt đăm chiêu nghiêm túc. Khi Trân bưng nước ra mời khách, Vinh ( tên của người đàn ông ) bất ngờ nhìn thấy Trân, người con gái 18 tuổi, dáng người cao, khuôn mặt đẹp sắc sảo, có đôi mắt và nụ  cười quyến rũ; nàng bước đi  uyển chuyển từ cặp chân thon dài, nhẹ nhàng và yểu điệu khiến Vinh lặng người. Vinh ngồi im lặng cố lấy sự bình tĩnh, để ngọn sóng ngầm trong  cơn  cảm  xúc trước nhan sắc hút hồn của Trân  lắng xuống. Trân không hề hay biết nàng vô tình đã mang đến cho Vinh, người đàn ông lớn hơn Trân một con giáp, một khao khát cháy bổng, một đam mê  nhan sắc của thiếu nữ 18 tuổi. Vinh chưa bao giờ nghĩ đến trong tư tưởng của mình, nhưng trong khoảnh khắc bắt ngờ nhìn Trân, Vinh muốn thay đổi. Những ngày hôm sau Vinh đến mang theo nhiều quà, và anh vẫn giữ đúng ‘ thủ tục ” trước đó là đưa  chị Hân đi chơi để tìm hiểu và làm quen. Điều đó đã tố cáo cha mẹ Trân đã có “ kế hoạch “ gã hết đám con gái “ vô công rỗi nghề “ để ông rãnh nợ. Bằng chứng là chị Nga ( chị đầu của Trân ) sau khi gã chồng, đã có đời sống gia đình ổn định.

Nhiều lần đi chơi với Vinh về, chị Hân vui lắm. Một hôm Trân bắt gặp chị cười thích thú trước món quà Vinh mua tặng. Trân chọc :

   - Chị sướng há ! Sắp lấy chồng giàu.

Chị Trân cười mãn nguyện :

  - Rồi đây mi cũng như ta thôi. Ba má muốn tống tụi mình ra khỏi nhà.

Trân chưa bao giờ nghĩ đến ngày mình đi lấy chồng, nhưng nhìn vào tấm gương  mẫu mực của hai người chị, Trân đón rồi đây mình cũng cùng chung “ số phận “ của hai chị. Một hôm ba nói với Trân :

  - Cậu Vinh đã xin phép ba mời con đi chơi. Đã có quà cho chị Hân, không có quà cho con, thật là không công bằng.

Trân theo người đàn ông tên Vinh rong chơi suốt một ngày nhìn ngắm thành phố Sài Gòn đang trở mình thức dậy sau một thời gian trầm mình trong cơn bệnh  trầm kha. Đường phố, quán xá đang dần dần thay da đổi   thịt, người và xe cộ chen chúc, ngợp thở. Ngồi trong một nhà hàng sang trọng, Trân nghe Vinh kể về giấc mơ rời bỏ Hà Nội để vào Sài Gòn lập nghiệp. Giọng nói trầm cảm của một người đàn ông trưởng thành dày dạn kinh nghiệm, có kiến thức khiến Trân cảm phục và kính nở. Vinh bảo Sài Gòn là một thành phố công thương nghiệp lớn của miền Nam. Anh nhìn thấy cái tiềm năng phát triển tương lai và cơ hội làm giàu khi thời cơ đã đến. Vinh luôn khao khát giấc mơ làm giàu, và song song với những điều anh muốn đạt được trong sự nghiệp, tất nhiên anh cần hình bóng của một người phụ nữ đứng sau lưng. Vinh là người thực tế, anh muốn lập gia đình, sinh con và dạy dỗ chúng nên người. Trân ngồi nghe, nàng nghĩ đến chị Hân có phải là mẫu người để Vinh lựa chọn ?

Khi Vinh hỏi cô bé Trân có ước mơ gì .Trân cười, nụ cười không phải là của một cô bé ngây thơ đứng trước sự thu hút của một món quà có giá trị làm lu mờ sự suy nghĩ khôn ngoan và chín chắn của một con người trưởng thành. Trân kể hồi nhỏ nàng sống trong gia đình giàu có, cha mẹ nàng luôn luôn có nhiều ước mơ lớn. Ước mơ lớn nhất của cha mẹ Trân là muốn con được xuất ngoại du học thành tài. Nhưng chiến tranh đã kéo dài quá lâu, nó hằn sâu nỗi đau của sự hận thù và chia cắt. Năm 1975 chiến tranh chấm dứt, có những người cảm nhận sự sung sướng và hạnh phúc với nhiều lý do khác nhau. Riêng gia đình em thì lâm vào tình trạng khốn  đốn trước cơ nghiệp bị hủy hoại không phải vì cạnh tranh thất bại. Nguyên nhân thì có lẽ chính anh hiểu rõ hơn em. Bây giờ mọi sự đều thay đổi hết rồi. Khi anh bước vào nhà em, linh tính cho em biết anh là một người đặt biệt hơn một người bình thường.

Vinh thở nhẹ, làn hơi dồn nén trong lòng ngực quá lâu trong suốt thời gian nghe Trân “ tâm sự ”. Vinh không không ngờ Trân, cô gái 18 tuổi, ngoài nhan sắc thu hút lòng người, nàng còn là một thiếu nữ thông minh, sâu sắc.  Những lời Trân nói chỉ là rút ra từ  một thực tế của hoàn cảnh gia đình nàng. Nó không phải là một sự lên án, buộc tội ai. Nhưng dường như Vinh ngầm hiểu sự ám ám chỉ có liên quan đến một  thực thể to lớn khác nếu chúng ta đặt nó trước một nghi vấn. Vinh nhìn sâu vào đôi mắt to đen láy của Trân. Vinh yêu Trân mất rồi, giây phút này, những ý nghĩ khác trong anh đều vô nghĩa. Vinh thầm nhủ : Anh sẽ đền bù tất cả những gì gia đình em đã từng đánh mất. Bỗng Vinh nói không không ăn nhập gì đến câu chuyện :

     - Ba anh hoàn toàn khác với ba em .

Trân im lặng nhìn  thức ăn còn vun đầy trên những chiếc đĩa sành mà Vinh đã gọi quá thừa so với phần ăn hai người. Trân uống một ngụm nước cam rồi đặt ly xuống bàn đưa mắt nhìn qua khung cửa kính, ngoài kia thành phố Sài Gòn đang trải mình dưới ánh nắng gây gắt của mùa cháy nóng. Thành phố đang mọc lên những tòa nhà mới, dìm sâu cái bóng dáng cũ rích của những tòa buiding rệu rã, mệt mõi trôi theo dòng thời gian như níu kéo một thời quá  khứ. Vinh tiếp :

    -  Ba anh là một cán bộ Đảng viên.

Như thấy mình đang đi lạc đề, và nhìn dáng vẻ mỏi mệt, buồn chán của Trân , Vinh đề nghị thay đổi khung canh bằng cách đưa Trân đến trung tâm mua sắm, ngắm nhìn hàng hóa bày biện đẹp mắt, những bộ áo thời trang đắt tiền mang nhãn hiệu nổi tiếng của nước ngoài, những hàng hóa xa xỉ bày trong các tủ kính, người mua sắm hầu hết đều là những giai cấp giàu có mới đang được thành hình. Như Vinh.

Trân im lặng đi bên Vinh suốt cả một ngày dài mệt mõi, nàng vẫn chưa hiểu ý định của người đàn ông lớn hơn nàng  một con giáp. Liệu có phải người đàn ông ấy sẽ hỏi cưới chị Hân ? Những ngày hôm sau cha mẹ Trân  bàn chuyện hệ trọng, nó đã ảnh hưởng đến cuộc sống và số phận của Trân sau này. Ba Trân hy vọng ngọn lửa nguội tàn của thời quá khứ sẽ được khơi dậy, nó đang âm ỷ trong lòng ông một nổ lực đầy tham vọng. Chỉ có Vinh mới có thể níu kéo bàn tay cứu ông  vực dậy như một kẻ đã bị đánh bại từ trước. Ông không còn gì trong tay ngoài một bầy con gái, và chỉ có Trân là người duy nhất cho niềm hy vọng mỏng manh cuối cùng của ông.

Trân đã úp mặt khóc suốt đêm, nàng nghĩ đến cha mẹ và bầy em nheo nhóc ngây ngô lớn lên trong bối cảnh gia đình ngày càng khốn khó. Trân chấp nhận cuộc hôn nhân sắp đặt, nàng nghĩ đến tương lai vì gia đình, vì cuộc sống của chính bản thân nàng. Một tháng sau đám cưới của Trân được tổ chức linh đình, nàng trở thành một cô dâu xinh đẹp đi bên cạnh Vinh, người chồng lớn hơn nàng  một con giáp.

Một năm sau Trân mang bầu, bé Vi sanh ra đời trong cơn thập tử nhất sinh. Các bác  sĩ phải vật vã trước cơn nguy hiểm đến tính mạng của hai mẹ con. Nhờ ơn Thiên Chúa, đứa con củaTrân được cứu sống. Nhưng nó lớn lên trong bệnh hoạn, ốm yếu , nhưng may mắn được sống trong điều kiện tốt của gia đình, được nuôi dưỡng, chăm sóc chu đáo, bé Vi càng lớn càng xinh đẹp giống mẹ. Vinh yêu quý vợ  con, hãnh diện với họ hàng, bạn bè trước sự thành công của mình trên thương trường. Trân sống hạnh phúc bên Vinh trước cơ ngơi ngày càng lớn mạnh. Ngành dệt vải của gia đình được khơi phục, phát triển thành một công ty lớn nhất Sài Gòn. Trân sống trong căn biệt thự rộng lớn nguy nga, lộng lẫy. Trân bỏ tiền đầu tư địa ốc, mua đất dự đinh xây chung cư trong tương lai. Và đặt kế hoạch dạy dỗ Vi tiến bước trên con đường danh vọng sang Mỹ du học. Mười năm chung sống với Vinh, mười năm đầy tin yêu và hạnh phúc. Trân sanh thêm một bé gái, đặt tên nó là Susan. Trân dành hết thời gian chăm sóc con, hạnh phúc của nàng là đôi mắt, nụ cười và mùi thơm hơi thở, da thịt của con. Bé Susan càng lớn càng xinh, mang lại nụ cười đến cho mọi người như một món quà chân quý mà Thượng Đế đã ban cho nàng. Năm Susan ba tuổi, tai họa đến vớiTrân.

Trân bắt gặp Vinh yêu đương với một cô gái trẻ ngay trong phòng ngủ của mình. Nàng không tin người đàn ông ôm ấp, làm tình cô gái kia là chồng nàng. Cảnh tượng xấu xa, trụy lạc là hành động mua dâm, hay đó là cuộc tình đam mê xác thịt ? Trân không cần biết, nàng thấy hình ảnh tốt đẹp trong ngôi nhà ngập tràn hạnh phúc đang thiêu cháy, tan chảy  thành tro bụi. Trân ôm mặt cố dìm cơn tức giận, nàng đẩy cửa chạy nhanh ra ngoài.

Đến mãi về sau Trân không hiểu tại sao nàng lại có một quyết định nhanh chóng đưa đơn ly dị Vinh.Trân không chấp nhận sự phản bội của Vinh gian dối vợ, ngoại tình với cô người mẫu trẻ chung xinh đẹp. Vinh lạnh lùng, vô cảm, không có biểu hiện của sự hối hận : anh ký thẳng vào tờ đơn ly dị. Trân quay mặt trốn tránh hình ảnh Vinh hôm nay là một con người hoàn toàn khác. Điều gì đã biến đổi Vinh khi anh bước vào tuổi trung niên; anh đã đánh mất cái bản lĩnh khôn khéo của người đàn ông để chạy theo sự cám dỗ, chấp nhận đánh đổi cái giá trị to lớn mà anh đã đeo đuổi để đạt được hôm nay. Tất cả đã hết. Không mảy may chứng tích. Trân muốn xóa hết mọi giấu vết, muốn chôn vùi hình ảnh Vinh, muốn tìm một con đường trốn thoát, và nàng cương quyết bỏ hết tất cả để được ra đi.

Sau khi hoàn tất thủ tục thế chấp căn biệt thự để  được đi Mỹ với tư cách là một doanh nhân, Trân mang theo một tài khoản lớn và một lô hàng đồ gỗ  mỹ nghệ sang Mỹ tiếp thị. Nó chỉ là một hình thức cải trang, để mọi người tin rằng nàng sẽ quay trở về Việt Nam. Gia đình Trân không hề hay biết nàng đã âm thầm rời khỏi Sài Gòn. Người duy nhất là chị Hân, chị lấy chồng Việt Kiều sang Mỹ định cư đã ba năm nay, và chính chị là người mốc nối mở đường cho Trân sang Mỹ. Đêm hôm ấy Trân gặp Huy tại nhà chị Hân.

Huy là chàng thanh niên độc thân còn trẻ, khá điển trai. Ngồi trên bàn tiệc ê hề thức ăn do mẹ chồng chị Hân nấu, Huy cắm cúi ăn, tay huơ đũa liên tục, miệng nhai ngồm ngoàm, uống bia đỏ lừ cả mặt. Huy không phải là  người đàn ông sành điệu. Dù trước khi qua Mỹ, Huy đã viết thư gởi hình cho Trân là lần đầu nàng nhìn thấy một chàng thanh niên ăn mặc khá phong trần : quần jeans, áo pull, khoác áo da đứng trên cầu Golden Gate, phía sau tấm ảnh có ghi hàng chữ : cầu Cổng Vàng, kỳ quan thế giới. Nhìn cây cầu màu đỏ lãng đãng sương mù vây phủ giữa những dãy núi xanh rì, và trên mặt biển xang ngắt, những chiếc du thuyền lửng lơ trên sóng biển trắng xóa, Trân hình dung một nước Mỹ đẹp vô cùng. Có lần Trân hỏi Huy qua đường giây điện thoại :

       - Huy ở Mỹ lái xe gì ?

Huy cười đáp :

      - Lái xe mui trần.

Trân hình dung nàng đang ngồi với Huy trên chiếc xe mui trần chạy băng băng trên con đường dọc theo bờ biển miền Tây nước Mỹ, hình ảnh đẹp như trong một cuốn phim James Bond. Về sau Trân mới biết chiếc  xe mùi trần mà Huy mô tả là chiếc xe truck cũ kỷ của Huy lái đi làm hằng ngày. Anh Chương, chồng chị Hân đã nói với Trân :

   - Huy qua Mỹ độc thân một mình. Gia đình nghèo đông anh chị em hiện còn sống ở bên Việt Nam. Huy hiền lành và thật thà lắm. Trai tân đấy.

Để Trân có sự lựa chọn và tự do quyết định, không ân hận và trách cứ ai, vợ chồng chị Hân giới thiệu Hùng kỷ sư để Trân tìm hiểu thêm. Ngày đầu tiên Trân đi chơi với Hùng về rất khuya, Huy đứng bên ngoài trời lạnh rét hút hết cả bao thuốc lá; tình yêu đam mê trong Huy đang dìm Huy  trong cơn ghen điên loạn. Huy yêu như chưa yêu lần nào. Như thể người con gái có mái tóc dài, khuôn mặt đẹp kiều sa kia là cô gái trinh tiết thuộc về Huy vĩnh viễn. Đối với Trân, sự lựa chọn nào cũng như nhau, nó chỉ là một  thứ phương tiện cho cái mục đích được ở lại Mỹ. Trân chỉ là một kẻ trốn chạy. Nàng không thể quay trở lại Việt Nam để tiếp tục sống như một kẻ xa lạ. Trân chấp nhận đổi hết một phần tài sản của nàng : một căn biệt thự và những lô đất nàng mua cho hai con; phần hùn trong xí nghiệp đồ gỗ mỹ nghệ và dệt may nàng trao lại cho chị Nga. Trân sẽ làm lại từ đầu trên mảnh đất đầy cơ hội trên đất Mỹ này. Vì tương lai của hai con còn đang sống bơ vơ với bà ngoại, chúng nó sẽ được đoàn  tụ với mẹ trong tương lai. Trân quyết định về ở với Huy.   

Trân không thể quên cái ấn tượng đầu tiên khi Huy đưa nàng về bằng chiếc xe “ mui trần ” trong đêm đông trời lạnh rét. Huy nói :

   - Huy mới thuê một chổ ở tạm. Phòng khá rộng rãi, có lối đi riêng.

Trân không ngờ Huy có một cuộc sống tận cùng của một thanh niên độc thân“ vô sản ”. Căn phòng Huy thuê là một cái garage được cải trang thành phòng ngủ, nó chẳng mới mẻ gì, mọi thứ đã khắn sâu dưới lới bụi đen kịt; cái phòng tắm đứng chật hẹp đã ngã màu vàng ố, bụi và ẩm móc đóng trên tường men, và lớp kính khắn đầy chất cấu bẩn.Trân nín thở nhìn căn phòng ngoài  sức tưởng tượng về một nơi ở của nàng trên đất Mỹ. Căn biệt thự nguy nga lộng lẫy của nàng ở Sài Gòn và căn phòng tồi tàn trên đất Mỹ, nàng mỉm cười chua chát  nuốt những giọt lệ cay đắng, âm thầm chịu đựng một mình.

Trân phải mất một tuần lễ để tẩy uế, rữa sạch vết cấu bẩn để biến nó thành một chổ ở tươm tất sạch sẽ. Huy mua về đủ các loại nước tẩy, xà phòng, và chùi cẩn thận, tỉ mỉ, nhưng Trân vẫn chưa hài lòng. Trân sai Huy nấu hằng chục bình nước sôi, đổ đến đâu, Huy cào đến đó. Cuối cùng căn phòng cũng đã sạch sẻ, sáng bóng. Trân bày biện bình hoa trên bàn, treo vài tấm tranh trên tường, nàng muốn tìm một chút không gian đẹp mà nàng đã đánh mất khỏi tầm tay.

Trân sống với Huy nhiều năm, nàng hiểu anh chỉ là một người đàn ông bình thường. Huy không có học thức, kiến thức thì như một  cái thùng trống rỗng, chẳng chứa đựng điều gì ngoài khói thuốc. Trân muốn thay đổi Huy, uốn nắn anh trở thành một con người “ văn minh lịch sự ”. Trân bảo :

   - Huy phải đổi cách sống, từ cách ăn mặc, điệu bộ, phải thể hiện phong cách đứng đắn như một con người có học thức. Không phát ngôn bừa bừa bãi, vô lối, không hiểu thì lắng nghe. Ăn uống phải như người sành điệu, không  quá lộ liễu phàm phu tục tử.

Trân nói gì Huy cũng răm rắp nghe theo. Mọi sự quyết định đều do Trân, Huy không bao giờ có ý kiến. Sống với Huy năm năm, trải qua bao sự thay đổi trước cuộc sống trên đất Mỹ, Trân mới hiểu được cuộc sống gian lao, vất vả của một người độc thân như Huy, và nàng chấp nhận cùng kham cộng khổ với Huy để vươn lên. Huy bán chiếc xe “ mui trần ” sau khi chở một lô hàng đồ gỗ mỹ nghệ bán giá rẻ cho các cửa hàng gift shop. Trân sắm chiếc xe khá hơn, để Huy còn có chút “ sĩ diện ”  đi bên cạnh Trân. Số tiền Huy kiếm được từ công việc làm ở Hãng xưởng chỉ đủ chi tiêu hàng tháng. Tài khoảng Trân mang theo từ Việt Nam tuy nhiều, nhưng so với đời sống  tiêu chuẩn cao ở Mỹ nó cũng chẳng là bao. Trân phải tiết kiệm, không phung phí như lúc đầu, nàng tìm việc làm để kiếm thêm thu nhập. Cho đến khi Huy thất nghiệp, kiếm không ra việc làm tốt, anh dùng sức mạnh để lái xe giao hàng, rửa xe ở dealer. Trân cũng xăng tay lao đầu phụ Huy làm tất mọi công việc để kiếm tiền. Nhiều lúc Trân sực tỉnh, tự hỏi bản thân : tại sao nàng có thể chấp nhận cuộc sống tận cùng của sự khốn khổ để theo Huy bao nhiêu năm qua. Tại sao nàng không chọn Hùng kỷ sư để có cuộc sống nhất định phải khá hơn. Trân tự trách mình đã có sự sai lầm khi vội vàng quyết định buộc Vinh ký tờ giấy ly dị. Có phải Trân lại vấp ngã một sai lầm khác khi chọn về sống với Huy ? Trân không hiểu đó có phải là định mệnh không thể nào thay đổi được.

Cuối năm 2005 Trân báo cho tôi biết hai đứa con gái Vi và Susan sang Mỹ lên đường đoàn tụ với mẹ. Kể từ lúc ấy chúng tôi ít liên lạc nhau, tôi nghĩ Trân đang dành hết thời gian chăm sóc con, lo tương lai cho chúng học nên người. Có lần tình cờ tôi gặp ba mẹ con Trân đi shopping, Vi và Susan cao lớn, xinh đẹp quấn quít bên mẹ không rời tay. Tôi thấy Huy đứng lạc lõng như một kẻ xa lạ giữa đám đông. Đôi mắt Huy bần thần ngơ ngác như con chim lạc bầy. Tôi thấy tội nghiệp cho Huy. Huy yêu Trân, hy sinh cuộc đời anh cho một phụ nữ đã có chồng và hai con, và anh vẫn tiếp tục gánh vác trách nhiệm cho đến bao giờ.

Lần cuối cùng tôi gặp Trân sau khi tôi giới thiệu Trân vào cùng làm chung một Hãng; làm được ba tháng Trân bỏ ngang việc. Tôi không biết chuyện gì xảy ra cho Trân, và sau đó tôi không còn cơ hội gặp lại Trân một lần nào. Đến mãi hôm nay, hai đứa tình cờ gặp lại, cả một trời kỷ niệm thân thương ùa về tràn ngập niềm vui, nỗi buồn đã khảm sâu vào dòng thời gian mười năm qua. Tôi thấy mắt Trân long lanh ánh lệ, đôi môi run run ôm chầm lấy tôi. Tôi rủ Trâm đến tiệm bánh sandwich Ý, nơi chúng tôi thường ăn trưa hơn mười mấy năm về trước. Vẫn con đường xưa cũ, vẫn không gian mang đầy sắc thái dòng sông Venice cổ kính lãng mạng; những lẳng hoa treo đầy trên lối đi; những thùng rượu giả hoen rỉ đặt ở góc bàn, tất cả vẫn còn nguyên vẹn. Tôi order  hai phần sandwich kẹp thịt bò phi lê. Ngồi xuống tôi chưa kịp hỏi chuyện, Trân nói :

   - Huy bỏ Trân rồi.

Tôi trố mắt sững sờ nhìn Trân. Đôi mắt của Trân chìm ngập một màu tối xám đầy những ân hận và hối tiếc. Trân đã đánh mất giá trị tài sản ở Việt Nam để đánh đổi cuộc sống tầm thường bên Mỹ. Sống với Huy mười năm Trân đã hiểu được giá trị của cuộc sống chính là con tim, tình người, nàng cảm thấy bình yên trong bao nhiêu năm sống với Huy. Huy không có một biểu hiện nào để Trân có thể nhìn thấy Huy thay đổi bản chất của con người Huy. Vẫn ngoan ngoãn như con cừu non, vẫn hiền lành chấp nhận mọi điều kiện áp đặt của Trân. Chỉ có một điều làm Huy ngột ngạt, khó thở khi hai đứa con của Trân, Vi và Susan không chấp nhận Huy. Chúng âm mưu chia rẻ tình cảm của mẹ, dành hết tất cả tình thương của Trân đẩy Huy ra khỏi tầm tay, biến Huy trở thành một kẻ xa lạ trong cái ngôi nhà quen thuộc bỗng trở thành một không gian giam cầm, tù túng. Nhiều đêm Huy đẩy cửa đi ra ngoài, lái xe chạy lang thang như một kẻ cuồng quẫn. Trân lo lắng ngồi đợi Huy đến hơn hai giờ sáng. Trân nói :

   -  Huy thông cảm. Chúng còn nhỏ, lớn lên chúng sẽ hiểu.

Đầu năm 2010 mẹ Huy ở Việt Nam đau nặng. Trân quyết định đưa Huy về Việt Nam thăm mẹ, và nàng cũng mong đợi được về thăm gia đình sau mười năm xa cách. Sài Gòn sau mười năm ra đi, ngày trở lại Trân thấy ngỡ ngàng và xa lạ. Những tòa nhà cao kiến trúc hiện đại, những con đường mở rộng, những trung tâm thương mại, khách sạn, hàng quán, tu điểm ăn chơi mọc lên như nắm. Thành phố  Sài Gòn đông đúc dòng người chen chút trên những khu phố, lòng đường ngột ngạt và khó thở. Họ đang lao đầu vào cơn sống ào ạt của kinh tế thị trường để tìm kiếm sự sống cạnh tranh để mưu sinh. Trân trở lại ngôi nhà nàng đã sinh ra và lớn lên cùng cha mẹ và đàn em nhỏ bây giờ cũng không có gì thay đổi, nó vẫn hiện hữu những hình ảnh quen thuộc đầy ắp những kỷ niệm. Cha mẹ Trân đã già, các em nàng đã trưởng thành và đã lập gia đình. Trân cảm thấy hạnh phúc khi nhìn thấy nụ cười của ba. Tất cả những gì ba đã đánh mất trước kia bây giờ ông đã nở nụ cười mãn nguyện. Ngày Trân bỏ trốn Sài Gòn đi Mỹ ông không hề hay biết. Ông chỉ biết hạnh phúc gia đình con gãy đổ, và lấy làm hối tiếc con đường ông vạch ra không đi đến đoạn cuối. Dù sao Trân vẫn là một đứa con ông yêu quý nhất, nó đã hy sinh cho gia đình quá nhiều. Tiền Trân bên Mỹ gửi về , ông giấu trong tủ sắt. Ông nghĩ cuộc sống của Trân bên Mỹ vẫn hạnh phúc và sung sướng  hơn những người nghèo ở Việt Nam. Việt kiều bao giờ cũng có giá.

Lần đầu Trân tiếp xúc gia đinh Huy, nàng mới thấu hiểu được cái nghèo khổ của một  gia đình đông con sống chen chúc trong một ngôi nhà nhỏ, diện tích chật hẹp. Cha Huy mất sớm, mẹ Huy già yếu, bệnh hoạn, bà chỉ mong Huy về để được nhìn mặt con sau hơn hai mươi năm xa quê. Mẹ Huy ôm chầm  lấy Trân, đưa tay run run vuốt tóc, sờ  lên làn da trắng mịn màng  trên khuôn mặt cô con dâu. Trân cảm động trước cư chỉ  thương yêu chân tình của mẹ chồng. Nàng đón nhận ánh nhìn kính trọng, thương yêu của anh chi em Huy. Trân cảm thấy sung sướng vì nàng nghĩ : hạnh phúc chỉ được tìm thấy trong con tim rung cảm chân thật. Đêm ấy Trân ở lại nhà Huy, mẹ nàng cầm quạt phẩy gió cho Trân, bà nhường căn phòng duy nhất của bà để Trân ngủ qua đêm. Các em Huy đều trải chiếu ngủ dưới nền nhà ẩm nóng. Mẹ Huy ngủ trên chiếc phản gỗ kê trước nhà. Bà cảm thấy an nhiên, hạnh phúc.

Về lại Sài Gòn lần đầu, Huy như chiếc lá mong manh bị cuốn hút trước cơn gió xoáy của cuộc sống ồn động quây cuồng chung quanh. Mọi thứ đều lạ trước mắt Huy. Trân đưa Huy thăm viếng nhiều nơi : trung tâm mua sắm vui chơi giải trí Sài Gòn,  đến những khu “ đô thị mới “ thuê một khách sạn cao cấp để sống trong những ngày vui hưởng trước khi về lại Mỹ. Trân quay về lại căn biệt thự nàng đã sống hạnh phúc trong những ngày đầu với hai con. Nó đã được sơn sửa lại trông vẫn còn đẹp như ngày nào. Trân nói với Huy về những cơ ngơi thuộc quyền sở hữu của nàng, bây giờ nó vẫn còn đó, nằm trong tay của những người khác. Huy im lặng không quan tâm đến những gì Trân nói. Nếu mọi sự 10 năm về trước êm đềm, không có chuyện xấu xảy ra, Trân không qua Mỹ gặp Huy, có lẽ giờ đây nàng đã là một con người khác. Nàng sẽ đứng trên đỉnh cao danh vọng, ngẩng đầu bước đi trong vinh quang chiến thắng.

Trân đưa Huy đến thăm gia đình chị Nga. Bước vào căn biệt thự năm tầng, cánh cửa tự động mở ra, Huy đứng sững sờ đưa mắt nhìn khu vườn trước sân nhà xanh ngắt cỏ cây, những chậu hoa cây cảnh đẹp như một công viên thu nhỏ. Vào bên trong căn biệt thự, Huy bị khung cảnh không gian căn nhà nhấn chìm Huy trong giây phút bị thu hút trước sự quyến rũ của vẻ đẹp lộng lẫy toát ra từ cảnh vật chung quanh. Huy đi thang máy lên từng lầu một, lên đến tận cùng sân thượng, đi đến đâu mắt Huy mở to, miệng trầm trồ như thể cả đời Huy chưa bao giờ nhìn thấy một dinh cơ nguy nga lộng lẫy như thế. Suốt ngày Huy chỉ quanh quẩn trong nhà chị Nga, hết ăn uồng thỏa thuê, uống bia ngâm mình  trong bể bơi như cậu ấm. Trân đứng trên ban công nhìn xuống, nàng nhìn thấy cái bóng Huy lung linh chập chờn bơi trong dòng nước, khuôn mặt đỏ lừ, thân thể vuông vức, bụng đã hơi phình to ra. Hơn hai mươi năm sống trên đất Mỹ, thấm nhuần bơ sữa, nhưng Huy vẫn chưa lột xác trở thành một con người khác ngoài các vỏ Việt Kiều sáng láng nhưng bên trong rỗng tuếch. Trân thất vọng, nhưng chấp nhận một điều không thể chối cãi : Huy nghèo.

Về lại đến Mỹ Trân hiểu rõ hoàn cảnh sống của gia đình Huy hơn. Trân gởi tiền về lo thuốc thang cho mẹ Huy, mua một máy laptop cho em út Huy, và một máy ảnh chụp hình đắt tiền cho anh Hai Huy lành hành nghề chụp ảnh. Tất cả vì Trân thương sự nghèo khó của họ, thương tấm lòng và con tim tình người chân thật mà nàng đã nhận được từ vòng tay âu yếm của mẹ Huy.  

Một năm sau mẹ Huy qua đời. Trân đưa một số tiền giao cho Huy về Việt Nam một mình để lo tang lễ cho mẹ. Trân muốn Huy được mọi người xem trọng vì sự hiếu thảo, họ hàng hai bên sẽ nễ mày, hãnh diện. Lo tang  lễ xong, Huy đòi ở lại Sài Gòn thêm một thời gian nữa. Không phải một vài ngày hay một tuần mà tới những ba tháng. Huy đang thất nghiệp muốn sống trọn vẹn thời gian với Sài Gòn mà Huy vừa  khám phá ra cuộc sống thú vị muôn hình nghìn vẻ của nó, và Huy sống như chưa bao giờ  được sống thực với chính con người của mình. Huy gặp lại bạn bè cũ, vui chơi bù khú khắp hang cùng ngỏ hẽm; tiếp xúc và làm quen nhiều  bạn bè mới, và trong suốt ba tháng Huy sống ở Sài Gòn, chuyện gì đã xảy ra, chỉ một mình Huy hiểu.

Ngày trở về Mỹ Trân không ra phi trường đoán Huy. Huy gọi taxi về đến nhà trời đã khuya. Đứng nhìn căn nhà bên trong đèn đã tắt, Huy kéo vali leo lên taxi tìm một motel ngủ qua đêm. Huy đang mưu tính điều gì Trân không đoán được, nhưng hình ảnh nàng tình cờ bắt gặp trong tài khoản facebook của Huy do Trân tạo lập trước đây ( Huy không biết nhiều về máy điện toán ), và mẫu số mật mã Trân đánh vào bất ngờ hiện lên khuôn mặt Huy cười toe toét bên cạnh một người đàn bà không còn trẻ lắm đang áp mặt kề vai “ tự sướng ” với Huy. Nhiều ảnh chụp ghi lại cuộc vui chơi hai người từ Sài Gòn lên Đà Lạt, Mủi Né, Nha Trang đi trên chiếc xe  Jeep SUV do Huy cầm lái. Cảnh hai người ngồi sát bên nhau  giữa lòng đường bên những hàng quán vĩa hè nhai ngấu nghiến ngao sò ốc  hến, miệng há hốc nhe cả hàm răng trông vô cùng “ phản cảm ” trước cái nhìn của Trân. Hình ảnh thô tục trắng trợn nhất là Huy cùng người đàn bà mình trần choàng khăn tắm vắt quanh người nằm trên giường ngay trong khách sạn ở khu đô thị mới mà Trân và Huy đã thuê ở trong chuyến về thăm nhà năm ngoái . Chuyến về chịu tang mẹ, Huy đã lợi dụng và biến nó thành những ngày vui chơi với người đàn bà kia, cô ta không phải là người đẹp chân dài cặp bồ  với anh Việt kiều có nhiều dollars, vậy cô ta là ai ? Trân không cần thắc mắc. Nàng chỉ biết Huy là chồng nàng, mười năm sống với Huy với những ngày gian lao khổ cực nàng đã chấp nhận, và xem đó là hạnh phúc cuối cùng nắm giữ trong tay. Sự thay đổi của Huy là một điều bất ngờ, vượt xa sức tưởng tượng của Trân, nàng bàng hoàng sững sốt không tin là Huy đang âm mưu phản bội nàng, cho đến khi nàng gọi điện thoại về nhà chồng, tất cả mọi người trong gia đình Huy đều đồng loạt phủ nhận tình cảm của nàng dành cho Huy và anh chị em trong gia đình nhà chồng trước đây. Bao nhiều tình nghĩa nàng dành cho họ bằng những món quà, tiền nong gửi về trước đây họ đã không còn nhớ. Họ đã quên, thật sự đã quên. Người chị hai của Huy nói :

    - Em với Huy đã hết duyên nợ rồi. Thôi! Đừng buồn em nhé.

Trân cắn môi cố kìm giữ cơn oán giận trào dâng nhưng nàng chợt nghĩ  không xứng đáng để màng đến họ nữa. Trân cố gắng tự trấn tĩnh, nàng đợi Huy về  để  mong Huy nhận ra những gì Huy đã làm là sự sai trái, vô ích. Trân sẵn sàng tha thứ cho Huy nếu Huy nhận lỗi. Huy về nhà sau một tuần lễ trốn tránh. Trân đau buồn nhận ra sự thay đổi ở Huy sau ba tháng Huy xa nhà, xa vợ. Nàng thấy Huy xa lạ từ cách ăn mặc, điệu bộ, dáng đi đến khuôn mặt đã biến sắc; đôi mắt lơ láo long lên sòng sọc nhìn láo liên như một kẻ bị tà ma xâm nhập. Ba tháng Huy về Việt Nam đã bị lột xác biến thành một con người khác. Trân hối tiếc hình ảnh người đàn ông ngoan ngoãn trung thành mười năm trước của Huy đã biến mất. Có phải hoàn cảnh bên ngoài có  tác động làm con người thay đổi. Huy đã bước ra khỏi cái khung hình đứng bên cạnh Trân, đi vào một cánh cửa khác. Huy không còn là Huy nữa. Trân cản Huy lại khi Huy ngang nhiên bước vào nhà không nói với Trân một tiếng nào :

        - Tôi vào lấy quần áo của tôi- Huy nói cộc lốc .

        - Anh ra ngoài đứng đợi – Trân lạnh lùng.

Trân vào nhà kéo chiếc vali nhét đầy áo quần cũ của Huy mang ra ngoài, và khi nàng ngước mặt lên nhìn thấy Huy đang đứng ngông nghênh, một chân gác lên bậc thềm nhà, một tay kẹp thuốc hút. Huy nghiêng đầu chu miệng thả những vòng khói đưa mắt nhìn chúng  bay lơ lửng trên cao. Trân giận dữ hét lên :

       - Anh có thể lịch sự một chút được không. Nói chuyện phải biết tôn trọng người đối diện chứ.

Huy ném điếu thuốc xuống đất đưa mủi giầy chà bẹp tàn thuốc xuống đất. Huy nói ;

       - Tôi sẽ trở về lấy thêm ít thứ khác.

       - Anh không có bất cứ thứ gì trong căn nhà này. Ngay cả cọng rác.

Huy đỏ mặt kéo chiếc vali ra đi. Thời gian sau Huy trở lại ném tờ giấy xuống bàn. Trân cầm lên đọc, nàng bàng hoàng choáng váng khi nhìn thấy tờ đơn ly dị Huy đã làm sẵn với chữ ký in trên mặt giấy. Kể từ ngày hôm ấy Huy đã bước ra khỏi cuộc đời của Trân.

Đến giờ phút này tôi mới hiểu tại sao khi gặp lại tôi Trân lại mừng vui muốn bậc lên tiếng khóc. Trân bảo từ lúc Huy bỏ đi, Trân  đối diện trước khoảng trống cô đơn của một người đàn bà luôn luôn cần một người đàn ông để được bảo vệ. Dù Huy không phải là người đàn ông có đủ bản lĩnh, sức mạnh để bảo vệ nàng, nhưng nàng vẫn thấy Huy như một chiếc bóng gần gũi ở bên cạnh. Sống một mình làm việc để nuôi con, Trân đã cố gắng đứng dậy để tiếp tục bước đi. Con Trân đã lớn, Vi  đang học đại học, sắp sửa ra trường, nàng mong con sẽ có cuộc sống tốt đẹp trong tương lai. Susan đang tốt nghiệp high school, nhưng luôn luôn là một cô bé không muốn rời xa mẹ nửa bước. Trân hy vọng nàng sẽ có một mái ấm gia đình sống với hai con là cái hạnh phúc sau cùng của đời người. Tôi hỏi Trân :

     - Hạnh phúc sau cùng rồi sẽ đến với Trân.

Trân thở dài, đôi mắt lại chìm đắm trong màn đêm của sự chán chường và vô vọng. Trân bảo suốt cuộc đời củaTrân có những  mơ ước vẫn mãi mãi là mơ ước. Trân đã quá chán chường và tuyệt vọng chỉ muốn tìm đến cái chết. Tôi không biết vở kịch cuối cùng khi chiếc màn hạ xuống phủ kín đời Trân là nụ cười hay tiếng khóc bi ai. Tại sao Trân lại sống bi quan như thế. Tôi hỏi tiếp :

     -  Hai con đã lớn, mi còn gì phải lo.

Trân thở dài :

    - Vi bỏ nhà ra đi, nó phủ nhận tình thương của mẹ dành cho con bao nhiêu năm qua. Vi không chấp nhận những quan niệm sống khắc khe trong gia đình, nhất là từ lúc Huân bước vào căn nhà này thì sự xung đột trở nên trầm trọng hơn.

Huân là người đàn ông còn trẻ tình cờ gặp Trân tại nhà thờ, hôm ấy nàng đang đứng xếp hàng tiếp đoán “ phái đoàn ” đến từ tiểu bang Minnesota, Huân dừng lại nhìn nàng chăm chăm nắm lấy tay nàng rất lâu, hỏi địa chỉ email, và Trân vội vàng ghi vào lòng bàn tay của Huân. Cuộc gặp gỡ tình cờ tưởng chỉ là sự xã giao bình thường, nhưng một tuần lễ sau đó Trân nhận được email của Huân gửi đến từ chiến trường Afghanistan, lúc ấy Trân mới biết Huân là một quân nhân trong quân đội Hoa kỳ đang phục vụ tại chiến trường Trung Đông. Huân bảo anh sẽ ở lại làm việc một thời gian ngắn khi mãn hạn phục vụ về lại thành phố Minneapolis làm việc trong lĩnh vực y tế. Tình cảm Trân dành cho Huân là nhìn nhận nơi anh sự chân thành, tính trung  trực, và khí phách kiên trung của một người lính. Huân rời Việt Nam năm anh 13 tuổi, sống với mẹ già và được bà dạy bảo từ nhỏ nên rất vâng lời. Hồi học đại học Huân có một cuộc tình, họ yêu nhau rồi cô bạn gái có bầu sanh con, mẹ Huân không chấp nhận, vợ Huân ôm con bỏ nhà ra đi. Huân hận đăng ký nhập ngũ. Cuộc sống của Huân đã trải qua bao nhiêu năm thử thách, vào ra sinh tử nơi chiến trường, anh mong được trở về đời sống dân sự để tìm cuộc sống bình yên. Gặp Trân Huân như tìm thấy ước mơ như bao nhiêu năm anh đang tìm kiếm. Huân nói :

      - Anh không hiểu tại sao lần đầu gặp em anh đã phải nghĩ rằng bằng mọi giá anh phải trở lại tìm em. Cuối cùng em cũng đã mở rộng cánh cửa đón chào anh; cuộc đời anh bây giờ đã có em.

Huân thường xuyên đáp chuyến bay từ Minneapolis đến San Jose chỉ ở chơi vài ngày sống chung với Trân trong căn  apartment hai phòng ngủ. Huân đến để sống gần gũi bên Trân, anh làm tất những công việc thường ngày Trân vẫn phải làm : nấu ăn, giặt giũ, lâu chùi vệ sinh. Huân muốn Trân được cảm nhận sự chăm sóc tận tình của Huân là niềm vui hạnh phúc của nàng. Trong những ngày đầu, Huân đã nhận ra một mái ấm gia đình có hình ảnh mẹ cha và các con; ngồi trong bàn ăn có  mặt hai đứa con của Trân, Huân muốn Vi và Susan gọi anh bằng Ba. Huân giải thích sự nhìn nhận ấy là thể hiện tình cảm chân thật để mọi người thương yêu và gần gũi nhau nhiều hơn. Để hàn gắn những đổ vỡ đã đánh mất.Vi ngồi ăn buông đũa xuống, bỏ vào phòng đóng sập cửa cửa lại, im lặng . Vi đã sớm tỏ hiện thái độ bất mãn mỗi khi Huân có mặt trong ngôi nhà này. Về sau  kiếm được việc làm Vi nói với mẹ :

   - Con đã lớn khôn tự lo được bản thân mình. Mẹ lo cho em Susan còn nhỏ. Con không muốn mẹ nhắc nhở con điều gì. Mẹ lo cho mẹ, đừng lo cho con nữa.

Kể từ ngày ấy Vi thường xuyên vắng nhà. Nó đã có bạn trai, lớn hơn nó một con giáp. Trân rùng mình nghĩ đến hình ảnh hơn hai mươi năm về trước, nàng lấy chồng vì muốn hy sinh vì cuộc sống khó khăn của gia đình. Hôm nay đứa con nàng muốn bỏ mẹ ra đì, cắt đứt tình mẫu tử không chút thương tiếc. Vi về nhà ôm hết áo quần bỏ vào vali mang ra cửa không nói với mẹ một lời. Trân giận dữ kéo chiếc vali lại, quát lớn :

   - Vi ! Con đang làm gì vậy.

   - Con dọn ra ngoài mướn phòng ở riêng.

   - Không ! Con không được làm như thế.

Vi giận dữ bước ra ngoài cùng đám bạn đang  tụ tập ở ngoài sân. Một lát, hai viên cảnh sát cao lớn xông vào nhà  chất vấn và ngăn cản Trân không được quyền có thái độ hung dữ ngăn cản con. Mặc cho Trân gào thét lăn lộn, hai viên cảnh sát giải thích họ đến để thi hành nhiệm vụ bảo về quyền tự do của công dân. Viên cảnh sát nói :

    - Con bà đã đến tuổi vị thành niên. Nó có quyền làm bất cứ những gì nó muốn, miễn là không phạm pháp. Bà an tâm.

Trân ôm mặt gục đầu trên ghế sofa khóc nức nở. Tôi biết đó là nỗi đau lớn  nhất của một người mẹ đã vô tình mất một đứa con, nó vẫn còn sống đó nhưng trong một cái xác vất vưởng  ngoài kia không còn hy vọng sẽ quay về ôm vào lòng mẹ nữa. Kể từ ngày gặp lại tôi, Trân thường xuyên kể chuyện buồn, bao nhiêu sự ẩn uất dồn nén bấy lâu được dịp trút ra như cơn mưa, và sự chia sẻ của tôi đã giúp ích cho Trân vơi đi một phần nỗi đau trong lòng.

Cuộc đời của Trân đã chịu đựng quá nhiều sự bất công; những điều tốt đẹp Trân dành cho những người thương yêu nhất cũng đã bị họ đành đoạn phản bội  ra đi. Niềm an ủi còn lại của Trân chính là đứa con gái út, Susan đang đi học xa, nó biết thương mẹ bằng tấm lòng nhân hậu của một cô bé có một trái tim dạt dào thương yêu tình người. Sunsan học giỏi, được cắp học bổng từ trường đại học UCI, thành phố Irvine, theo  học ngành biology. Mơ ước cuối cùng của Trân là được mua một căn nhà nhỏ, được sống trong một mái ấm gia đình như thuở nhỏ nàng được sống trong ngôi nhà có ba má, ông bà và anh chị em. Trân muốn nhìn thấy cái hạnh phúc nhỏ nhoi ấy qua hình ảnh của một gia đình đoàn tụ. Tôi hỏi Trân :

    - Vinh ! Cha của hai đứa con Trân bây giờ đang sống ở đâu.

Được biết Vinh đang định cư ở Canada, cuộc sống của anh đang đi vào tuổi xế chiều ôm nỗi buồn cô đơn trước sự ghẻ lạnh của hai con không muốn nhìn mặt cha. Bức tường ngăn cách hai mươi năm đã mục nát, rệu rã  sẽ tan biến thành tro bụi chôn vùi thân xác héo mòn, lạnh giá. Tôi biết ước mơ của Trân luôn luôn được sồng và chết trong cái hào quang rực rỡ của tình yêu hướng về cái đẹp. Trân mơ ước nàng mãi mãi là người đàn bà xinh đẹp, đẹp cả thân xác lẩn tâm hồn. Tôi thấy rõ điều đó trong những ngày đầu gặp Trân, và đến mãi hôm nay khi tôi gặp lại Trân điều đó vẫn không thay đổi. Trân đã mời tôi đến căn phòng thuê với lối bày trí đẹp mắt : đồ đạt trong nhà tươm tất, sạch sẽ được lâu chùi tỉ mỉ và chung quanh thoang thoảng mùi  hương quế;  bữa ăn Trân đãi tôi tuy đơn giản nhưng thức ăn được trình bày đẹp mắt trên những chiếc đĩa sành và bên cạnh những chiếc ly thủy tinh sáng loáng, và đồ đựng bánh trái đặt trong những chiếc khây làm bằng chất liệu pha lê. Trân thích cuộc sống văn minh và sành điệu, đến nỗi khi nghe Trân tiết lộ mơ ước cuối cùng của Trân nói với các con :

    - Mơ ước cuối cùng của mẹ là khi mẹ chết, các con nhớ mặc áo quần đẹp và trang điểm mẹ thật đẹp. Mẹ luôn luôn muốn mình là một người đàn bà xinh đẹp.       

Tôi hy vọng rồi đây Trân thật sự sẽ tìm thấy ước mơ hạnh phúc cuối cùng của trân. Những gì Trân có hiện tại là tình yêu Trân dành cho susan, và tôi cũng không quên hỏi Trân về “ mối tình “ hiện tại giữa Trân và người hùng trên chiến trường Trung Đông. Huân yêu Trân, muốn có hạnh phúc với Trân  cuối đời còn lại nếu Trân chấp nhận bỏ hết tất, bỏ Cali nắng ấm bay lên miền Bắc lạnh lẽo cô đơn sống trong ngôi nhà chung quanh có những hàng rào kiên cố phòng kẻ gian xâm nhập như một trại lính. Tôi không hiểu ý nghĩ Trân đang mưu tính gì, liệu Trân có dễ dàng chấp nhận sống trong cái khuôn khổ áp đặt mà kẻ khác đang “ âm mưu ” xâm chiếm sự tự do của Trân.

Tôi hứa với Trân khi nào lấy được ngày nghĩ phép, tôi sẽ thả thời gian nhàn rỗi cùng Trân đi rong chơi cho thuở thích, một ngày không nằm trong thời khóa biểu của sự bận bịu mưu toan cho sự sống gia đình. Sau chuyến đi công tác về, tôi lại lao vào công việc tân trang nhà cửa, sổ sách, chi tiêu, mua vật liệu khiến tôi bù đầu như một con rối. Xong việc tôi lấy được ngày nghĩ và xin phép chồng tôi được đi chơi với Trân vài ngày. Chồng tôi đồng ý và rất vui khi thấy tôi tìm được lại cô bạn thân. Tôi gọi phone cho Trân nhiều lần nhưng không thấy Trân trả lời. Nôn nóng trong lòng khiến tôi không thể ngồi yên được, tôi lái xe đến nhà Trân.

Đứng  bấm chuông, gỏ cửa mãi không thấy người ra mở cửa, tôi định bỏ đi. Cánh cửa thình lình mở ra, một người đàn bà to mập xuất hiện giương đôi mắt kèm nhèm  nhìn tôi hỏi ai. Tôi nói kiếm Trân. Bà lắc đầu bảo tôi đi lộn nhà. Bà lạnh lùng đóng sập cửa lại không để tôi hỏi thêm một câu. Tôi lặng lẽ trở về nhà ngồi trong phòng khách đưa mắt nhìn ra khung cửa sổ,  bên kia đường lá vàng rơi đầy trên thảm cỏ xanh mướt trong  công viên ngập đầy nắng ấm. Mùa thu thời tiết Cali. dịu mát, có vài cơn mưa nhỏ bất chợt  thả xuống những giọt nước hiếm hoi không đủ thấm ướt hàng cây ủ rủ khô cằn sau mùa hạn hán. Nắng lại lên, đất trời lại khao khát cơn mưa đến như bao người mong đợi cơn bão El Nino sẽ kéo về trong mùa đông năm nay. Tôi ngồi  nghĩ đến Trân, nghĩ đến sự  “biến mất ” bất ngờ không có một dấu hiệu báo trước là Trân đã quyết định chọn lựa cho mình con đường khác mang đến cho Trân ước mơ hạnh phúc cuối đời hay Trân vẫn còn đang lơ lững như con thuyền lênh đênh trên sóng nước. Tôi không biết bằng cách nào để liên lạc lại Trân như mười năm trước, nhưng tôi vẫn còn hy vọng gặp lại Trân.

Tôi cố tìm Trân trong thế giới ảo trên trang facebook, và mất nhiều thời giờ dò xét hàng loạt cái tên Trân mang họ Hoan. Bao nhiêu hình ảnh những cô gái liên tục xuất  hiện trước màn ảnh, không ai là người mang khuôn mặt của Trân. Tôi mệt mỏi định bỏ cuộc, nhưng trong vô thức bàn tay tôi như có ai điều khiển lướt  nhanh trên bàn phím với hai chữ Tracy H.  Hình Trân bất ngờ hiện lên trước mắt tôi như một phép lạ. Những hình ảnh tôi đang nhìn thấy trên trang facebook của Trân mang đầy màu sắc tươi vui của sự sống giữa thiên nhiên và nụ cười, một tấm lòng đang mở rộng đón nhận tất cả tinh hoa của cái đẹp để được sống trọn vẹn từng phút giây của sự sống. Bốn mùa xuân hạ thu đông, một vòng quay  thời gian như cái nền của một bức tranh được Trân tô vẽ lên khuôn mặt xinh tươi và  nụ cười đôn hậu của một con người đã rủ bỏ những mất mát khổ đau từ quá khứ. Tầm hình đẹp được kết nối hàng nghìn cánh hoa đủ màu sắc rực rỡ đang ôm ấp Trân trong chiếc áo đầm màu trắng tinh khôi tung bay trong gió. Nụ cười ánh mắt, bờ môi xinh đẹp hồn nhiên vẫn còn giữ lại thời gian của người thiếu nữ năm xưa đang hiện lên trên không gian của thế giới ảo.Tất cả tấm hình như cố tình gán ghép thành một chuổi hình ảnh lung linh màu sắc rực rỡ tỏa sáng như vồng cầu bảy sắc. Tôi không tìm thấy một thông tin nào cho biết người thiếu nữ xinh đẹp kia đang hiện hữu. Tôi  cũng không xác định được không gian và thời gian  trong trang facebook của Trân đang có sự sống. Nó như một khung hình khép kín nằm trong một thế giới đã bằng bặt ngủ yên.

Tôi khép lại hình ảnh người thiếu nữ trong trang facebook, và băn khoăn trước một câu hỏi : có phải  người thiếu nữ xinh đẹp kia đích thực là Trân còn đang hiện hữu ? Trân vẫn còn đang tiếp tục nghĩ và sống bằng chính con tim và hơi thở của nàng, dù những vết thương cuộc đời đã vô tình tàn nhẫn vùi lấp những ước mơ xinh đẹp trong tâm hồn nàng. Nàng không hối tiếc những gì đã đánh mất để tất cả mọi thứ tuột khỏi tầm tay; nàng chỉ mong tìm thấy trong cuộc sống vẫn còn những con người chung quanh đang hiện hữu, với một tấm lòng thương yêu chân thật để nàng còn một chút hy vọng cuối cùng là  khi nàng chết đi, nàng mãi mãi sẽ là một người đàn bà xinh đẹp.   

MINH LÂM

11/17/2015

 

 

                          

  

 

 

 

 

     

     

 

  

              

 

 

   

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
17 Tháng Năm 20254:11 CH(Xem: 17086)
Vô cùng thương tiếc / khi hay tin nhạc mẫu và thân mẫu của Phạm Viết Ky và Trần Thúy Liễu là: Cụ Bà MARIA TRẦN TRỊNH KIM NGỌC / Sinh ngày 7 tháng 1, năm 1935 tại Hà Nội, Việt Nam / Đã được Chúa gọi về ngày 9 tháng 5 năm 2025 / Hưởng thượng thọ 90 tuổi
17 Tháng Năm 202512:58 SA(Xem: 24875)
Bằng giọt nước rơi thầm khoảng nắng / Bằng tiếng dương cầm / Nhẹ sâu tháng năm / Bằng ánh mắt tan vào mộng tưởng / Xuyên qua em / Cơ hồ mênh mông /
06 Tháng Năm 20257:40 CH(Xem: 29052)
Mẹ là buồn vui tuổi thơ, / Anh Cả, chiều hoàng hôn, đầu làng đợi Mẹ, chợ xa / Mẹ là tất cả trong trái tim anh Chiêu, / người con tài hoa, biệt xứ / Mẹ, Là bà tiên, / tâm hương Vu Lan, chị Ba tưởng nhớ ! / thầm lặng dịu dàng, giống Mẹ nhất, chị Tư con… /
05 Tháng Năm 202510:35 CH(Xem: 24338)
I follow the flight of a butterfly, It disappears into the sunlight. I gaze into the petals, and see your radiant smile— You say I'm hard to please, like the longing I carry.
03 Tháng Năm 20251:34 SA(Xem: 27241)
Anh dõi theo cánh bướm bay Bướm lẫn vào trong nắng Anh dõi vào cánh hoa, thấy em cười tươi thắm Em bảo anh khó chiều như nỗi nhớ của anh
30 Tháng Tư 20253:26 SA(Xem: 23869)
Xưa…/ Mẹ chờ Cha bên thềm nắng muộn / Dệt quê hương trên cánh tay gầy / Từng sợi nhớ đan thành giải lụa / Gió vô tình chạm nhẹ đường kim / Từ tay mẹ, từ câu ru cũ / Dệt lụa quê hương, thời chiến, mong manh /
29 Tháng Tư 20252:15 SA(Xem: 23951)
Cô bé , cạnh nhà tôi năm nao / Đôi mắt ướt biết cười / đôi mắt, gió lả lơi / ánh lên, tiếng gọi mời / Ngày tháng tư năm ấy / Có nhặt giùm tôi chăng / Tim lỗi nhịp đánh rơi /
28 Tháng Tư 202510:13 SA(Xem: 28562)
tôi xa nhà cũng đã lâu / đi lúc nửa đêm / khi tiếng gà đầu thôn chưa kịp gáy / mẹ tôi ngồi ở đầu giường / lặng câm không nói / trong ánh mắt có giọt nước lăn dài / rồi bóng đêm trùm xuống / thế mà gần mấy chục năm / mẹ tôi chết rồi / tôi cũng chưa về lại lần nào / về để thắp lên mộ mẹ một nén nhang / kể cho mẹ nghe những nỗi đời xa cách / để mẹ được yên lòng
28 Tháng Tư 20259:51 SA(Xem: 23355)
Nói đến tiền lẻ người ta thường nghĩ ngay tới những tờ/ nắm tiền giấy nhàu nát dính nhớp mồ hôi trong tay, trong hầu bao các cô - bà bán rong có được sau cả ngày vất vưởng trên hè đường đầy bụi khói hoặc góc chợ quê đìu hiu… Nhưng nói đền tiền tỷ thì thường gắn với những tập Đô-la dày cộm đựng trong va-li hay trong bọc giấy thường cất trong ngăn kéo phòng làm việc của các quan chức đương nhiệm…
28 Tháng Tư 20258:55 SA(Xem: 19932)
Sau 30 tháng 4 năm 1975, tôi chơi thân với nhỏ Ca. Hồi ấy nhà trường ra thông báo yêu cầu mỗi học sinh phải tự viết lý lịch cá nhân để nộp cho trường./ Đó là lần đầu tiên tôi cầm bút để viết lý lịch, năm đó tôi đang học lớp mười. Tôi tưởng giúng như lưu bút, viết thật ý tưởng về mình thích những điều vẩn vơ mơ mộng thời con gái vv... Nhưng thực tế thì không như vậy, vì trong lý lịch buộc phải khai rõ về cả cha mẹ mình./Nhỏ Ca viết xong lý lịch nó ghé mắt nhìn vào lý lịch của tôi rồi la lên: -Thành phần gia đình mầy phải ghi là "Bần cố nông" như tao nè! / Tôi nhìn sang các bạn chung quanh, ai cũng cùng rập khuôn ghi thành phần gia đình là bần cố nông. /Tôi thấy từ lạ quá, tôi không hiểu mặt ngớ ra./ Nhỏ Ca giải thích: -Mầy phải điền là "bần cố nông" thì mấy ông cách mạng khỏi bắt ba má mầy hiểu chưa.
07 Tháng Tám 2026(Xem: 3851)
Lời dẫn nhập: Hai năm sau lễ động thổ ngày 5 tháng 8 năm 2024, Kênh Funan Techo vẫn đang được thi công theo từng đoạn, chưa hoàn thành toàn tuyến khoảng 180 km. Tác giả phân tích rõ dự án không chỉ là tuyến giao thông đường thủy đơn thuần mà còn là công trình điều tiết nước đa mục tiêu, có nguy cơ ảnh hưởng đến chế độ lũ, phân phối phù sa và xâm nhập mặn ở Đồng bằng sông Cửu Long. Đặc biệt, dự án đã vi phạm nghiêm trọng Điều 5 của Hiệp định Mekong 1995. Cam Bốt đã cố tình xếp kênh Funan Techo vào nhóm “dự án trên dòng nhánh” để chỉ phải làm thủ tục Thông báo đơn giản, thay vì thực hiện thủ tục Tham vấn trước (Prior Consultation) bắt buộc theo quy trình PNPCA. Thực tế, kênh kết nối trực tiếp với sông Mekong và sông Bassac – hai nhánh mang nước dòng chính – và chuyển nước ra Vịnh Thái Lan. Việc né tránh Điều 5 không chỉ làm suy yếu cơ chế hợp tác của Ủy hội sông Mekong (MRC) mà còn mở ra nguy cơ các quốc gia khác noi theo, phá vỡ nguyên tắc sử dụng nước công bằng và hợp lý trên ...
16 Tháng Tám 2025(Xem: 13295)
Giáo sư Trần Ngọc Ninh đã ra đi thanh thản ở tuổi 103 vào ngày 16 tháng 7 năm 2025 tại Bệnh viện Hoag, thành phố Newport Beach, miền Nam California. Tin tức về sự qua đời của giáo sư chỉ được gia đình thông báo hai tuần sau đó, theo đúng nguyện vọng của thầy về một tang lễ Phật giáo vô cùng đơn giản, được tổ chức riêng tư trong phạm vi gia đình. Không có cáo phó, không có điếu văn, và gia đình đã thực hiện đúng những gì thầy mong muốn. Thầy được an táng tại nghĩa trang Loma Vista Memorial Park, thành phố Fullerton, cách Little Saigon khoảng 20 km, bên cạnh phần mộ của người vợ quá cố, mất vào năm 2020 trong thời kỳ đại dịch Covid-19. Bia mộ của thầy rất giản dị, không ghi học hàm hay danh hiệu – chỉ khắc tên thầy và pháp danh “Orgyen Karma, biểu tượng cho hoạt động giác ngộ”.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 19663)
Cristoforo Borri dành hai chương III và IV, trong Phần II của Ký Sự Đàng Trong để viết về nhân vật mà ông quý trọng và tôn vinh: quan Khám lý Trần Đức Hoà -ân nhân thứ hai của đạo Chúa (sau Minh Đức Vương Thái Phi)- là người đã cứu sống cha Buzomi và mời các giáo sĩ về vùng ông cai trị, năm 1618, trong cơn sóng gió, các giáo sĩ phải lẩn tránh, ông đã cấp nhà ở và dựng nhà thờ cho họ ở Quy Nhơn, tạo ra cơ sở đạo Chúa ở Nước Mặn. Xin tóm tắt lại những sự kiện đã xẩy ra: / Đạo Chúa ở Đàng Trong do cha Buzomi đặt nền móng từ năm 1615, nhờ Minh Đức Vương Thái Phi giúp đỡ và che chở, có được nhà thờ lớn ở Đà Nẵng. Năm 1616, Macao gửi thêm ba thầy giảng người Nhật sang trợ giúp. Năm 1619, cha Buzomi bình phục; quan Khám lý đưa ông trở lại Hội An, các đạo hữu Dòng Tên gặp nhau trong niềm vui khôn tả. Họ quyết định: Cha Pedro Marques ở lại Hội An. Các Cha Buzomi, de Pina, Borri và thầy giảng Bồ, theo quan Khám lý về Quy Nhơn[1].
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 18645)
Kỳ trước, chúng tôi đã trình bày Đời sống thế tục ở Đàng Trong theo sách Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri. Kỳ này, xin giới thiệu Đời sống tôn giáo ở Đàng Trong qua ngòi bút của Borri, về giai đoạn đầu tiên đạo Chúa được truyền vào nước ta, từ 1615 đến 1622, dưới thời chúa Sãi Nguyễn Phước Nguyên./ Cristoforo Borri xác định vai trò tiên phong của Dòng Tên / Cristoforo Borri xác định các giáo sĩ Dòng Tên đúng là những người đầu tiên đem đạo Chúa vào Đàng Trong, bằng cách chỉ trích sự bịa đặt trong cuốn sách của một giáo sĩ Y Pha Nho [Hordũnez de Zeballos] kể rằng ông ta đã đến Đàng Trong trước đó, đã rửa tội cho một bà công chúa và nhiều người trong hoàng tộc, mà Borri cho là hoàn toàn hoang tưởng.
18 Tháng Mười 20266:14 CH(Xem: 1645)
Bữa nay tôi khóc tôi la / Vì tôi chẳng thể làm ma vô tình / Tuệ Sỹ viết: “Trời có Tình / Thì Trời cũng đã trở thành già nua” / Tưởng như lời nói bông đùa / Mà trong sự thể mái chùa vỡ tung / Nhìn nhau trong cuộc trùng phùng / Mỗi người một ái ngại ngùng cho nhau
18 Tháng Mười 20266:04 CH(Xem: 1803)
Bữa nay Bùi Giáng chết rồi Hôm qua Giáng vẫn nằm ngồi chiêm bao Bữa nay là bữa hôm nào Hôm nào cũng như hôm nào vậy thôi Hôm nào cũng có mây trôi Không trôi chân đất thì trôi chân trời Lập đi lập lại ba hồi Những vần Thơ cũ lôi thôi vô cùng
09 Tháng Mười 20266:39 CH(Xem: 2320)
Rồi mai nữa, giữa muôn trùng năm tháng Nếu vô tình nghe một khúc mưa rơi Ta chợt hiểu có những điều rất cũ Bay qua hồn đọng lại một vần thơ
09 Tháng Mười 20266:09 CH(Xem: 2427)
Ta ngắm đời… như cuộc viễn du… Thân như mây… nổi giữa sương mù… Dấu xưa cát phủ dần năm tháng Bóng cũ hồn vương đáy vĩnh thu Gửi mộng theo trăng qua bể vắng Mang sầu rơi, mắt lạc sông u
(Xem: 1465)
Vào một buổi chiều của năm 1966 bạn ấy chở tôi trên chiếc xe gắn máy Puch đến một con ngõ đường Lý Thái Tổ để tìm Helga, nơi mà nhà xuất bản An Tiêm của Thanh Tuệ đặt trụ sở, vì ở đấy giới văn nghệ sĩ hay tụ tập thân mật với nhau. Quả nhiên tôi đã gặp một số các nhà văn nhà thơ nghệ sĩ tên tuổi của văn học nghệ thuật bấy giờ của VNCH, những người mà tôi biết tên hơn là biết mặt. Lúc bấy giờ tôi còn là một học sinh lớp đệ nhị, văn học nghệ thuật vốn là chuyên tâm của tôi, vì tôi đọc sách khá nhiều và cũng đã viết chút văn xuôi cũng như thơ, như đã kể ở những chương khác. Ở đấy tôi đã gặp Bùi Giáng.
(Xem: 2213)
Ngày xưa, ngày là học sinh, mình ngoan lắm, chả biết bia rượu, thuốc lá là gì nhưng từ ngày đi lính về, thế quái nào lại sinh ra đổ đốn. Nhìn thấy chai rượu là mắt cứ sáng lên, lòng cứ nao nao, lạ lắm, cứ như là bị đói khát lâu ngày mong được một trận uống no nê, thỏa thích. Và nhất định bữa rượu ấy phải cho ai đó trong bàn nhậu liêng phiêng, cà tang cà tửng mới thích. Nhưng thật oái oăm, thật khốn là hầu như tới 80% cuối các trận nhậu mình toàn nhìn gà hóa cuốc, nhìn một mà ngỡ là năm, sáu, bảy... Tiễn mọi người ra về, bắt chân bắt tay, chào hỏi vẫn có chiều tinh tỉnh lắm nhưng lê được vào giường là nằm lăn ra ngủ quên trời quên đất. Sáng hôm sau tỉnh giấc chẳng nhớ khuya qua mình đã tiễn mọi người ra về thế nào? Có điều gì sơ suất không? Và bụng lại bảo dạ từ lần sau ngồi uống phải cầm chừng, uống in ít thôi, uống kiểu giao lưu thôi nhưng mấy chục năm rồi cứ dặn lòng mà chẳng lần nào mình làm được.
(Xem: 1960)
Trong khi chìm đắm trong các thư tịch xưa - nay để tìm hiểu về ba cuộc kháng chiến vĩ đại chống xâm lược Nguyên Mông, tôi tình cờ dừng lại khá lâu trước đôi dòng ngắn gọn trong cuốn sách An Nam chí lược của tác giả Lê Tắc - người đã đầu hàng giặc Thát và sống lưu vong, tuy viết trên tinh thần của sử gia nô lệ (nội phụ) song cũng có hạt nhân sự thực lịch sử
(Xem: 2005)
Với những gì chúng ta được biết về công nghiệp và đức độ của Đinh Tiên Hoàng đế, về tình cảnh hiểm nguy của triều đại nhà Đinh vào lúc nhà Tống đang nhòm ngó nước Nam chờ cơ hội xua quân sang xâm chiếm, có thể hình dung được Di nguyện thiêng liêng nhất của Tiên đế chắc sẽ được ghi rõ trong Chúc thư trước khi ngài bị hành thích không lâu:
18 Tháng Mười 20264:43 CH(Xem: 1378)
Nghiêm đến nhà Đào khi trời đã về chiều, nhưng anh không vào nhà mà đi ra vườn sau coi mấy luống rau cải anh mới trồng tuần trước. Con chó vẫy đuôi kêu ăng ẳng bám theo anh. Nghe tiếng chó, Đào chạy ra: - Trời đất, anh đến lúc nào mà lặng lẽ vậy. Em trông anh từ chiều. - Tôi cũng mới đến – Nghiêm vừa nói vừa chỉ luống rau: Cải lên thế này là tốt rồi. Cô nên trồng thêm ít hành, tỏi. Nghiêm theo Đào bước vào nhà, đến trước bàn thờ Lương, chồng Đào, đốt 3 cây nhang, vái ba vái, cắm vào bát nhang, lẩm bẩm khấn mà như nói với mình: Mới đó mà đã gần 2 năm. Anh chết đã yên phận, còn người sống…, rồi quay lại đi đến ghế:
09 Tháng Mười 20265:49 CH(Xem: 2420)
– Giới thiệu với chú, đây là bạn gái của cháu. Cô đã cùng với thám tử tư giúp tìm ra người cha hải tặc của cháu như trong bài viết “Đứa Con Lai… Hải Tặc” của chú. Còn đây là ông chú mà anh vẫn thường nói với em. – Chào chú! Chú ngạc nhiên lắm phải không? Con đã được nghe rất nhiều về chú. Con muốn gặp chú từ lâu nên đã nhờ bạn thu xếp giúp. Con từ Thái Lan qua, đang theo học tại Michigan State University. Con chọn trường này vì biết bạn cũng ở thành phố Detroit, Michigan.
02 Tháng Mười 202612:54 SA(Xem: 2635)
Buổi trưa, vừa nhai xong một nhúm cơm và uống một nắp nước do tàu cấp phát thì mọi người dưới hầm nghe nhiều tiếng chạy thình thịch náo động trên boong tàu. Qua kẽ hở, biết tàu đã bị hải tặc xâm chiếm không biết từ lúc nào. Họ hoàn toàn làm chủ tình hình. Trong vòng một tiếng đồng hồ không gặp kháng cự, những tên hải tặc đã đủ thì giờ lục lọi tìm kiếm vàng bạc và giở trò khả ố với những đàn bà con gái nằm la liệt trên sàn tàu mà trước đó đã được ưu tiên dời lên vì kiệt sức.
23 Tháng Chín 202610:53 CH(Xem: 2384)
Sau ngày vợ mất, căn nhà của ông Trần Đình Tuấn bỗng vắng lặng một cách kỳ lạ. Bởi bà Bạch Nhàn, người vợ sống cùng ông gần 40 năm,đã mất vì bạo bệnh. Chiếc ghế bà Bạch Nhàn vẫn ngồi mỗi tối còn đó. Cái khăn lau kính bà thường vắt trên thành ghế vẫn đó. Cả chiếc ly nhỏ bà hay uống nước cũng vẫn nằm nguyên trên chiếc bàn cạnh cửa sổ. Nhìn đâu ông cũng mường tượng thấy bóng hình bà. Mọi thứ trong căn nhà còn nguyên màu kỷ niệm.
27 Tháng Mười 2026(Xem: 249)
Một câu nói đã trở thành chuẩn mực đạo đức của ngành y, nhắc nhở người thầy thuốc phải xem nỗi đau của người bệnh như nỗi đau của chính mình, lấy việc cứu người làm bổn phận, không lấy sự sống của con người làm phương tiện cho lợi ích riêng. Thế nhưng, khi dự thảo Luật Hiến, lấy, ghép mô, bộ phận cơ thể người và hiến, lấy xác (sửa đổi) được đưa ra Quốc hội Việt Nam xem xét, những tranh luận quanh đề xuất liên quan đến người dưới 18 tuổi đã khiến dư luận đặt ra nhiều câu hỏi.
21 Tháng Mười 2026(Xem: 820)
Có những câu hỏi, thoạt nghe tưởng như chuyện đùa, nhưng càng nghĩ càng thấy buồn. Có những lời hứa, khi mới nghe, khiến người ta tin tưởng vào một tương lai huy hoàng. Nhưng sau nhiều năm, điều còn lại đôi khi không phải là chiếc bánh để ăn, mà chỉ là bức tranh vẽ chiếc bánh. Và có những nhân vật, ban đầu được tôn vinh vì công lao của họ, nhưng dần dần trở thành những hình tượng gần như bất khả xâm phạm. Người ta được khuyến khích ca ngợi, nhưng lại ngần ngại khi muốn đặt câu hỏi. Phải chăng điều đáng lo ngại nhất đối với một dân tộc không chỉ là nghèo đói, chiến tranh hay sự áp bức, mà còn là ngày con người không còn đủ tự do để tự hỏi mình đang sống trong một thực tại như thế nào?
19 Tháng Mười 2026(Xem: 1011)
Trong lịch sử, phong trào Chấn hưng Phật giáo Việt Nam thường được dùng để chỉ cuộc vận động vào nửa đầu thế kỷ XX, khởi lên từ những năm 1920 và phát triển mạnh trong các thập niên 1930-1940. Các bậc cao tăng như Khánh Hòa, Huệ Quang, Giác Tiên, Thanh Hanh, Trí Hải cùng nhiều cư sĩ trí thức đã góp sức mở trường đào tạo tăng tài, thành lập hội Phật học, dịch kinh, xuất bản báo chí và đưa Phật giáo đến gần hơn với đời sống xã hội. Công cuộc ấy không dừng lại ở một giai đoạn lịch sử. Tinh thần chấn hưng, hiểu theo nghĩa rộng, là sự trở về với những giá trị căn bản của đạo Phật, đồng thời tìm ra phương thức thích hợp để truyền đạt và thực hành giáo pháp trong những hoàn cảnh mới. Một trường hợp tiêu biểu trong thời hiện đại là công cuộc khôi phục và phát triển Thiền phái Trúc Lâm của Đại lão Hòa thượng Thích Thanh Từ.
19 Tháng Mười 2026(Xem: 1126)
Với “TA LÀ - Những khúc mắc siêu hình học” (I AM: Metaphysical Aporias), Giáo sư Nguyễn Hữu Liêm không tìm cách trả lời giản đơn câu hỏi “Ta là ai?”, mà dựng lên một hành trình bản thể luận: con người từ đâu đến, vì sao phải trở thành một cá thể, tự-ý thức được hình thành như thế nào và liệu sau tất cả những phân ly, con người có thể “trở về” với căn nguyên hữu thể của mình hay không.
05 Tháng Sáu 2026(Xem: 6417)
-Trần Thị Nguyệt Mai: Xin anh nói cho độc giả biết một chút về anh? -Trang Châu: Tôi sinh ngày 28 tháng 3 năm 1938 ở Huế. Mồ côi mẹ năm 10 tuổi. Tôi được theo học các trường Pellerin, Institut de la Providence ở Huế và Lycée Yersin ở Đà Lạt. Lên đại học tôi chọn Y Khoa Sàigòn, vào quân y, ra trường cuối năm 1965 với cấp bậc y sĩ trung úy. Tôi chọn phục vụ quân y Dù từ 1966 đến 1971. Tiếp theo là y sĩ điều trị Quân Y Viện Trần Ngọc Minh. Giữa năm 1972 được lệnh thuyên chuyển về Trường Quân Y, đảm trách chức vụ Trưởng Khối Sinh Viên và Khóa Sinh một thời gian ngắn và sau đó là Trưởng Khối Tâm lý Chiến kiêm Chủ Bút Tập San Quân Y cho đến ngày mất Miền Nam năm 1975. Tị nạn tại thành phố Montréal, tỉnh bang Québec, xứ Canada, từ 14 tháng 5 năm 1975. Trở lại nghề Y vào tháng 9 năm 1977. Tháng 4 năm 1988 tình nguyện theo tàu của Hội Médecins du Monde (Pháp) về Biển Đông cứu người vượt biển. Tàu đã gặp 5 ghe vượt biển, vớt được 327 thuyền nhân. Nghỉ hưu từ đầu tháng 3 năm 2016.
06 Tháng Sáu 2025(Xem: 15901)
Trước khi thực hiện cuộc phỏng vấn này, tôi đã tham khảo nhiều nguồn thông tin và trực tiếp đối thoại với những nhân vật “sống” trong và ngoài nước. Tuy nhiên, phản hồi nhận được đa phần rơi vào ba mô thức: (1) phê phán gay gắt phía đối lập, (2) nói chung chung với lý thuyết viễn mơ, hoặc (3) phủ nhận hoàn toàn tính khả thi của việc hòa hợp hòa giải. Do đó, tôi đã tìm đến Trí tuệ Nhân tạo Chat GPT – như một cuộc đối thoại với "sự trống vắng im lặng", và đồng thời là một sự tổng hợp từ hàng triệu nguồn tiếng nói – để có được một cái nhìn khách quan, toàn diện, mang tinh thần đối thoại tương kính về một vấn đề lớn và dai dẳng của dân tộc Việt Nam.
22 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 32161)
Như bài viết gần đây của ông về kênh đào Phù Nam của Cam Bốt, và đặc biệt như một tuyên bố gần đây nhất của Thủ tướng Cam Bốt Hun Manet: “Kênh đào Phù Nam không lấy nước từ sông Mekong mà chỉ lấy từ sông Bassac và sẽ dùng cho tưới tiêu, nông nghiệp)\”, xin ý kiến của ông về những vấn đề sau:
27 Tháng Tư 2022(Xem: 38865)
Những ngày 11, 12 tuổi, vào những năm 73-74, tôi say mê Phan Nhật Nam. Anh trở thành thần tượng của tuổi thơ, với những ngày dài trên quê hương, những ngày bi thảm, những ngày thê lương, những ngày gẫy vụn, trong nỗi sợ khốn cùng. Nỗi sợ trái lựu đạn đã bật kíp. Nỗi đau vô hình của đồng ruộng ẩn chứa triệu trái mìn. Nỗi đau thắt ruột của người cha xếp xác con, trên đoạn đường từ Quảng Trị về Huế. Trong bất mãn của người lính trước một hậu phương vô ơn. Của người lính miền Nam phải tự vệ giữa một thế giới làm ngơ những thảm sát tập thể ở bãi Dâu, ở trường tiểu học Cai Lậy. Khác những nhà văn quân đội khác, tính chất bi tráng của một xã hội dân sự thời chiến phủ trùm lấy bút ký của Phan Nhật Nam, vượt lên trên các trận đánh. Không phải Mùa hè đỏ lửa, mà Tù binh và Hòa bình, Dọc đường số 1, Dấu binh lửa mới thực sự ghi lại suy nghĩ của một quân nhân trong chiến tranh. Bên cạnh, nhật ký của Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Thạc chỉ là những tiểu xảo của những sản phẩm được biên tập.
(Xem: 1491)
Có những cuốn sách khiến người ta đọc để hiểu thế giới. Có những cuốn sách buộc người ta quay về nhìn lại chính mình. Và cũng có những cuốn sách, dù tác giả không nhất thiết chủ ý, lại khiến người đọc đặt câu hỏi về cái thế giới đang tìm mọi cách định nghĩa con người thay cho chính họ. TA LÀ: Những khúc mắc siêu hình học của Nguyễn Hữu Liêm có thể được tiếp cận theo hướng thứ ba ấy. Thoạt nhìn, đây là một hành trình triết học quanh những khái niệm như bản thể, ý thức, cái Tôi và vô ngã. Nhưng nếu đọc chậm hơn, bên dưới những tầng ngôn ngữ siêu hình ấy, ta có thể nhận ra một vấn đề gần gũi hơn nhiều: con người phải làm gì để trở thành một cá nhân có ý thức độc lập, thay vì chỉ là một đơn vị trong đám đông? Và câu hỏi ấy, trong một số xã hội, chưa bao giờ hoàn toàn vô hại.
(Xem: 13904)
Cuốn sách này là bản dịch tuyển tập những bút ký cá nhân, văn học và báo chí về các nhân vật Việt Nam đã có những đóng góp đáng kể cho văn học, nghệ thuật và khoa học. Đây là một nguồn tư liệu phong phú về lịch sử xã hội, văn hóa và chính trị của miền Nam Việt Nam, đồng thời khắc họa sự nghiệp của từng nhân vật. Phần lớn những người được đề cập nổi bật trong giai đoạn 1954 – 1975. Sau khi miền Nam thất thủ vào tay lực lượng miền Bắc năm 1975, hầu hết họ đều bị giam giữ nhiều năm trong các trại cải tạo cộng sản. Đến thập niên 1980, một số người đã sang Hoa Kỳ và đa phần vẫn tiếp tục hoạt động sáng tạo.(TS. Eric Henry, dịch giả)
TẠP CHÍ HỢP LƯU là một không gian văn học, nghệ thuật và biên khảo độc lập, nơi các dòng tư tưởng, mỹ cảm và ký ức văn hóa gặp gỡ và đối thoại. Chúng tôi đăng tải các tiểu luận, khảo cứu, bình luận văn hóa – xã hội, cùng những sáng tác văn học và phê bình nghệ thuật, với tinh thần khai phóng, tôn trọng đa dạng quan điểm và tự do học thuật. Hợp Lưu không nhằm đại diện cho bất kỳ khuynh hướng chính trị, ý thức hệ hay tổ chức quyền lực nào, mà xem trọng tiếng nói cá nhân, chiều sâu suy tư và giá trị của chữ nghĩa
(Xem: 6914)
Tháng Năm, Sài Gòn vừa chớm những cơn mưa đầu mùa. Không phải mưa tháng Mười Hai… nhưng lạ là, mỗi lần nghe tiếng mưa rơi trên mái phố, mình lại nhớ đến một bài thơ cũ— như thể ký ức có mùa riêng của nó.
(Xem: 10712)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
(Xem: 9906)
Khoảnh khắc dài theo tiếng gọi / Rốt lại một chiều câm tiếng nói / Đợi chờ đuối một giấc mơ /
(Xem: 10029)
Ném buồn vào phố đông / Nhìn người ta bỗng thấy / Mình đi giữa đồng không / Ném buồn vào tôi vậy / Trăm gai cây xương rồng
(Xem: 10836)
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ / Từ đêm vỡ tuyến lạc ven đô / Người thua trận chót đền trăm tuổi / Ta gánh thù sâu chốn hải hồ / Những tưởng mười năm đời sáng lại / Ta về bươi kiếm miểng xương khô / Vét hết oan khiên người lỡ vận / Vùi sâu xóa dấu một hoang mồ
14 Tháng Chín 20262:19 SA(Xem: 3464)
Tên thật Trần Ngọc Thao, sinh năm 1936 tại Quảng Nam, Cung Tích Biền thuộc thế hệ nhà văn hứng chịu và tham dự trực tiếp nội chiến. Theo học Văn Khoa Huế, Luật Khoa Sàigòn trước khi bị động viên rồi trải qua nhiều đơn vị pháo binh, thiết giáp của quân lực VNCH cho đến ngày giải ngũ vì thương tích năm 1973, nhà văn khởi đăng truyện ngắn đầu tiên trên tuần báo Nghệ Thuật vào năm 1966.
31 Tháng Mười 202510:09 CH(Xem: 11157)
PHÂN ƯU / Vô cùng thương tiếc khi được tin: Nhà văn, Nhà giáo DOÃN QUỐC SỸ / Pháp danh HẠNH TUỆ / Sinh ngày 17 tháng 2 năm 1923 tại Hạ Yên Quyết, Hà Đông,Hà Nội, Việt Nam. Đã tạ thế vào ngày 14 tháng 10 năm 2025 / tại Anaheim California, Hoa Kỳ / Hưởng thượng thọ 103 tuổi
25 Tháng Mười 20251:53 SA(Xem: 10363)
Vô cùng thương tiếc khi được tin thân phụ của bạn Lưu Thanh Nga: Cụ Francis Xavier Lưu Vĩnh Lữ /Cựu Chủ Tịch Nghị Viên Hội Đồng Đô Thành Sài Gòn / Sinh năm 1934 tại làng Tưởng Lộc, Vĩnh Long, Việt Nam / Đã được Chúa gọi về ngày 11 tháng 10 năm 2025 tại Katy, Texas. /Hưởng thượng thọ 92 tuổi