- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
285,914

Chẳng Có Gì Ngoài Mưa

24 Tháng Mười 20146:36 CH(Xem: 25782)
PhamHoaiNam 10
Ảnh Phạm Hoài Nam


Chẳng có gì ngoài mưa

.

.

.

.

có sự im lặng bên bậc cửa

nỗi buồn đang bị tru di ở đó

giấc ngủ thiếu chừng vừa kịp thở

em nghĩ gì xa xôi

có điều gì đó lấp lánh

cuộc sống lặng như sương đêm

và em biết

mưa đang nhạo báng môi mềm

cười khanh khách trong câm lặng

và em bảo

đó là cách mà giọt mưa giông giống nước mắt mà không có nỗi đau

em chẳng biết giấu đôi mắt vào đâu

giữa ngày buột rời nhau

như chiếc dây đồng hồ vừa tháo

chẳng có gì ngoài mưa

và giấc ngủ thiếu còn điều gì câm lặng

em tuột rơi nỗi nhớ

nghĩ gì mà xa xôi

 

Một đêm... mưa mùa đông

 

Không gian rộng lớn của siêu cảm giác

...được làm đầy với đêm tối

Nàng Thơ... như một sự sùng bái ảo giác

Đó là mỗi giọt mưa

nó tuyệt vời như lời sống bện chặt

Nàng thường đối chất với cảm giác

bối rối, trêu chọc, đề cao hay ngưỡng mộ

như sự run rẩy mây mù

cảm thấy như sắc đẹp

với khả năng siêu phàm

Nàng Thơ đứng quá giang trong mưa

tại phần đầu của đoạn đường

nối vào tôi chờ đợi

mà không có hy vọng của một chuyến đi.

Tôi biết mỗi giọt mưa của ngôn ngữ không tên

Giọt mưa là chuỗi các biểu hiện mệt mỏi,

nhưng hấp dẫn

Những hạt mưa chết rủa bởi tôi được ngâm qua

Và, giọt mưa nằm trên đường đứt gãy những hoạt động

Thực và Hư

Ảo và Mộng

nhưng nó rung với một điện sinh ra từ ý nghĩa trái ngược nhau

Nó là thời gian của mưa rơi.

 

Và hôm sau,

Một màn sương bao phủ tất cả mọi thứ,

và với ánh nắng mặt trời,

đã bắt đầu phát triển mạnh và kỳ lạ

Tôi cảm thấy vẻ đẹp của buổi sáng

Tôi có thể hiểu như thế nào là một người sắp chết đuối

Có thể cảm thấy một khát sâu dập tắt hữu thể.

Làm thế nào để thân không còn là nô lệ của người Thầy trong tâm trí

của mình

Tự do thả rơi bản ngã

Rơi vào tấm màn che của thế giới tự nhiên

thông qua một vẻ đẹp của một khối đa diện Platon và vĩnh cửu.

Như rơi từ đỉnh đèo

Có cảm giác của một hiển linh

hạnh phúc, sức mạnh được tạo ra bởi nó đã đi xuyên qua sự u ám

Chính xác như dòng hải lưu quen thuộc của ngư dân trên biển

Như mặt trăng của trái đất từ một đến hai bể đúc ánh sáng trên diện

tích của bóng tối, ấp lên mặt nước

Là sự đứng dậy từ quỹ đạo tình cảm

Phải vượt qua sự tràn ngập trong điều xấu hổ

Và lướt nhẹ sự mặc khải

ánh sáng u ám... đã đi xuyên

Tạo sức mạnh kỳ lạ của thời điểm

Như một sự nhầm lẫn thời gian

sự kết hợp run rẩy cùng của bóng tối, ánh sáng

và đổi hướng trong thời gian thật mỏng

Như là một cảnh quan tươi đẹp

để trong mắt một người mù

không còn phải hít phải không khí nhiễu loạn

Đêm... thật yên tĩnh

Sự yên tĩnh đang lắng nghe từng nhịp thở

Rất thực

Để rơi vào giấc mơ

 

 

Hình như không còn chỗ nào để chèn

giấc mơ vừa lội qua nước

đang đi vào ngõ hẹp

rồi em sẽ thấy

giấc mơ bị trật đường ray

lý lẽ và sự dung tục còn ở đấy

nhấp nhổm trên bàn tiệc

bên cạnh những cái móng ngựa vừa được nấu

ngàn dặm hồng hoang

tiếng lóc cóc còn lại trong hộp giấy

những chữ cái vừa va nhau

mùa thu vừa lăn vòng qua hiên mái

tự do như một bàn tay

viết vội những câu thơ dưới chân tường

trước khi giấc mơ tìm được chỗ trú

dưới nhà mồ

để ngủ

hình như không có chỗ nào để chèn

giấc mơ vào nhau

bên dưới làn mây xám

chúng nói với nhau điều gì đó thì thầm

rồi rơi

mùa mưa chưa kịp tan trước khi giấc mơ thất tán

 

Chiếc hài đi lạc


Thật ra

đã là nửa đêm

điều gì đó đặt hoàn hảo vào con số

qua chiếc hài kia của cô gái

vào khung hình mới

làm ứng cử viên cho cuộc thi hoa hậu thế giới

vào ngày hôm sau

dưới ngọn đèn màu

nhanh thôi

yêu thương dường như rất nhỏ

chiếc hài đi lạc vào vương quốc của cỏ

đựng đầy nụ gai

những ngôi sao đang thuyết trình về bản chất

những vòng xoay

mà quên dừng lại

như cậu bé đang cầm viên đá

ném về chú mèo ngoài kia

và sự im lặng

bắt đầu sau một tiếng gào

sự im lặng thấm vào những ngón chân

biến mất

ngoài kia

có chiếc hài đi lạc

rơi bên bậc tam cấp

và chờ

những con số hoàn hảo từ đôi mắt

có sự im lặng tàn nhẫn

nằm yên trong những chiếc túi da

 

Một nửa cho bài thơ

 

Chẳng phải nỗi buồn của người vị vong

bị suy di sau một cơn bão dữ

giấc mơ bạo động lấp nửa mặt mình

ngược đãi chuyến đi bằng những mạt ngôn

người muốn khai sinh

loài rêu đá

ở phía ghềnh xa

 tiếng nói cười

những câu chuyện miệt mài tận con phố ngoằn ngoèo ngõ hẹp

những đôi mắt kẹt vào góc cửa

đặt quyển sách quyền thuật

cho nửa gương mặt đã rời

con phỗng

nhổ bật mưa dầm

và đặt tên mình vào khuôn đất

NGUYỄN HOÀNG ANH THƯ

Ý kiến bạn đọc
25 Tháng Mười 20142:57 SA
Khách
Thơ thở thờ thơ...
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
19 Tháng Mười Hai 201012:00 SA(Xem: 103376)
(Gởi anh Huy & chị Minh) Câu thơ còn trong trí nhớ Như mùa thu mỗi năm lại về Theo tuần hoàn trời đất Như đôi mắt em buồn giấu kín Chịu đựng An phận Cuộc đời mình mùa xuân đi qua Rất xa, rất xa...
19 Tháng Mười Hai 201012:00 SA(Xem: 85835)
Thành phố nằm bên một rẻo biển miền Trung yên bình và tĩnh lặng. Những ngày gầ n đây bổng nhiên được khuấy động bởi mấy chú cá mập, không hiểu vì sao lại lang thang vào bờ, chúng lượn lờ nơi bãi tắm trước khuôn viên trường, là bãi du lịch của thành phố. Thỉnh thoảng chúng lại ruỗi theo sóng nước cợt nhã với con người. Có hôm một chú cá mập con nhá vào mông ai đó, có hôm lại ngoạm vào giò của kẻ nào bơi đến gần. Bạn tôi phán: đất này “linh kiệt”. Tôi cười vui: Đất lành chim đậu, biển lành cá mập làm tổ .
19 Tháng Mười Hai 201012:00 SA(Xem: 85782)
Trong tình bằng hữu nhiều năm với Huy, được sự đồng ý của chị Cao Xuân Huy và hai cháu Chúc Dung & Xuân Dung, bài viết thiên về khía cạnh y khoa này, nói về một Cao Xuân Huy khác, người bệnh Cao Xuân Huy chênh vênh trên con dốc của tử sinh, đã can trường chống chỏi với bệnh tật cho tới những ngày và giờ phút cuối cùng và đã ra đi với tất cả “phẩm giá”. NGÔ THẾ VINH
19 Tháng Mười Hai 201012:00 SA(Xem: 74928)
Cao Xuân Huy có người cha đi kháng chiến, để lại vợ con trong thành. Rồi, 1954, ông ngoại bị đấu tố, người cậu cấp bách đem cháu, 7 tuổi, vào Nam. Mẹ ở lại Hà Nội đợi bố. Về, nhưng người cha kháng chiến, gốc tư sản, địa chủ, không thể "can thiệp" cho người mẹ khỏi diện "tự lực cánh sinh" (như đi "kinh tế mới"). Rồi họ chia nhau con cái: mẹ để lại con gái cho bố, vào Nam với con trai. Xa cách, mỗi người lập một gia đình khác, có các con khác. Huy được cậu và bà ngoại nuôi. Như một định mệnh, chuyện nhà Huy trùng hợp với chuyện đất nước, với truyền thuyết Sơn tinh Thủy tinh, với bao gia đình thời chia đôi Nam-Bắc.
19 Tháng Mười Hai 201012:00 SA(Xem: 79253)
Thường, khi viết về một nhà văn, trong vai trò của một người làm phê bình, tôi chỉ quan tâm đến tác phẩm, đến văn bản. Đúng hơn là tôi quan tâm đến văn bản văn học, và cái cách mà tác giả của nó đã, cùng với các độc giả của mình, biến nó thành một tác phẩm văn chương. Tôi không quan tâm lắm đến tác giả.
19 Tháng Mười Hai 201012:00 SA(Xem: 80954)
Cánh đồng trải rộng mênh mông ngút ngàn, nhìn xa xa chỉ thấy sương mờ tựa mây lãng đãng bay thấp, lòa xòa bôi xóa nhạt nhòa đường viền chân trời. Thời xưa Cao Biền đã nhiều lần cỡi diều bay tới, tay cầm quạt giấy phất bằng lụa bạch, nan cánh quạt đúc bằng vàng khối tinh ròng, toan tính yểm đất.
09 Tháng Mười Hai 201012:00 SA(Xem: 73166)
Cuối cùng rồi tôi cũng đọc quyển hồi ký ấy, quyển hồi ký gắn liền với một cái tên suốt 25 năm dài. Làm như người ấy tái sinh với tên cũ dài hơn: Cao Xuân Huy Tháng Ba Gãy Súng.
07 Tháng Mười Hai 201012:00 SA(Xem: 93551)
Đọc truyện ngắn “ Trả lại tiền ” in trong tập truyện “ Vài mẩu chuyện ” của nhà văn Cao Xuân Huy (tạp chí Văn Học xuất bản, 2010), tôi không khỏi mỉm cười bởi cái phong cách khôi hài đen của câu chuyện—truyện của Cao Xuân Huy đa phần đều như thế...
12 Tháng Mười Một 201012:00 SA(Xem: 74814)
LTS: Bài phỏng vấn nhà thơ Đặng Hiền được thực hiện bởi nhà thơ Go Hyeong Ryeol Tổng biên tập tạp chí Thi Bình (The poet society of Asia ) trong số mùa Đông 2009. Phần chuyển ngữ do Giáo sư Tiến sĩ Yang Soo Bae thuộc đại học Pusan University of Foreign Studies tại Hàn Quốc biên dịch. Chúng tôi hân hạnh giới thiệu đến quí văn hữu và độc giả Tạp Chí Hợp Lưu.
05 Tháng Mười Một 201012:00 SA(Xem: 183365)
LTS: ... Nhân dịp cuộc đàm phán Việt-Hoa về Hoàng Sa và Trường Sa đang khởi sự - mà theo chúng tôi Việt Nam nên từ chối ký bất cứ một văn kiện tay đôi nào với Bắc Kinh,và cương quyết đòi hỏi một hội nghị quốc tế do Liên Hiệp Quốc bảo trợ, để tránh ô danh đời đời trong lịch sử dân tộc như cha con Hồ Quí Ly, Mạc Đăng Dung... xin trân trọng giới thiệu với quí độc giả thân quí những giải đáp thuần túy chuyên nghiệp về sử học của sử gia Vũ Ngự Chiêu. TẠP CHÍ HỢP LƯU