- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,580,326

NGUYỄN HÀN CHUNG VÀ NGHỊCH LƯU CỦA TUỔI

27 Tháng Ba 201412:00 SA(Xem: 18073)

nguyenhanchung-content


Cuộc sinh tồn thon em

 

Cuộc sinh tồn thon em

trói chặt gã đàn ông ứ nhớ 

bầm uất không xuất

cơn mê dính chặt vào thân

 

Không có thơ

gâu gâu nỗi buồn bảy món

lũ hoạnh tài háu ăn

 

Chống mắt xác tín những lần giảo nghiệm húp chan

đời anh đời em đắng chát

vô vị vô vọng không lẽ vô vi

lấy gì phà vào sâu hun hút

đồng tiền bén ngọt cứa vào nhân luân mê hoặc tất thảy mọi bộ phận không ngoại trừ

 

A men

 

Không đủ đảm lược nói mắt huyền tóc mơ chán chết

tất nhiên biết uế tạp

u mê anh cứ ham đeo đuổi cơn động dục lâm bồn mặc em vun vào thánh thiện

 

mãn nhãn chớp tắt

còn hơn một đời lu câm

 

 

Trước khi thánh phải là người

dẫu trong tận cùng thực tướng

dẫu ngày thiên địa chuyển sát

dẫm lên húy kị bươn rớt chấp chịu

đâu dám bỏ bê cuộc sinh tồn thon em

 

 

Nguyễn Hàn Chung

 

 

 

trốn  

 

 

 trốn tiệt những đường cong

 rầu lòng bố cáo thất tung ánh sáng

 cày cục giống con nòng nọc xoay tròn một đời lắt léo

tá lả tình nhân neo đơn 

 

 không có ngựa hồ gầm

 mà chăm băm gió bấc

 không cởi không thả giữ rịt túi tinh ngày ấu mốc meo 

tủi em chênh vênh triền gió

có bao giờ em biết

 túng thiếu một đời anh thừa thãi

 

trốn tiệt những mông vú háng đùi tân trang

cũng chẳng bõ bèn gì khi hàng triệu sinh linh đói sữa

 còn bao nhiêu cái chớp mắt là tiêu

những đời thi sĩ

đừng giả vớ kinh hãi khi em hô kinh nguyệt bặm trợn

say no lấy gì lai sinh?

 

không có lấy con trâu con bò nào gặm nhai

cỏ xanh sinh ra buồn chán

 căm ghét cả những người thợ tỉa tót cần mẫn vô danh

khô héo một đoạn đời hương phấn

 

trốn tiệt cũng không thoát khỏi ma trận

trét vào con chữ giải khuây

không sao

em cứ lấy hớ hênh hậu thiên bù trừ thiếu sót tiên thiên

kẻo khi lão lai không còn cơ hội

 

trốn là trốn làm sao đây 

khi những đường cong cứ quấn vào thơ

thít chặt

họa chăng chỉ có nấm mồ

 

Nguyễn Hàn Chung

1/10/13

 

 

TẶNG KHAN

 

trong giấc mơ hẻo lánh không có em bên ngày

mịt mù

nhưng cơn gió trốt trốt

anh xoay trong vòng xoay

về ư em

giấc mơ nào mà không bịn rịn níu tà áo em bay

quấn vào chân anh mỗi cuộc 

 

 

ngựa nản chân bon hì hi làm sao

rêm người những cơn thấp khớp

không có em mô tê răng rứa chọc ghẹo quấy phá

lưỡi nào có xương mà không vặn vẹo tò te

anh liếm đằng đẳng đắng chát

 

quýnh quíu giấc mơ con chuồn chuồn kim đậu giàn bông bí

không hay tuyết rơi vung vãi hành hạ chùm hoa trinh nữ

lẻ loi tàn tạ sau vườn

 đứa nào tưới thẫn thờ lên hoa nhớ em quắn lưỡi

 

chờ xuân sang mà sợ xuân mục nát

 nhìn sững những chiếc lá vàng rơi quanh co

 còn kịp ngày mưa thưa dần theo đà tóc rụng ?

 

những giấc mơ ly tan nhiều khi sum họp

những giấc mơ ly tán nhiều khi sum vầy

em như cành gai cào xước lên da rát thốn

 

ngày ngắn quá rồi

còn bày đặt tày gang.

 

Nguyễn Hàn Chung

12/1/12

 

 


 

lời tình chắp vá

 

 

Bàn tay mỏi rớt

đến ly cà phê cũng không thèm quậy

ôm ảo ảnh mảnh lưng thon đuổng

tuyết vãi mù mịt cuối con đường không tăm hơi

mải miết những câu cú quạu quọ

muốn cắn một lời riết róng

môi em đâu ?

 

 Ngày ru rú ôm cây trụ điện xiêu vẹo xóm đáy

ném lời thù thì như xưa mẹ gieo thoi

làn da vàng ệch màu đồng đất quê nhà

thấm những chiều mưa đông đá không em

còn dăm vết tàn nhang kẻ ở

 

Thèm chết lời ỏn thót cô ả

còn hơn ngậm cứng ngắc ngứ

nỗi hoang toàng thâm căn cố đế 

không thể bộc bạch dù cả với mẹ với em

mặc cho đau thương lẩn quất

bò lăn bò càng nỗi buồn

 

Giá như có thể nối những đoạn đời lại với nhau

không biết anh sẽ nối những đoạn nào

đoạn đớn hèn rúm ró đoạn cục súc manh động

 

đoạn ngờ nghệch đoạn giả trá đoạn bi thương

sắp lớp đủ đầy

nhưng mảng u uẩn cứ sưng tấy

 không chịu vỡ

anh không thể lấn vào em như con buôn gán nợ

đành câm

cả những đòi cơn đêm hôm quờ quạng

 

Chả lý bàn tay cẳng chân

chỉ là phuơng thức bước đến trời mờ mịt

trái tim

sự lừa phỉnh của ẩn dụ tình ca dấy lên những câu thơ cao đạo thiếu tháng

chăm bẳm mục đích tối thượng thân xác

 

Bởi cớ lời rù quyến thiếu nồng nàn bú mớm

em bỏ tôi tong teo vành ngoài

mãn cuộc vẫn mông muội gào rú lời tình chắp vá

 

Nguyễn Hàn Chung

Houston ngày tuyết đầu mùa

 

 

 

trùng trùng bay nhớ loạn

 


Thương con sẻ đồng trốn chui trốn nhủi

bọn âm hồn bất tán

lùng sục không sót nhành cây bụi cỏ nào

chúng nhai rau ráu nỗi buồn chim sẻ

mùi thơm đau chim non

 

Tôi chạy mù mịt đắng họng

gãy cổ ngắm lớp lớp đàn đàn chim bay bang Texas

chúng bay sướng

chẳng biết sợ ai

nhẩn nha lu bù lầu cao cột điện

nguýt háy kít bụp loạn xạ chớt nhả mấy tên cu li da màu khiêng bê…

 

Mùa mưa khô mưa

tuyết còn lang thang đâu miền bắc

những khu rừng nguyên sinh cây ríu rít xanh

cái cây mầy cũng sướng

không ai rờ rẫm râu ria ra rậm rịt từ thuở mẹ cha sinh

 

Con sông gầy gò quê tôi

quen thói lên bờ xuống ruộng

lính quýnh chảy về đông

thi thoảng đến kỳ kinh cũng lên cơn đồng bóng

ăn sống nuốt tươi đám rách rưới bần hàn

con sông này đây sướng rơn

rong chơi óc ách quẩn quanh nuôi sống côn trùng

 

Cả cum mây vàng mây xanh mây xám

mầy cũng sướng

nhởn nhơ bay tán loạn xà bần 

thỏa thích bốn phương tám hướng

mây quê mình chỉ biết cuống quít về tây

theo chiều gió đông gió chướng tạo cơn

mưa cuối thu , đầu đông trẩy hội côn đồ

giông gió ,bão lũ quăng quật cuống cuồng xô tất thảy rơm rạ tranh tre xuống biển đông mù mịt

 

Làm gì có cao xanh đâu mà kêu thấu

dao găm đồng lõa với nam mô

thế gian toàn điệu khải truyền nát bét 

đầy dẫy những con giòi con sâu tương cận

 

 Thành một nấm, em và tôi.

 

Nguyễn Hàn Chung

 

 

 

trước bầy đầu manikin

 

 

 

Trước mắt anh một bầy đầu manikin kiều diễm

tóc mây loạn sắc

tóc mượt bay bay

tóc từ đâu lại

có trời mà biết nhưng chắc chắn không phải của những người đàn bà giàu sang

tóc người giàu không bán

 

Anh cảm thấu mùi tóc mun Asia mùi tóc quăn Africa xa xôi mùi gì gì đó cùng màu tóc mun em xưa cùng mùi rong rêu rừng rú ruộng rẫy mùi sa mạc mùi đồng cỏ mùi cứt bò

 

Mùi của anh

 

Bầy manikin có những đôi mắt đẹp mê hồn long lanh vô cảm

Anh bất lực không nhận ra màu mắt em trú ngụ hà phương

Má hồng non môi mọng tang sao anh mất cảm giác hôn hít má bầu mặt mụn

Manikin và anh lạnh tanh

 

 

Anh lùn mà bầy đầu manikin lại ở trên cao

không thèm nhìn anh nửa con mắt

anh vẫn cố lừa anh theo kiểu phả hồn

không biết từ lâu khánh tận tình yêu thuần khiết ngày cập kề tuổi teen

 

 Bầy đầu manikin xõa tóc

 mỗi con nhìn một hướng

anh nhớ mùi hương chang tóc mẹ

tóc manikin tuyệt không có gàu

tóc mẹ khen khét bài ca vọng cổ

 

Bầy đàn manikin không hề biết giả dối 

tóc các châu màu cơ cực

anh chán ghét bất cứ ai ký sinh màu tóc

để hát bài bên nhau…

 

Nguyễn Hàn Chung

Monique Beauty Supply TX

 


 

Dự cảm rời

 

 

Những cơn gió lẻ bầy vịn mưa mà tới

Ngã ba xốn xang nhớ em

Nhớ em mong em đừng tới

 

Đêm co cụm mặt hồ

Anh ráp vào mưa phập phù trốn rét

Bỏ thuốc lâu rồi khói đâu mà hát câu ví dầu …lại sặc

Mà gù xuống nỗi niềm ho khan

 

Bây giờ em có ra bến riêng

Ngóng một cánh buồm xiêu lạc

Nhớ em nụ cười anh rách nát

Sóng chân mày chồng chất đến hoang mang

 

Mưa phất phơ ngày em mới ra ràng

Dùng dặc con thuyền mắc cạn

Gió núi quê anh cực kỳ hào sảng

Không thổi phương em về còn biết thổi phương ai

 

Nắng xiên khoai anh tong tả đi cày

Mưa tới giờ hạ huyệt

Những cơn gió muộn mằn điên tiết

Lầng quầng trước ngã ba sông

 

Anh xéo lòng anh lên con chữ hoang

Nhớ em thả neo vào ký ức

Những con chữ đang thì rạo rực

Anh còn chưa thôi cái tuổi mùa màng

 

Những cơn gió lẻ bầy vịn mưa mà tới

Ngã ba nhớ em xốn xang

Ơn em vì em không tới.

 

Nguyễn Hàn Chung

 

 

 

Uống rượu với vợ bạn

 

 

Rót cho bạn một cốc đầy

Rót mời chị một chút cay gọi là…

 

Bạn tôi từ bước chân ra

Mê sông đắm biển trăng hoa cánh buồm

Chị dầu dãi gánh sớm hôm

Bao nhiêu cực bấy nhiêu buồn,nín câm

 

Bạn đi ngậm ngải tìm trầm

Mưa nghi ngút nắng lâm thâm ,rối màu

Mà nào đến cõi thơ đâu

Chỉ thêm mấy sợi trên đầu trắng tro

 

Cùng nhau bước hụt chuyến đò

Bến sông tỏ hết lòng cho nhau rồi

Nỗi niềm bạn cũng là tôi

Nhớ thương nén chặt trong lời linh tinh

 

Cốc nầy kính chị anh minh

Giải oan án kẻ phụ tình bạn mang

Thì xin chị,dẫu muộn màng

Rót vào sương khói chút nhang khói nầy

 

Rót cho bạn một cốc đầy

Rót mời chị sẻ đắng cay với chồng

 

 

Nguyễn Hàn Chung

 



 



Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
25 Tháng Tám 20219:16 CH(Xem: 721)
Một năm trôi qua, nỗi sợ hãi càng thấm đẫm hơn. Sợ bệnh dịch hoàng hoành, con virus –cúm Vũ Hán thực quái ác, nó gây nỗi sợ hãi cho cả thế giới. Loài người như điêu đứng vì nó, nó gây bao tang tóc, đau thương không có bút mực nào tả xiết. Thần quyền, sợ chết. Cường quyền, sợ phạt tiền, sợ tù đày, rờ đâu cũng sợ.
24 Tháng Tám 202110:46 CH(Xem: 1120)
Tôi từ từ từ đứng dậy, như thoát ra khỏi một lớp vỏ nào đó, bước tới vài bước rồi quay lại nhìn chính mình. Tôi vẫn còn ngồi ôm đầu trên sofa, quằn quại trong đau đớn. Tôi bỏ mặc tôi ngồi đó để quay vào bên trong, bây giờ đã thấy trong người nhẹ nhàng đôi chút. Tôi bỏ lại cả cơn đau và cơn say, lướt đi như không chạm đất, lần về phía cái cầu thang gỗ dẫn lên căn gác xép. Mùi ẩm mốc của nơi ít người lui tới tràn ngập căn gác tối. Tiếng mưa vỗ trên nóc nhà nghe rõ mồn một. / Tôi bắt đầu lục lọi những món đồ đã từ lâu không đụng tới, không biết mình đang tìm kiếm gì. Mấy cuốn sách cũ bay mùi ngai ngái. Vài tập nhật ký bám đầy bụi. Những album ảnh dày cộm, chất chứa biết bao nhiêu nhân vật trong đó, người còn, kẻ mất. Tôi thẫn thờ lật qua vài trang bất chợt, những quãng đời đã qua như từng phân đoạn trong một cuốn phim dài, lúc thì đen trắng, lúc thì nhiều màu sắc, hiển hiện như chưa bao giờ mất đi. Cơn mưa hiện tại vẫn còn rạt rào trên mái.
24 Tháng Tám 20217:32 CH(Xem: 625)
Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát / Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông / Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng / Thơ của anh vẫn còn nguyên lụa trắng. / Walking under the severe Saigon sunshine, I suddenly feel the coolness / Because there you are, wearing the Ha Dong silk long dress / You know, I have been in love with that colour in a dress / Like my poems which still maintain the colour of silk in its whiteness.
17 Tháng Tám 202110:48 CH(Xem: 913)
Vòng quay trái đất hai mươi bốn giờ một ngày, ba trăm sáu mươi lăm vòng một năm, ba ngàn sáu trăm năm mươi vòng mười năm. Vòng quay thời gian nhớ thương, đợi chờ, tuyệt vọng. Vòng quay bánh xe ra đi chắc nàng còn ngủ say, vòng quay bánh xe trở về không biết nàng giờ ra sao.
17 Tháng Tám 202110:42 CH(Xem: 702)
Tôi nhỏ xíu, tôi bé xíu. / Cũng chẳng có nghĩa những bóng lớn của Hội Họa Sĩ Trẻ đó đã che hết dáng tôi, cô học trò xinh xinh, chen chân, nhón gót xem tranh trong những chiều trốn lễ, bỏ nhà thờ… / Tôi mượt mà, tóc bay và mắt ướt, tôi thơ mộng như những thiếu nữ trong tranh. Tôi nhìn thấp thoáng chút yêu kiều, thời của những Chagall, Pissarro, Cezanne, Matisse… Và ngay cả rất xa xưa, Rembrandt.
16 Tháng Tám 20214:24 CH(Xem: 666)
Hôm qua em đi tỉnh về / Đợi em ở mãi con đê đầu làng / Khăn nhung quần lĩnh rộn-ràng / Áo cài khuy bấm em làm khổ tôi! / You were due to come back from town yesterday / I was waiting at the end of the village gate’s causeway / There you were, wearing a velvet scarf and shiny silk pants / Little did you know how your snap-button shirt tortured me then!
15 Tháng Tám 202110:45 CH(Xem: 686)
Cuốn thơ song ngữ có tên là “Các Bài Thơ Việt Nam Khó Quên – Unforgettable Vietnamese Poems” của Hương Cau Cao Tân đến với tôi vào những ngày đầu Xuân giữa mùa đại dịch. Sách khá dầy, khoảng 300 trang, trình bầy trang nhã, mỹ thuật, những trang thơ Việt-Anh in song hành dễ dàng đối chiếu. / Sách gồm 100 bài thơ Việt và 100 bài thơ chuyển dịch sang Anh ngữ. Tác giả đã chọn ra 16 nhà thơ nổi tiếng và lựa ra những bài mà tôi chắc rằng nhiều độc giả đã từng ưa thích. Tôi tạm chia các nhà thơ ra từng thời kỳ để dễ cảm nhận những dòng thơ này: Thời kỳ Văn Nôm: Bà Huyện Thanh Quan, Trần Tế Xương. / Thời kỳ Tiền Chiến: Bàng Bá Lân, Đoàn Văn Cừ, Huy Cận, Hàn Mạc Tử, Lưu Trọng Lư, Nguyễn Bính, Nguyễn Nhược Pháp, T.T. Kh., Vũ Đình Liên, Xuân Diệu. / Thời kỳ Kháng chiến: Hữu Loan, Quang Dũng. /Thời kỳ Đất nước chia đôi: Nguyên Sa, Phùng Quán.
05 Tháng Tám 202112:12 SA(Xem: 1273)
Saigon mùa này rất nắng / Vàng hoe mái tóc ai xưa / Chùm phượng đầu cành hóng gió / Cong khô ngọn cỏ xác xơ.
04 Tháng Tám 202111:49 CH(Xem: 1235)
Tần Cuồng ngồi đó, mắt láo liên, môi tím ngắt, nhưng khóe miệng ngạo nghễ, không rõ là cười ruồi, cười đểu, cười khẩy hay đang suy nghĩ, âm mưu, dự tính hoặc đắc thắc việc gì. /Mọi người chửi Đ. M. thời Covid, có kẻ phát điên lên, mất trí vì căm ghét, thù hận, nhưng Cuồng thì đắc trí, và đắc trí như giới thượng cấp của y.
04 Tháng Tám 202111:36 CH(Xem: 603)
Thỉnh thoảng tôi dọn sách vở xem cuốn nào cần giữ, cuốn nào mang cho, và đặc biệt là cuốn nào cần gửi trả khổ chủ kẻo lỡ quên đâm mang tiếng. Thuộc vào số ít sách phải gửi lại khổ chủ, tôi tìm thấy cuốn này: Vietnamese Colonial Republican – The Political Vision of Vu Trong Phung, tạm dịch là Người Việt Cộng hoà thời Thuộc địa - Viễn kiến Chính trị của Vũ Trọng Phụng, của sử gia Peter Zinoman thuộc phân khoa Sử học của Đại học California tại Berkeley. / Tôi vẫn có ý định viết bài giới thiệu tập biên khảo của GS Zinoman từ khi đọc xong, với nhiều thích thú, từ… giữa mùa đại dịch Covid vào hè năm ngoái. Bài bên dưới là lời giới thiệu khái quát tập biên khảo đã giúp tôi biết thêm rất nhiều về nhà văn Vũ Trọng Phụng vốn khá độc đáo của nền văn học tiền chiến, nay càng thêm (có thể nói là) độc nhất như một tay “tiền trạm” của chủ nghĩa cộng hoà tại Việt Nam dưới cái nhìn của sử gia Zinoman.