- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

Những Ý Niệm Còn Lại Trên Toa Tàu

22 Tháng Giêng 201412:00 SA(Xem: 35760)


toa_tau-_tranh_dtc-content

 September 9/11.oil.painting.Gerhard Richter


(bài thơ cũ,

gửi một thành phố

& những người bạn)


Theo những vảy mây màu áo cũ

con tàu băng qua

ô nhiễm kí ức

lướt ngang từng cao ốc ngút sương.

Chúng tôi đi

phẩy phất những bóng trắng ...


Trong toa tàu phóng mê

buổi sáng hãm âm trên mặt bàn chảy máu

Uống vào mắt

cảnh vật úp ngược trong chiếc ly

Hãy cụng cùng nhau khi nước mắt còn chảy được

thắp nén nhang cho những xác người nằm phơi trên đường rầy.

Hãy nhìn về mặt trời vô sắc

lộ gần giữa khoảng không

khi các cao ốc vừa gục ngã và biến mất

bằng vận tốc của một bài thơ lãng quên.


Tôi bị nuốt vào thực quản cuả ngày,

bài tiết bằng đường máu,

và sau đó thường là một giấc ngủ đậm đặc trì níu giấc mơ .

Quanh tôi

nhiều bóng & rợp chữ .

Đôi khi phải nuốt trọng những điều ngụy tín

Đôi khi phải ngồi gỡ thời gian từ những vảy chân

Đôi khi con chữ bốc hơi từ mặt phẳng cuả giấy

như đàn chim ùa bay khỏi nghiã trang.

Trước nén nhang tàn

Tôi chỉ còn tôi giữa khoảng trống của ...


Buổi sáng

giấc mơ là đám cháy lớn nhất đốt trụi bóng ngày

còn lại là rỗng phế mưa nắng

trong trạng thái tỉnh cuả đôi mắt biết bơi giữa những suy tưởng nghịch đảo

về sự có mặt của mặt trời

giữa các cao ốc ruỗng trống.

Buổi sáng làm chuyến tàu chở những hành khách mộng du

trong thành phố

mỗi người cầm một quả trứng trong tay

bấu lên sự trương nở phía trong

khi những bào thai còn thức,

và người thèm ngủ .

Chúng tôi

bỗng đứng trồng thành những cây xương rồng bị lãng quên .

 ĐINH TRƯỜNG CHINH

Nguồn: dtc. (TẠP CHÍ THƠ, 2001)

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
30 Tháng Ba 201412:00 SA(Xem: 42385)
H ành động chị em hoặc vợ chồng Trưng Vương dấy binh chống Hán cùng “chiến công” tái chiếm cổ Việt đẫm máu của Mã Viện năm 42-44, vẫn được lưu truyền với nhiều xúc động. Những bài học sử đồng ấu và tiểu học tại hai nước láng giềng hoàn toàn đối nghịch. Sử quan Trung Hoa, bất kể màu sắc ý thức hệ, khoác lên Trụ đồng Mã Viện—với lời thề “đồng trụ chiết, Giao Chỉ diệt” [trụ đồng gẫy, Giao Chỉ bị diệt]—lớp son phấn giáo hóa [jaohua] và “thiên mệnh [tianmeng], thôn tính thiên hạ.
30 Tháng Ba 201412:00 SA(Xem: 35200)
.. . c ứ đến mùa lan ra hoa chính vụ, chúa đảo lại mở hội Tình Yêu để cho phép trai gái tìm nhau kết duyên. Ở đây không có chuyện tự tìm hiểu nhau mà quyền lực thuộc về chúa đảo. Ông ta sẽ truyền tất cả các gái chưa chồng đến dự hội, căn cứ vào nhan sắc mà định thứ tự thấp cao. Lại gọi tất cả thanh niên chưa vợ đến cho thi tài văn thơ. Thơ văn càng được xếp là hay thì sẽ được vợ đẹp! À, thì ra tận cái vùng đảo xa heo hút này cũng có phong trào thi hoa hậu và những “giải nhất văn chương” như trong đất liền. Thật lạ đời!
30 Tháng Ba 201412:00 SA(Xem: 35716)
T hơ của Tài miên man như sông như suối trong mùa nước lũ, ý tưởng của chàng lấp lánh như muôn ngàn ánh sao, sức lực của chàng tuôn trào theo từng câu chữ… Đó là thế giới thơ của Lê Vĩnh Tài. Kính mời quí văn hữu và bạn đọc cùng chúng tôi đi vào “ Nhiều Hơn Một Tháng Thơ Của Lê Vĩnh Tài” và sẽ gặp đâu đó những mảnh đời và những câu chuyện xảy ra ở chung quanh thế giới chúng ta đang sống...
30 Tháng Ba 201412:00 SA(Xem: 37945)
T ôi tên Thê. Kiếp luân hồi của tôi được tính tuổi bằng khoảng sáu trăm năm, đã bảy lần đổi kiếp. Bên bờ sông, tôi đứng nhìn từng cơn gió thổi qua. Mái tóc tôi dài ngang lưng, tha thiết như gió. Gương mặt tôi mịn lấm tấm những hạt sương bay qua rồi đọng lại. Tôi luôn xin được làm đàn bà, để khi gặp tôi, người ấy có thể nhận ra tôi.
29 Tháng Ba 201412:00 SA(Xem: 35478)
S ót lại mùa rơi vàng mắt lá rêu xanh chập chững ngó hiên đời chiều nay giữa tiếng chim tình tự thảng thốt lan nhanh khúc đau rời
29 Tháng Ba 201412:00 SA(Xem: 33284)
Đ ặng Nguyên Sơn là bút danh của Trần Thị Phương Lan , đang sống và làm việc tại Quảng Trị. “Say Nắng” là tác phẩm đầu tiên mà Đặng Nguyên Sơn gởi đến bạn đọc Hợp Lưu. Truyện của Đặng Nguyên Sơn đam mê và cuốn hút từ những dòng đầu tiên. Mời quí bạn cùng đi vào không gian truyện “Say Nắng”.
28 Tháng Ba 201412:00 SA(Xem: 34454)
t rở dậy tìm giấc ngủ mình đã cho đi rồi tự nhiên muốn đòi lại bóng tối ăn gian em lơ ngơ giữa vùng đêm sắp cạn
28 Tháng Ba 201412:00 SA(Xem: 37712)
t ôi bóc trần người bạn của tôi bằng những câu chuyện tưởng tượng điều gì đó xáo trộn điều gì như là tưởng tượng
27 Tháng Ba 201412:00 SA(Xem: 37411)
L ần đầu cộng tác cùng Hợp Lưu, Phạm Tử Văn là một người viết rất trẻ, hiện sống và làm việc tại Việt Nam. Chúng tôi hân hạnh giới thiệu truyện ngắn “ Giấc mơ vượt đỉnh Mí Roòng” của Phạm Tử Văn đến với quí độc giả và văn hữu của Hợp Lưu.
27 Tháng Ba 201412:00 SA(Xem: 38913)
S inh một năm sau chiến tranh Việt Nam, năm 1976, miên di là bút danh (không viết hoa) của Lê Xuân Hòa. Cái tên miên di không viết hoa là một đặc biệt, đặc biệt như tên và đặc biệt như thơ . Thơ của miên di rất gần gũi trong đời sống của chúng ta. Mời quí vị cùng chúng tôi đi vào thế giới thơ đặc biệt nầy…