Có không bóng ai đó leo lên trời cong bốn dấu chấm điểm Bàn tay em đẹp lộng lẫy mọc ra chiếc răng nanh
Tiếng nói của lưỡi con rắn độc từ đâu cất tới.
Nơi ngủ sắc vo chân không xuống lồng đỏ bay vào lục bình trôi sông tủa khói tôi cánh chim từ lồng ngực bình minh rọi bộ xương sườn hiện nguyên vẹn Tro xám lấp lánh hình vị nhân cộng trừ định mệnh
Vỡ tan mờ ảo trong mảnh kính trắng tung tăng bọt
Nhìn đi lên đỉnh núi dây cung tên căng miền sâu thẳm Thoát vô tầng ánh sáng thứ tự lớp Để tôi nghe thấy lõi trái đất chín nở bốn mùa
Này linh hồn tảo tần xới tấm thảm đầy mật ngữ Thế giới sắc màu nguyên sơ.
Để tôi núp trong bụi cây quạt đám mây đen mưa tức thì Gió thổi… rát khuôn mặt ám nằm lỳ trên đất cát
Sa mạc đếm gì từng hạt cát bé vàng áo nắng bồng tôi lên
Thân nghiêng hôn phối lên má đào tơ đôi tờ vú vo cuộn không cháy rụi hồn pha dòng sóng điện
Nhảy li ti điểm hoa chân ma xác bay. A tôi đảo quanh đây một vòng.
Vị Thanh
Từ hé nụ đánh mọi vật thấu tiếng ngân bầu trời lắc tiến gần. Ta bé con dần vô cùng. nghe thuật chuyện siêu vi bên vỏ cây trái sần si khoan ổ hoang tàn mộng bầy tiên nữ đùa hoa lá cỏ.
Con ong họa phẩm vũ gió: vết băng đi qua lay tháo lược sự sáng tạo Loài người tìm lại đường bay đến trên đỉnh đầu Phát tán hơi thở gió tích lời sóng âm.
Chúng ta bóp nát bôi trơn một hành tinh lạ chỉ thuộc về viễn tưởng.
Chúng ta nhìn thấy nơi mình sống con vi trùng động dậy
Tôi bèn nói ước lệ: Tìm về cuội nguồn là tìm cái gì đó động dậy phía dưới.
H ồi xưa, mẹ tôi thường theo mùa mà gọi những người đàn bà bán hàng rong vào nhà để mua hàng của họ. Mùa sen, mẹ tôi mua sen để lấy nhụy ướp trà,
mùa cà cuống, mùa cốm, mùa sắn dây…
T ôi có thể kể một câu chuyện giống như diễn tiến tự nhiên
của cuộc sống. Tất nhiên điều đó không có hại gì cho sự nghiệp văn chương của
tôi. Trừ phi tôi muốn dây dưa bằng những thứ ì xèo người ta gọi là vạ miệng.
Con chữ giết người. Sự sứt mẻ tinh thần đem đến những mớ bòng bòng rắc rối. Và
họa vô đơn chí sẽ có một vài kẻ bắt vạ không lương thiện. Họ làm tổn thương tâm
hồn nhà văn của tôi.
T ôi thật sự muốn viết đôi dòng tưởng nhớ anh Nguyễn Mộng
Giác nhưng ngày qua bốn ngày, vẫn không viết được gì. Nhớ rất nhiều chuyện.
Nghĩ rất nhiều chuyện. Âm ỉ âm u.
T háng 10, năm 1999, lần đầu tiên tôi gửi bài cho
báo Văn Học. Gửi thử thôi. Không có hy vọng báo đăng. Một vài cây viết kỳ cựu
trước 1975 bảo tôi, Văn Học, Văn “tuyển” bài lắm. Có người còn dọa, làm thơ
phải biết “nhậu”, viết văn phải biết xã giao, phải có quen biết, có gửi gắm,…
Đóng cửa như tôi thì viết có mà để giun dế đọc.
Một
phóng sự ngắn về nhà văn Nguyễn Mộng Giác, người vừa ra đi trong sự tiếc thương
của bằng hữu. Mời quý vị theo dõi trong phóng sự sau đây (video 3 phút).
T ừ xưa tới nay chúng ta cứ
nghĩ rằng sở dĩ con người biết đọc là vì i biết nói, nghĩa là biết tạo ra ngôn
từ và phát biểu - còn thú vật vốn không biết nói thì làm sao biết đọc cho được.
Thế mà các nhà nghiên cứu phòng thí nghiệm khoa tâm lí và khả năng nhận thức gọi
là laboratoire de la psychologie cognitive thuộc trung tâm nói trên, chỉ sau một
tháng rưỡi trời khảo sát, đà có thể phủ định điều mà chúng ta hằng tin chắc, khẳng
định ngược lại rằng loài vượn babouin tuy không biết nói nhưng biết đọc hẳn hòi.
C húng tôi nhận
được tin buồn Nhà văn Nguyễn Mộng Giác, Pháp Danh Thiền Ngộ vừa qua đời vào lúc 22 giờ 15
phút ngày 2 tháng Bảy năm 2012 lúc 10:15 pm tại tư gia (Westminster,
California, USA) Nhà văn Nguyễn Mộng Giác từng đảm nhiệm chức vụ Chủ bút tạp
chí Văn Học, California, Hoa Kỳ, từ 1986 đến 2004 và là tác giả của các bộ
trường thiên tiểu thuyết lịch sử Mùa Biển Động và Sông Côn Mùa Lũ ...
N gày 6 tháng năm
2012, ông François Hollande thuộc Đảng Xã hội (PS, cánh tả) được bầu làm tổng
thống nhiệm kì 2012-2017. Và sẽ chánh thức được chuyển quyền thay thế đương kim
tổng thống Nicolas Sarkozy thuộc Đảng Liên hiệp Phong trào Bình dân (UMP, cánh
hữu) ngày 15 sắp tới. Từ đây tới đó, ông Nicolas Sarkozy vẫn còn là tổng thống,
với đầy đủ quyền lực tối cao. Trong thời gian chín mười ngày này, nước Pháp coi
như có hai vị tổng thống, một cánh hữu đương nhiệm và một cánh tả sắp chắp chánh.
Chúng tôi sử dụng cookie để cung cấp cho bạn trải nghiệm tốt nhất trên trang web của chúng tôi. Nếu tiếp tục, chúng tôi cho rằng bạn đã chấp thuận cookie cho mục đích này.