- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: [email protected]
Tác Giả
Tìm đọc
Trang Nhà

Mặt biển

17 Tháng Hai 201112:00 SA(Xem: 126037)

tdtinh_hl109

 Có người đã từng chửi tôi là đồ chó, chẳng biết tại sao mà họ lại chửi tôi thâm tệ thế?
 Tôi rất sợ những người mặc áo trắng, nhất là những y tá, mỗi lần nhìn thấy các cô đến bên cạnh là người tôi lại run lên lật bật, ở bệnh viện tôi luôn trốn dưới gậm giường, tôi không dám bước ra sân bởi vì ngoài đó có rất nhiều người mặc áo blu trắng. Thỉnh thoảng tôi lại bị lôi ra như con cún lúc mới mang về nhà, họ cho tôi đi đái. Tôi cũng rất sợ đái, vì lần nào đái chim tôi cũng bị ăn vài roi đau điếng, thành ra tôi thích đái luôn ngay chỗ mình nằm, nhưng đái như thế lúc khác họ vẫn cứ không tha. Tôi không biết lý do làm sao mà họ cứ bắt tôi ra để vụt, làm người khổ lắm tôi muốn được làm chó, nếu được làm chó chắc chắn tôi sẽ không bị vụt đâu, thậm chí tôi còn được tắm xà bông rồi bế lên nằm ghế sô pha suốt cả ngày. Tôi sủa “ Gâu! Gâu!” để người ta biết tôi là chó, họ sẽ không mang vụt ra vụt nữa.
 Người ta bảo tôi là gã tâm thần, suốt ngày cứ sủa “Gâu! Gâu!” rồi lại chui tít trong gậm giường, nhất là thấy cô y tá bước vào phòng là tôi nhe hàm răng trắng muốt ra dọa cắn:
- Yên nào! Tôi sẽ không đánh anh đâu mà sợ.
- Ằng! Ằng!
 Tôi định lao ra đớp vào đùi cô ta.
- Nào! Cún con của chị! Ra đây chị yêu nào? Chị sẽ không đánh đâu, chị bế cún con đi tắm nhé.
Tôi lắc lắc cái mông rồi ngoan ngoãn bò ra khỏi gậm giường.
- Ngoan nhá! Chị tắm rồi lên giường ngủ cho thơm nhá, cún đái hết ra gậm giường khai lắm.

 Tôi nghĩ mình đã thành công rồi, vì chỉ có làm chó mới được cưng chiều như vậy. Cô y tá dắt tay tôi đi dọc theo dãy hành lang, vừa đi tôi vừa sợ nem nép sát bức tường, ngoài hành lang lúc ấy cũng không có bóng áo trắng nào, chỉ thấy nhiều người mặt mũi nhăn nhó ngồi trên những chiếc ghế nhựa, họ nhìn tôi bằng ánh mắt liếc xéo, tôi tin rằng họ đang sợ tôi cắn, nhưng tôi sẽ không cắn để họ được yên thân. Vào đến phòng tắm cô y tá chốt cửa lại, qua ánh đèn thủy ngân tôi phát hiện hình dáng mình xơ xác trong gương, cô y tá dụ cởi hết quần áo tôi ra rồi nhấn xuống chiếc chậu nhựa, cơ thể tôi trần truồng cảm thấy rất thoải mái, cô bảo tôi ngồi xuống để cô phun nước ấm từ vòi hoa sen vào đầu, rồi tiếp đó cô phun khắp cơ thể tôi, nước chảy đến đâu người tôi dễ chịu đên đó. Đúng là làm chó có khác, tôi sắp sửa sạch sẽ như những con chó cảnh, tôi lại được vuốt ve chạy nhảy khắp nhà, rồi tôi sẽ sủa toáng lên cho mà xem. Có một điều tôi mới nghĩ ra, làm chó phải biết mừng, biết ôm lấy người để liếm láp. Tôi ôm lấy chân cô y tá rồi liếm vào đùi. Cô vỗ vỗ vào đầu tôi:
- Yên nào! Để chị tắm cho sạch sẽ đã.
 Thích thật! Tôi kêu lên “Ư! Ử!”, rồi với hai chân trước lên ôm ngang người cô y tá, liếm vào ngực:
- Cún! Hư!
 Cô y tá nựng tôi! Tôi chồm lên ngang vai rồi liếm vào mồm, cô ngã ngửa ra, tôi tiếp tục vồ lấy. Tôi hôn cô. Tôi hít cô. Tôi xé quần áo cô. Tôi kiên quyết không rời cô.
 Tôi không có ý thức, mà cũng chẳng biết đạo đức là gì? Tôi đã tấn công cô y tá, đấy là họ bảo tôi thế, có người bàn thiến hai hạt dái của tôi, nhưng tôi là chó không quan trọng có hay không có dái, tôi chỉ thích được người âu yếm, không ai đánh tôi. Điều này thì tôi đã nhầm, vị bác sĩ trẻ thay việc của cô y tá, anh ta lôi cổ tôi từ trong gậm giường ra, tôi cắn vào tay, mõm tôi bị tát liên hồi. Bác sĩ quyết định không thiến dái của tôi nữa, họ gọi gia đình lên chăm sóc tôi. Là chó tất nhiên tôi không biết gia đình là gì, tôi không có tư duy như con người, chó cũng chẳng cần văn hóa nốt, bản năng của loài chó tự hình thành trong quá trình sống. Từ khi sống ở bệnh viện tôi không thấy có con chó nào là mẹ tôi. Một hôm người ta dẫn đến trước mặt tôi một bà già, họ nói đấy là mẹ tôi thì vô lí quá, tôi là chó mà mẹ là người, bà nhìn tôi và khóc. Tôi thương bà quá, tại làm sao mà bà lại khóc, tôi bò tới bên bà hít mũi rồi dũi dầu vào lòng, bà lại càng khóc nhiều hơn. Có thể là tại tôi động viên bà chưa tốt, càng an ủi nhiều bà càng khóc. Thôi! Tôi chui vào gầm giường và ngủ say như chết. Tại sao cái bà già này cứ quanh quẩn bên tôi chứ? Lúc tôi ngủ bà còn lấy khăn nóng lau khắp cơ thể tôi nữa. Tất nhiên là tôi không cắn bà bởi bà không làm tổn hại đến tinh thần của tôi, ngược lại bà là đầy tớ của tôi, khi tôi ỉa bà mang xẻng ra hót phân, khi tôi đái bà không cầm que gõ vào chim. Tôi bắt đầu có cảm tình với bà thực sự, ở bên cạnh bà tôi không bị ai đánh bao giờ, cảm giác run rẩy cũng dần dần hết đi.

 Đừng ai nói loài chó không biết suy nghĩ, những ngày sống cùng bà già ấy tôi luôn nghĩ đến cô y tá, tôi nhớ bóng dáng duy nhất của cô không lẫn cùng ai được. Loài chó có trí nhớ khủng khiếp lắm đấy, tôi nhớ nhất cảm giác lúc liếm láp cơ thể cô y tá, mùi mồ hôi cô đã ngấm sâu vào các tế bào thần kinh, tôi chỉ muốn rời xa bà già túc trực bên tôi ngày đêm, tuy đôi mắt tôi lim rim nhưng cái mũi cứ vểnh lên hít hít mùi trong gió, đầu óc tưởng tượng đến cảnh mừng quýnh cùng cô y tá ấy. Cuối cùng bà già cũng mệt, hình như tôi nghe bà nói với ông bác sĩ là vừa bỏ nhà đến đây để trông nom con trai, bà lo đàn lợn vừa đẻ không có ai chăm sóc, chồng bà điếc đặc nói phải như quát vào tai, bà không khóc nữa mà nằm co quắp trên chiếc giường inox ngủ thiếp. Nhớ cô y tá quá nên tôi không còn biết sợ là gì nữa, tôi lấm lép ra khỏi phòng đánh hơi đến nơi cô y tá ở. Mấy ngày liền tôi không được hít hà thân thể cô đâm trong người bất ổn, vừa thấy cô đang ngồi ghi chép sổ trong phòng tôi liền lao vào ngửi. Đầu tiên tôi dí mũi vào đùi khi cô đang ngồi trên chiếc ghế sô pha, cô không đánh mà hai bàn tay vò mạnh vào tận chân tóc tôi:
- Cún của chị mấy ngày đi đâu đấy? Đừng xồn xồn lên với chị nhé, người ta cười cho đấy. Chị yêu em mà! Khi nào khỏi bệnh chị sẽ đem cún về nhà nuôi nhá. Nghe không?
 Tôi là một con chó bị bệnh á? Người tôi vẫn khỏe hừng hực mà lại bảo tôi có bệnh. Điêu! Tôi chẳng bao giờ tin hết, là chó như tôi biết đọc chữ của người viết, tôi biết đếm tiền và còn biết loài người hay nói dối nữa, loài chó như tôi chỉ sống theo trực giác thôi. Vị giáo sư già đã nói với cô y tá như thế này: “Nó nghĩ nó là chó thì cô cứ gọi nó là chó, gọi nó bằng cái tên như mọi người hay gọi con cún cưng của mình ấy, loài nào đi chăng nữa cũng cần có tình yêu thương đối với nó. Cô chịu hi sinh cho viện này là phương thuốc chữa tốt nhất cho bệnh nhân. Nó muốn hít thì cô cứ để cho nó hít, cô muốn nó không lấn áp mình thì hãy làm cho nó thoát hết mọi ẩn ức ra ngoài. Quá trình điều trị tinh thần của bệnh nhân cần giải phóng, đừng gây ức chế thần kinh thì bệnh nhân sẽ không phá phách, có khả năng nó sẵn sàng phá tung cả cái viện này lên đấy. Tôi tin cô sẽ giúp tôi trong công trình nghiên cứu này”.

 Tôi là một con chó có giá trị thật sự, nhờ có vị giáo sư già kia can thiệp mà ít khi tôi bị người ta đánh, tôi không còn cảm giác sợ sệt mỗi khi đi đái, tôi không đái ở gậm giường mà vào nhà vệ sinh vếch chân lên tường phóng, đường nước đái được tự do thoát tôi cũng cảm thấy khoan khoái, tôi hiền như cục đất chẳng cắn ai nữa. Khi tôi đói bà già xuống nhà bếp mang cơm về cho tôi ăn. Khi tôi chuẩn bị phá phách thì cô y tá gọi vào phòng, chẳng mấy chốc cô đã điều trị cho tôi thoát khỏi cơn cường thịnh. Loài chó cũng có quyền được giao cấu chứ, tôi biết muốn giao cấu được cùng đối tượng thì phải có hứng thú, bà già kia ngủ chung cùng giường với tôi nhưng chẳng bao giờ tôi cưỡng hiếp bà cả. Vị giáo sư nữa, tôi chẳng thể làm phiền được ông ta, ý đồ của ông đang muốn cho tôi làm đúng một con chó thuần chủng, ông có khả năng biến từ chó thành người. Cái giá trị của tôi là đối với vị giáo sư thôi.

 Tôi cám ơn vị giáo sư già vô cùng, ông không cho người ta thiến dái tôi, mà ý định của ông cũng không nuôi tôi để giết thịt, nghe nói ông nuôi tôi để làm công trình nghiên cứu, hay sau này sẽ sử dụng vào một việc gì đó, làm chó cũng phải là chó chính nghĩa, bọn chó lai người ta chỉ nuôi để chơi bời không thể sử dụng vào công việc. Tôi làm chó được vị giáo sư đó khen ngợi rất nhiều, tôi tự nhủ sẽ tuyệt đối trung thành với ông, sẽ không bao giờ để bất cứ kẻ nào tấn công ông, ông nói tôi đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ. Một hôm ông hỏi tôi: “ Này cún có muốn được làm người không?” Tôi chưa bao giờ làm người nên không chắc dám khẳng định. Vị giáo sư ấy lại nói: “ Nhiều người tài giỏi lẫy lừng, mà không làm nổi một con chó tốt. Cớ sao một con chó như cậu mà không làm được một con người. Cậu hãy làm một con người bình thường thôi, tôi không yêu cầu làm người cao cả”. Câu gọi là “cậu” ấy là ý cưng chiều của vị giáo sư đối với tôi, người ta vẫn gọi loài chó là “cậu vàng, cậu cún” đầy rẫy ra đấy thôi. Tôi biết làm việc gì cũng cần phải có một niềm tin, mình phải đặt niềm tin lên hàng đầu để quyết định hành động cho chính xác. Tôi hứa với vị giáo sư rằng mình làm được một con người. Tôi chia tay bệnh viện, chia tay bà già để trở về với mặt biển. Vị giáo sư nói với mọi người: “ Trước lúc mất trí nhớ nó là cái gì thì nay trả nó về nguyên cái đó”.

 Nghe theo lời của vị giáo sư tôi lên xe để họ cho tôi đến nơi được làm người, họ sẽ dùng phương pháp hóa kiếp cho tôi chăng? Ôi! Biết thế này thì tôi chỉ làm chó cho xong. Chắc rằng họ sẽ đưa tôi đến quán cầy tơ bảy món rồi trói quặt hai chân trước về sau, hai chân sau buộc túm vào rồi treo lên một cây cột nào đấy, mõm tôi cũng sẽ bị buộc chặt vào để không còn cắn được ai, nhưng không biết họ sẽ lấy tia hồng hay tia tím của tôi. Trước lúc chết họ còn bóp dái tôi một lần nữa chứ, có khả năng còn ăn thêm cả nhát búa vào gáy. Làm con chó tôi nghĩ như vậy đấy, nhưng không phải ý nghĩ nào cũng đúng. Họ đưa tôi đến một nơi rất lạ, hai bên đường đi toàn vách núi đá dựng đứng, không có quán thịt cầy nào ở đấy, đến một bãi rộng họ dừng xe lại và thả tôi xuống, tôi nhìn thấy những chiếc tàu và bao nhiêu là người, họ reo hò chạy đến đuổi bắt tôi. Tôi rất sợ vì nghe theo lời vị giáo sư già ở bệnh viện kia mà chưa hình dung ra làm thế nào để trở thành người được. Nhưng chết ai mà chẳng sợ, chết là mốc tột đỉnh đưa con chó như tôi được trở thành con người. Chết! Chết là điểm nút cuối cùng của sự sống. Tôi thấy có rất nhiều cách chết, đừng để những người kia xé xác tôi thành trăm mảnh, tôi lại phải chịu đau đớn về thể xác, thà cho tôi ăn một hột mã tiền song béng số phận chó. Tôi cúp đuôi lại chạy, họ không ngừng dồn tôi đến sát mép nước, tôi không có lối nào để thoát khỏi họ, phía trước tôi là mặt biển, tôi nghĩ ngay đến một cách chết, tôi sẽ nhảy xuống đó để tự kết liễu cuộc đời chó của mình.

Sau cú nhảy quyết định ấy, tôi đi xuống dưới mặt nước thật, đúng như vị giáo sư nói, tôi đã trở thành người, không có bóng dáng đồng loại nào bên cạnh tôi cả, xung quanh tôi toàn nước là nước, có cả rêu nữa, rất nhiều cá vây quanh. Tôi là một con người, nhưng chưa biết bổn phận của mình như thế nào, ngay cả ngôn ngữ tôi không biết mình nói thứ tiếng nào, chỉ có một mình tôi, làm gì có ai để mà giao tiếp. Tôi tiếp tục đi dưới đáy biển, chân tôi không đeo dép, đủ thứ phế tạp chồng chất trên nền cát, có lẽ chúng trôi từ các dòng sông trong đất liền đổ ra, hoặc họ ném chúng từ trên các con tàu xuống, thỉnh thoảng tôi phải vuốt mặt vì cái túi bóng chụp vào đầu, dưới biển khó phân biệt chất trong suốt hơn ở trên không khí. Tôi cứ đi, trong tay tôi không có la bàn và cũng chẳng có hải đồ, vị trí đứng tôi cũng không biết được tọa độ. Phải đến gần một ngày tôi đi bộ, từ khi mặt trời chiếu thẳng vào mắt, đến khi ánh sáng xa dần phía sau lưng, theo suy đoán của tư duy là tôi đang tiến về hướng đông. Buổi tối dưới biển thật kỳ lạ, ánh sáng phát ra từ nhiều phía, và cuộc chiến hỗn loạn cũng bắt đầu xẩy ra, những con cá vược hau háu lao vào đớp lũ cá con, những con cá rát ánh bạc lao cheo chéo như vệt đạn ngang dọc ngang bao quanh thân thể tôi, tất nhiên không có viên đạn nào găm thẳng vào mình. Tôi không có vũ khí cũng chẳng có thứ gì để tự vệ, khả năng cơ động của tôi kém cỏi hơn loài cá, nhỡ may kẻ thù tấn công tôi thì đành chấp nhận. Tôi vừa là một con chó biến thành người nhờ cái chết khi tự nhảy xuống biển, bây giờ tôi đã là người rồi chẳng may bị loài cá ăn thịt thì sẽ biến thành gì nhỉ? Giả dụ có biến thành loài cá cũng được, nhưng cá đã đớp vào bụng rồi mà biến thành cá là điều khó xẩy ra, may chăng tôi sẽ thành loài giun, sán sông ký sinh cơ thể khác. Như lời vị giáo sư đã nói chỉ cần tôi là một con người bình thường là quá đủ, nhưng một con người như thế nào đi chăng nữa cũng cần phải biết mình là ai?

 Tôi cứ mò mẫm đi mãi trong bóng đêm, nói là bóng đêm bởi theo cách phán đoán logic của tôi là vậy, chỉ có ban đêm những con tàu mới phải bật đèn sáng, những thứ ánh sáng chói lòa ấy, tôi không thể vươn tới được bởi trọng lực của cơ thể luôn đè nén tôi dưới sát lớp cát này. Cuối cùng mọi hi vọng của tôi cũng đã tìm thấy, một con tàu đang sừng sững ngay phía trước, ky tàu áp chặt xuống lớp cát dày nên rất khó lay chuyển, hình như con tàu này vẫn có người ở bên trong. Tôi đi một vòng xung quanh thấy một góc boong tàu bị vỡ toang hoác, chắc là những viên đạn trong trận chiến vừa rồi đã găm thủng. Tôi vén một miếng tôn thì bên trong rơi loảng xoảng, một người cầm súng M16A1, một người mang súng AKMS. Hai người chĩa súng thẳng vào ngực tôi, phía trong im lìm chẳng có ai cả.
- Chúng tao đợi mày ở đây đã lâu. Một người chĩa súng nói.

 Tôi vừa vượt qua một làn đạn dày đặc mà không có viên nào làm tổn thương, hai khẩu liên thanh của bộ binh này dù có phát huy tối đa hỏa lực cũng chỉ được dưới trăm viên.
- Các anh cứ bắn tôi đi. Tôi nói.
- Tất nhiên là bọn tao sẽ không bắn mày. Chúng tao chỉ muốn biết mày là ai thôi? Hắn huơ huơ đầu súng như muốn thanh minh hành động chĩa súng vừa rồi.
 Tôi nói với hắn là thực lòng cũng chưa biết mình là ai, các anh phải tự xưng danh.
- Chúng tao là lính, không cần xưng tên tuổi, cả con tàu này cũng không có số hiệu.

 Hai người lính dẫn tôi vào khoang, họ chỉ cho tôi xem mọi thứ trong con tàu, những kiện hàng vẫn còn nguyên xi, tôi không biết trong đó chứa gì, khoang nào cũng đầy ắp, tôi đi khắp một vòng, đến cuối cùng là một khoang nhỏ kê hai chiếc phản và những bộ quân phục đã cũ, một người hỏi tôi có đói bụng không? Đã hơn một ngày tôi nhịn ăn, phải đi suốt không được nghỉ ngơi, bụng tôi đói cồn cào, nhưng mắt tôi lại buồn ngủ. Tôi muốn trèo lên phản ngủ nhưng họ không đồng ý, cả hai người cùng bắt tôi lý giải, tại sao chú mày có mặt dưới đáy biển? Anh lính mang AKMS nói: “Đấy, cho chú xem, đây là hàng tiếp tế, bọn anh vẫn giữ cẩn thận”. Anh lính mang M16A1 cũng xen vào nói: “Chú thấy cả con tàu này vẫn còn nguyên xi, chỉ có một lỗ thủng, bây giờ chúng ta phải cùng nhau nâng cấp nó thành con tàu lớn, chúng ta cần vươn ra biển khơi, chú thấy thế nào?” Đúng rồi! Tôi reo lên, tại sao các anh tâm lý thế? Tôi đang mơ con tàu của mình đi được ra biển lớn, ngoài đó có sóng to và nhiều kẻ cướp hiểm nguy, tôi muốn lắm nhưng chưa đủ sức! Có các anh giúp nhất định con tàu của tôi sẽ tiếp tục ra khơi, chúng tôi chụm tay rồi họ mới cho đi ngủ. Tôi lên phản, hai người cùng nhau đi nấu cơm. Ăn xong tất cả bắt tay vào việc.

 *
 Bỗng dưng con tàu nghiêng ngả, tiếng bước chân chạy bồm bộp trên boong, có tiếng người hô hét, tàu bị kẻ lạ mặt tấn công! Tôi vùng dậy tìm khẩu AKMS nhưng không thấy đâu, cả khẩu M16A1 cũng biến mất. Ngoài cửa người chạy nháo nhác, toàn bóng người cởi trần, không có người lính nào ở đây, mà cũng chẳng ai để ý đến tôi, họ khẩn trương nhổ neo cho tàu ra khơi cứu người gặp nạn.

 Tôi đã ngủ thiếp đi hơn một ngày, dĩ nhiên là ngủ trong con tàu chìm dưới đáy biển, ky tàu đã vùi sâu vào lớp cát như móng nhà cắm vào lòng đất... Đến bây giờ tôi thức giấc nhưng không thấy cơm đâu cả? Những người trên con tàu này hoàn toàn xa lạ, cuộc đánh lộn cũng đã trôi qua trước lúc tôi ngủ rồi, không thể lại có một cuộc đụng độ mới trong giấc ngủ của tôi. Với lại ky tàu đã ăn sâu vào nền cát rồi nhưng con tàu vẫn lắc lư, dù thế giới này có thay đổi đi chăng nữa, nó vẫn phải tuân thủ theo quy luật của hiện thực khách quan, chỉ qua một giấc ngủ ngắn mà cả con tàu đã biến mất hoàn toàn thật là vô lý. Sau một giấc ngủ ý thức có thể thay đổi nhưng vật chất không thể mất đi. Từ một con chó tôi đã biến được thành người, rồi tôi lặn sâu vào lớp vỏ của bề mặt. Lúc bơ vơ dưới đáy biển, tôi đã dẫm đạp lên vô số tầng lớp văn hóa, tôi chưa nhận thức được chính bản thân mình. Lúc gặp được những người trong con tàu cảm giác về một con người của tôi bắt đầu được hình thành, họ đã dẫn tôi cách nhìn ra mặt biển. Trải qua một giấc ngủ tôi đã nổi lềnh bềnh trên mặt biển, đó là thực tại hiện hữu đích thực mà tôi phải chấp nhận. Tôi đẩy cửa bước ra boong, con tàu đã nhổ neo tiến ra khơi, những người trên boong toàn là bạn cùng thuyền. Tôi đã là một con người bình thường rồi đấy, từ trong tiền kiếp tôi chỉ là một con chó, tôi đã hoàn thành sứ mệnh của loài chó đúng theo lời nhận xét của vị giáo sư già.
Bây giờ là người rồi tôi hoàn toàn có đầy đủ tố chất, chức năng tư duy của bộ não cũng như những con người khác đang cùng hành trình trên con tàu này, tôi phải hòa nhập vào guồng quay của thực tại để tồn tại. Con tàu của tôi vẫn còn nhỏ bé quá, nhìn những con tàu lớn đang ung dung ngự trên sóng mà lòng tôi mơ ước, chẳng lẽ mình chấp nhận thân phận từ tiền kiếp?
 Đoàn tàu đang đi thì trời bất ngờ nổi dông, những chiếc vòi rồng phun nước đen ngòm cả mặt biển, sóng dâng cao cuồn cuộn, con tàu chồm lên dựng đứng rồi bổ nhào, đồ đạc kêu loảng xoảng trên boong, phía cuối đuôi tàu có một chiếc thùng phuy bị tuột xích, nó lăn nghiêng ngả chuẩn bị rơi xuống biển. Từ trong sâu thẳm của bản năng con người, tôi lao tới thì có tiếng gọi giật dọng từ đằng sau:
- Anh Nhã! Không được làm vậy. Chính chiếc thùng đó đã văng vào đầu và hất anh xuống biển.
 Tôi nhận ra mình rồi. Tôi là Phan Đức Nhã, chủ thuyền đánh cá xa bờ. Trong một lần ra khơi, tôi đã bị chiếc thùng phuy văng vào đầu và hất nhào xuống biển. Tôi đã bị mất trí nhớ không biết bản thân mình là ai. Vị giáo sư già đã áp dụng một phương pháp điều trị đặc biệt cho tôi, đây có thể sẽ là công trình nghiên cứu cuối cùng của ông, cả sự nghiệp ông đã điều trị thành công nhiều bệnh nhân bằng các biện pháp can thiệp sinh, hóa học. Lần này ông đánh thức tôi từ bản năng gốc của con người. Căn cứ vào kết quả giám định thì cơ quan thần kinh trung ương của tôi bị chấn động mạnh bởi sức va đập cơ học, bộ não của tôi bị chấn thương vùng thần kinh điều hành, tất cả các bộ phận khác trên cơ thể tôi đều hoạt động tốt chức năng.

Sau hành trình dài lênh đênh một tháng trên biển, con tàu của tôi đang trở về đất liền, tôi phát tín hiệu thông báo về trung tâm, mọi người vui mừng vì tôi đã hoàn toàn hồi phục, họ đang đợi tôi ở đấy. Một điều thật bất ngờ, trong đám người đón tôi có cả một vị giáo sư và một cô y tá.
 *

Lẽ ra câu chuyện tôi đã dừng lại ở đây, nhưng vì yêu mến quá nên tôi đành viết tiếp, tôi sẽ viết từ sâu thẳm trong lòng mình, từ những rung động tận tầng đáy biển, xin dâng lên bề mặt những vầng hoa sóng dạt rào giữa trùng khơi. Mặc dù tôi ý thức được rất chuẩn mực, nhưng máu thịt của tôi cứ trào lên một mùi hương rất lạ, chỉ đến bến bờ tôi mới lý giải được điều khó nói, nhưng tôi tin vị giáo sư sẽ phân tích được, và cô y tá đang cầm hoa sẵn sàng tặng tôi ở đó…
 
Trần Đức Tĩnh
Hà Nội  
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
01 Tháng Mười 201112:00 SA(Xem: 122542)
... T ừ phòng tắm bước ra, nàng ngây người nhìn tôi phì phèo điếu thuốc lá, buồn cười thật anh nhỉ, lúc trên ôtô em cứ buồn ngủ rũ ra, chỉ muốn nhanh chóng đến nơi thuê nhà, đến đây lại tỉnh như sáo? Tôi lặng lẽ đốt thuốc. Mỉm cười nhưng không bắt chuyện.
01 Tháng Mười 201112:00 SA(Xem: 122002)
M áy bay hạ cánh ở phi trường Liên Khương, trời Đà Lạt mát lạnh với buổi sáng sớm còn mờ hơi sương. Người đàn ông ngồi bên cạnh trên máy bay hẹn tôi sẽ lấy vé. Rồi anh biến mất trong dòng người. Tôi điện thoại cho Hà đến đón, xe honda 100 phân khối Hà phóng như bay trên con đường lộng gió, hai bên đồi thông bạt ngàn, hoa dã quỳ vàng rực rỡ.
26 Tháng Chín 201112:00 SA(Xem: 147279)
L ẩn quẩn từ một buổi chiều nơi ranh giới của giọt nước nào rất mỏng cơn mưa hối hả sau ngày oi nồng đầu hạ cố làm dịu những cồn cào nơi ngực về một hoang tưởng không tên phập phồng thở
26 Tháng Chín 201112:00 SA(Xem: 103504)
H ải quân Hoàng gia Nhật dạy cho tôi một nghề nghiệp duy nhất: Phi công khu trục. Hủy diệt những kẻ thù của tổ quốc, bay và bắn. Tôi đã sống như vậy suốt 5 năm, trên những vùng trời Trung Hoa và Thái Bình dương. Tôi không biết đến đời sống nào khác ngoài đời sống của người lính.
26 Tháng Chín 201112:00 SA(Xem: 90414)
N hư mọi người đều biết, Victor Hugo (1802-1885) vừa là nhà thơ trữ tình và châm biếm vừa là kịch tác gia cách tân vừa là nhà văn xã hội Pháp thế kỉ XIX rất ư năng động và sung sức, có nhiều tác phẩm đủ ba thể loại đó để đời. Chẳng hạn, chỉ cần nhắc tới cuốn truyện đầm đià nước mắt Les Misérables (Những kẻ khốn nạn – 1862) (1) là ít ai quên, đặc biệt ở Việt nam...
26 Tháng Chín 201112:00 SA(Xem: 123044)
Đ êm úp mặt vào vách, tôi nhớ đến người con gái trên chiếc thuyền nan. Dưới ánh trăng thân thể nàng trắng ngần như tượng sứ. Trong giấc ngủ chập chờn, đôi tay nàng vẫn đều đều khỏa nước, khỏa lấp cả sự day dứt trong tôi. Tôi thấy cả nàng và tôi đều đứng ngoài trò chơi ấy, nàng ngồi bên tôi ngắm những cụm cỏ xanh um buồn bã...
26 Tháng Chín 201112:00 SA(Xem: 147820)
C ần gì phải viện dẫn đến những lời chứng dối Khi đám đông nghe bài giảng trên núi chẳng chút động tâm Khi quân gian đem gươm giáo bắt thầy mình như bắt kẻ cướp Thì những lời chứng dối cũng chẳng ăn thua gì
25 Tháng Chín 201112:00 SA(Xem: 130106)
Lời giới thiệu: Bài “Giã Từ Trung Quốc” được dịch từ bản Anh ngữ tựa là “Walking Out on China”(do Wen Huang dịch từ tiếng Trung Hoa) của nhà văn đối kháng Trung Hoa, Liao Yiwu, xuất bản trên The New York Times số ra ngày 15 tháng 9, 2011. Ông Liao, tên Hán Việt là Liêu Diệc Vũ, cũng còn được biết tới dưới tên Lao Wei, sinh năm 1958 tại tỉnh Sichuan, đúng vào năm Mao trạch Động phát động chiến dịch Một Bước Nhẩy Vọt đã đưa cả nước vào nạn đói trầm trọng...
22 Tháng Chín 201112:00 SA(Xem: 120218)
C ơn mưa bất chợt ập xuống phi trường vào chủ nhật của tuần lễ thứ ba trong tháng sáu. Tôi là người hành khách cuối cùng ra khỏi chuyến bay từ Paris trở về trong đêm hôm ấy. Không biết là mình đã ngủ vùi đến mấy ngày. Nhưng khi tỉnh dậy nhìn kim đồng hồ đã ba giờ sáng.
22 Tháng Chín 201112:00 SA(Xem: 147434)
L ần đầu cộng tác cùng Tạp Chí Hợp Lưu. Thi sĩ Nguyễn Thị Khánh Minh quê ở Nha Trang, sinh ở Hà Nội. Tốt nghiệp Cử Nhân Luật, khóa cuối cùng của Đại học Luật Khoa Sài Gòn, tháng 12-1974. Có nhiều thi phẩm đã xuất bản từ 1991 đến 2009 tại Việt Nam. Hiện sống và làm việc tại Hoa Kỳ. Chúng tôi hân hạnh gởi đến quí độc giả và văn hữu những bài thơ của Nguyễn Thị Khánh Minh. TCHL
07 Tháng Tám 2026(Xem: 3827)
Lời dẫn nhập: Hai năm sau lễ động thổ ngày 5 tháng 8 năm 2024, Kênh Funan Techo vẫn đang được thi công theo từng đoạn, chưa hoàn thành toàn tuyến khoảng 180 km. Tác giả phân tích rõ dự án không chỉ là tuyến giao thông đường thủy đơn thuần mà còn là công trình điều tiết nước đa mục tiêu, có nguy cơ ảnh hưởng đến chế độ lũ, phân phối phù sa và xâm nhập mặn ở Đồng bằng sông Cửu Long. Đặc biệt, dự án đã vi phạm nghiêm trọng Điều 5 của Hiệp định Mekong 1995. Cam Bốt đã cố tình xếp kênh Funan Techo vào nhóm “dự án trên dòng nhánh” để chỉ phải làm thủ tục Thông báo đơn giản, thay vì thực hiện thủ tục Tham vấn trước (Prior Consultation) bắt buộc theo quy trình PNPCA. Thực tế, kênh kết nối trực tiếp với sông Mekong và sông Bassac – hai nhánh mang nước dòng chính – và chuyển nước ra Vịnh Thái Lan. Việc né tránh Điều 5 không chỉ làm suy yếu cơ chế hợp tác của Ủy hội sông Mekong (MRC) mà còn mở ra nguy cơ các quốc gia khác noi theo, phá vỡ nguyên tắc sử dụng nước công bằng và hợp lý trên ...
16 Tháng Tám 2025(Xem: 13288)
Giáo sư Trần Ngọc Ninh đã ra đi thanh thản ở tuổi 103 vào ngày 16 tháng 7 năm 2025 tại Bệnh viện Hoag, thành phố Newport Beach, miền Nam California. Tin tức về sự qua đời của giáo sư chỉ được gia đình thông báo hai tuần sau đó, theo đúng nguyện vọng của thầy về một tang lễ Phật giáo vô cùng đơn giản, được tổ chức riêng tư trong phạm vi gia đình. Không có cáo phó, không có điếu văn, và gia đình đã thực hiện đúng những gì thầy mong muốn. Thầy được an táng tại nghĩa trang Loma Vista Memorial Park, thành phố Fullerton, cách Little Saigon khoảng 20 km, bên cạnh phần mộ của người vợ quá cố, mất vào năm 2020 trong thời kỳ đại dịch Covid-19. Bia mộ của thầy rất giản dị, không ghi học hàm hay danh hiệu – chỉ khắc tên thầy và pháp danh “Orgyen Karma, biểu tượng cho hoạt động giác ngộ”.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 19660)
Cristoforo Borri dành hai chương III và IV, trong Phần II của Ký Sự Đàng Trong để viết về nhân vật mà ông quý trọng và tôn vinh: quan Khám lý Trần Đức Hoà -ân nhân thứ hai của đạo Chúa (sau Minh Đức Vương Thái Phi)- là người đã cứu sống cha Buzomi và mời các giáo sĩ về vùng ông cai trị, năm 1618, trong cơn sóng gió, các giáo sĩ phải lẩn tránh, ông đã cấp nhà ở và dựng nhà thờ cho họ ở Quy Nhơn, tạo ra cơ sở đạo Chúa ở Nước Mặn. Xin tóm tắt lại những sự kiện đã xẩy ra: / Đạo Chúa ở Đàng Trong do cha Buzomi đặt nền móng từ năm 1615, nhờ Minh Đức Vương Thái Phi giúp đỡ và che chở, có được nhà thờ lớn ở Đà Nẵng. Năm 1616, Macao gửi thêm ba thầy giảng người Nhật sang trợ giúp. Năm 1619, cha Buzomi bình phục; quan Khám lý đưa ông trở lại Hội An, các đạo hữu Dòng Tên gặp nhau trong niềm vui khôn tả. Họ quyết định: Cha Pedro Marques ở lại Hội An. Các Cha Buzomi, de Pina, Borri và thầy giảng Bồ, theo quan Khám lý về Quy Nhơn[1].
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 18629)
Kỳ trước, chúng tôi đã trình bày Đời sống thế tục ở Đàng Trong theo sách Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri. Kỳ này, xin giới thiệu Đời sống tôn giáo ở Đàng Trong qua ngòi bút của Borri, về giai đoạn đầu tiên đạo Chúa được truyền vào nước ta, từ 1615 đến 1622, dưới thời chúa Sãi Nguyễn Phước Nguyên./ Cristoforo Borri xác định vai trò tiên phong của Dòng Tên / Cristoforo Borri xác định các giáo sĩ Dòng Tên đúng là những người đầu tiên đem đạo Chúa vào Đàng Trong, bằng cách chỉ trích sự bịa đặt trong cuốn sách của một giáo sĩ Y Pha Nho [Hordũnez de Zeballos] kể rằng ông ta đã đến Đàng Trong trước đó, đã rửa tội cho một bà công chúa và nhiều người trong hoàng tộc, mà Borri cho là hoàn toàn hoang tưởng.
18 Tháng Mười 20266:14 CH(Xem: 1628)
Bữa nay tôi khóc tôi la / Vì tôi chẳng thể làm ma vô tình / Tuệ Sỹ viết: “Trời có Tình / Thì Trời cũng đã trở thành già nua” / Tưởng như lời nói bông đùa / Mà trong sự thể mái chùa vỡ tung / Nhìn nhau trong cuộc trùng phùng / Mỗi người một ái ngại ngùng cho nhau
18 Tháng Mười 20266:04 CH(Xem: 1784)
Bữa nay Bùi Giáng chết rồi Hôm qua Giáng vẫn nằm ngồi chiêm bao Bữa nay là bữa hôm nào Hôm nào cũng như hôm nào vậy thôi Hôm nào cũng có mây trôi Không trôi chân đất thì trôi chân trời Lập đi lập lại ba hồi Những vần Thơ cũ lôi thôi vô cùng
09 Tháng Mười 20266:39 CH(Xem: 2301)
Rồi mai nữa, giữa muôn trùng năm tháng Nếu vô tình nghe một khúc mưa rơi Ta chợt hiểu có những điều rất cũ Bay qua hồn đọng lại một vần thơ
09 Tháng Mười 20266:09 CH(Xem: 2409)
Ta ngắm đời… như cuộc viễn du… Thân như mây… nổi giữa sương mù… Dấu xưa cát phủ dần năm tháng Bóng cũ hồn vương đáy vĩnh thu Gửi mộng theo trăng qua bể vắng Mang sầu rơi, mắt lạc sông u
(Xem: 1457)
Vào một buổi chiều của năm 1966 bạn ấy chở tôi trên chiếc xe gắn máy Puch đến một con ngõ đường Lý Thái Tổ để tìm Helga, nơi mà nhà xuất bản An Tiêm của Thanh Tuệ đặt trụ sở, vì ở đấy giới văn nghệ sĩ hay tụ tập thân mật với nhau. Quả nhiên tôi đã gặp một số các nhà văn nhà thơ nghệ sĩ tên tuổi của văn học nghệ thuật bấy giờ của VNCH, những người mà tôi biết tên hơn là biết mặt. Lúc bấy giờ tôi còn là một học sinh lớp đệ nhị, văn học nghệ thuật vốn là chuyên tâm của tôi, vì tôi đọc sách khá nhiều và cũng đã viết chút văn xuôi cũng như thơ, như đã kể ở những chương khác. Ở đấy tôi đã gặp Bùi Giáng.
(Xem: 2210)
Ngày xưa, ngày là học sinh, mình ngoan lắm, chả biết bia rượu, thuốc lá là gì nhưng từ ngày đi lính về, thế quái nào lại sinh ra đổ đốn. Nhìn thấy chai rượu là mắt cứ sáng lên, lòng cứ nao nao, lạ lắm, cứ như là bị đói khát lâu ngày mong được một trận uống no nê, thỏa thích. Và nhất định bữa rượu ấy phải cho ai đó trong bàn nhậu liêng phiêng, cà tang cà tửng mới thích. Nhưng thật oái oăm, thật khốn là hầu như tới 80% cuối các trận nhậu mình toàn nhìn gà hóa cuốc, nhìn một mà ngỡ là năm, sáu, bảy... Tiễn mọi người ra về, bắt chân bắt tay, chào hỏi vẫn có chiều tinh tỉnh lắm nhưng lê được vào giường là nằm lăn ra ngủ quên trời quên đất. Sáng hôm sau tỉnh giấc chẳng nhớ khuya qua mình đã tiễn mọi người ra về thế nào? Có điều gì sơ suất không? Và bụng lại bảo dạ từ lần sau ngồi uống phải cầm chừng, uống in ít thôi, uống kiểu giao lưu thôi nhưng mấy chục năm rồi cứ dặn lòng mà chẳng lần nào mình làm được.
(Xem: 1948)
Trong khi chìm đắm trong các thư tịch xưa - nay để tìm hiểu về ba cuộc kháng chiến vĩ đại chống xâm lược Nguyên Mông, tôi tình cờ dừng lại khá lâu trước đôi dòng ngắn gọn trong cuốn sách An Nam chí lược của tác giả Lê Tắc - người đã đầu hàng giặc Thát và sống lưu vong, tuy viết trên tinh thần của sử gia nô lệ (nội phụ) song cũng có hạt nhân sự thực lịch sử
(Xem: 1993)
Với những gì chúng ta được biết về công nghiệp và đức độ của Đinh Tiên Hoàng đế, về tình cảnh hiểm nguy của triều đại nhà Đinh vào lúc nhà Tống đang nhòm ngó nước Nam chờ cơ hội xua quân sang xâm chiếm, có thể hình dung được Di nguyện thiêng liêng nhất của Tiên đế chắc sẽ được ghi rõ trong Chúc thư trước khi ngài bị hành thích không lâu:
18 Tháng Mười 20264:43 CH(Xem: 1369)
Nghiêm đến nhà Đào khi trời đã về chiều, nhưng anh không vào nhà mà đi ra vườn sau coi mấy luống rau cải anh mới trồng tuần trước. Con chó vẫy đuôi kêu ăng ẳng bám theo anh. Nghe tiếng chó, Đào chạy ra: - Trời đất, anh đến lúc nào mà lặng lẽ vậy. Em trông anh từ chiều. - Tôi cũng mới đến – Nghiêm vừa nói vừa chỉ luống rau: Cải lên thế này là tốt rồi. Cô nên trồng thêm ít hành, tỏi. Nghiêm theo Đào bước vào nhà, đến trước bàn thờ Lương, chồng Đào, đốt 3 cây nhang, vái ba vái, cắm vào bát nhang, lẩm bẩm khấn mà như nói với mình: Mới đó mà đã gần 2 năm. Anh chết đã yên phận, còn người sống…, rồi quay lại đi đến ghế:
09 Tháng Mười 20265:49 CH(Xem: 2410)
– Giới thiệu với chú, đây là bạn gái của cháu. Cô đã cùng với thám tử tư giúp tìm ra người cha hải tặc của cháu như trong bài viết “Đứa Con Lai… Hải Tặc” của chú. Còn đây là ông chú mà anh vẫn thường nói với em. – Chào chú! Chú ngạc nhiên lắm phải không? Con đã được nghe rất nhiều về chú. Con muốn gặp chú từ lâu nên đã nhờ bạn thu xếp giúp. Con từ Thái Lan qua, đang theo học tại Michigan State University. Con chọn trường này vì biết bạn cũng ở thành phố Detroit, Michigan.
02 Tháng Mười 202612:54 SA(Xem: 2618)
Buổi trưa, vừa nhai xong một nhúm cơm và uống một nắp nước do tàu cấp phát thì mọi người dưới hầm nghe nhiều tiếng chạy thình thịch náo động trên boong tàu. Qua kẽ hở, biết tàu đã bị hải tặc xâm chiếm không biết từ lúc nào. Họ hoàn toàn làm chủ tình hình. Trong vòng một tiếng đồng hồ không gặp kháng cự, những tên hải tặc đã đủ thì giờ lục lọi tìm kiếm vàng bạc và giở trò khả ố với những đàn bà con gái nằm la liệt trên sàn tàu mà trước đó đã được ưu tiên dời lên vì kiệt sức.
23 Tháng Chín 202610:53 CH(Xem: 2370)
Sau ngày vợ mất, căn nhà của ông Trần Đình Tuấn bỗng vắng lặng một cách kỳ lạ. Bởi bà Bạch Nhàn, người vợ sống cùng ông gần 40 năm,đã mất vì bạo bệnh. Chiếc ghế bà Bạch Nhàn vẫn ngồi mỗi tối còn đó. Cái khăn lau kính bà thường vắt trên thành ghế vẫn đó. Cả chiếc ly nhỏ bà hay uống nước cũng vẫn nằm nguyên trên chiếc bàn cạnh cửa sổ. Nhìn đâu ông cũng mường tượng thấy bóng hình bà. Mọi thứ trong căn nhà còn nguyên màu kỷ niệm.
27 Tháng Mười 2026(Xem: 243)
Một câu nói đã trở thành chuẩn mực đạo đức của ngành y, nhắc nhở người thầy thuốc phải xem nỗi đau của người bệnh như nỗi đau của chính mình, lấy việc cứu người làm bổn phận, không lấy sự sống của con người làm phương tiện cho lợi ích riêng. Thế nhưng, khi dự thảo Luật Hiến, lấy, ghép mô, bộ phận cơ thể người và hiến, lấy xác (sửa đổi) được đưa ra Quốc hội Việt Nam xem xét, những tranh luận quanh đề xuất liên quan đến người dưới 18 tuổi đã khiến dư luận đặt ra nhiều câu hỏi.
21 Tháng Mười 2026(Xem: 803)
Có những câu hỏi, thoạt nghe tưởng như chuyện đùa, nhưng càng nghĩ càng thấy buồn. Có những lời hứa, khi mới nghe, khiến người ta tin tưởng vào một tương lai huy hoàng. Nhưng sau nhiều năm, điều còn lại đôi khi không phải là chiếc bánh để ăn, mà chỉ là bức tranh vẽ chiếc bánh. Và có những nhân vật, ban đầu được tôn vinh vì công lao của họ, nhưng dần dần trở thành những hình tượng gần như bất khả xâm phạm. Người ta được khuyến khích ca ngợi, nhưng lại ngần ngại khi muốn đặt câu hỏi. Phải chăng điều đáng lo ngại nhất đối với một dân tộc không chỉ là nghèo đói, chiến tranh hay sự áp bức, mà còn là ngày con người không còn đủ tự do để tự hỏi mình đang sống trong một thực tại như thế nào?
19 Tháng Mười 2026(Xem: 998)
Trong lịch sử, phong trào Chấn hưng Phật giáo Việt Nam thường được dùng để chỉ cuộc vận động vào nửa đầu thế kỷ XX, khởi lên từ những năm 1920 và phát triển mạnh trong các thập niên 1930-1940. Các bậc cao tăng như Khánh Hòa, Huệ Quang, Giác Tiên, Thanh Hanh, Trí Hải cùng nhiều cư sĩ trí thức đã góp sức mở trường đào tạo tăng tài, thành lập hội Phật học, dịch kinh, xuất bản báo chí và đưa Phật giáo đến gần hơn với đời sống xã hội. Công cuộc ấy không dừng lại ở một giai đoạn lịch sử. Tinh thần chấn hưng, hiểu theo nghĩa rộng, là sự trở về với những giá trị căn bản của đạo Phật, đồng thời tìm ra phương thức thích hợp để truyền đạt và thực hành giáo pháp trong những hoàn cảnh mới. Một trường hợp tiêu biểu trong thời hiện đại là công cuộc khôi phục và phát triển Thiền phái Trúc Lâm của Đại lão Hòa thượng Thích Thanh Từ.
19 Tháng Mười 2026(Xem: 1111)
Với “TA LÀ - Những khúc mắc siêu hình học” (I AM: Metaphysical Aporias), Giáo sư Nguyễn Hữu Liêm không tìm cách trả lời giản đơn câu hỏi “Ta là ai?”, mà dựng lên một hành trình bản thể luận: con người từ đâu đến, vì sao phải trở thành một cá thể, tự-ý thức được hình thành như thế nào và liệu sau tất cả những phân ly, con người có thể “trở về” với căn nguyên hữu thể của mình hay không.
05 Tháng Sáu 2026(Xem: 6407)
-Trần Thị Nguyệt Mai: Xin anh nói cho độc giả biết một chút về anh? -Trang Châu: Tôi sinh ngày 28 tháng 3 năm 1938 ở Huế. Mồ côi mẹ năm 10 tuổi. Tôi được theo học các trường Pellerin, Institut de la Providence ở Huế và Lycée Yersin ở Đà Lạt. Lên đại học tôi chọn Y Khoa Sàigòn, vào quân y, ra trường cuối năm 1965 với cấp bậc y sĩ trung úy. Tôi chọn phục vụ quân y Dù từ 1966 đến 1971. Tiếp theo là y sĩ điều trị Quân Y Viện Trần Ngọc Minh. Giữa năm 1972 được lệnh thuyên chuyển về Trường Quân Y, đảm trách chức vụ Trưởng Khối Sinh Viên và Khóa Sinh một thời gian ngắn và sau đó là Trưởng Khối Tâm lý Chiến kiêm Chủ Bút Tập San Quân Y cho đến ngày mất Miền Nam năm 1975. Tị nạn tại thành phố Montréal, tỉnh bang Québec, xứ Canada, từ 14 tháng 5 năm 1975. Trở lại nghề Y vào tháng 9 năm 1977. Tháng 4 năm 1988 tình nguyện theo tàu của Hội Médecins du Monde (Pháp) về Biển Đông cứu người vượt biển. Tàu đã gặp 5 ghe vượt biển, vớt được 327 thuyền nhân. Nghỉ hưu từ đầu tháng 3 năm 2016.
06 Tháng Sáu 2025(Xem: 15897)
Trước khi thực hiện cuộc phỏng vấn này, tôi đã tham khảo nhiều nguồn thông tin và trực tiếp đối thoại với những nhân vật “sống” trong và ngoài nước. Tuy nhiên, phản hồi nhận được đa phần rơi vào ba mô thức: (1) phê phán gay gắt phía đối lập, (2) nói chung chung với lý thuyết viễn mơ, hoặc (3) phủ nhận hoàn toàn tính khả thi của việc hòa hợp hòa giải. Do đó, tôi đã tìm đến Trí tuệ Nhân tạo Chat GPT – như một cuộc đối thoại với "sự trống vắng im lặng", và đồng thời là một sự tổng hợp từ hàng triệu nguồn tiếng nói – để có được một cái nhìn khách quan, toàn diện, mang tinh thần đối thoại tương kính về một vấn đề lớn và dai dẳng của dân tộc Việt Nam.
22 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 32150)
Như bài viết gần đây của ông về kênh đào Phù Nam của Cam Bốt, và đặc biệt như một tuyên bố gần đây nhất của Thủ tướng Cam Bốt Hun Manet: “Kênh đào Phù Nam không lấy nước từ sông Mekong mà chỉ lấy từ sông Bassac và sẽ dùng cho tưới tiêu, nông nghiệp)\”, xin ý kiến của ông về những vấn đề sau:
27 Tháng Tư 2022(Xem: 38860)
Những ngày 11, 12 tuổi, vào những năm 73-74, tôi say mê Phan Nhật Nam. Anh trở thành thần tượng của tuổi thơ, với những ngày dài trên quê hương, những ngày bi thảm, những ngày thê lương, những ngày gẫy vụn, trong nỗi sợ khốn cùng. Nỗi sợ trái lựu đạn đã bật kíp. Nỗi đau vô hình của đồng ruộng ẩn chứa triệu trái mìn. Nỗi đau thắt ruột của người cha xếp xác con, trên đoạn đường từ Quảng Trị về Huế. Trong bất mãn của người lính trước một hậu phương vô ơn. Của người lính miền Nam phải tự vệ giữa một thế giới làm ngơ những thảm sát tập thể ở bãi Dâu, ở trường tiểu học Cai Lậy. Khác những nhà văn quân đội khác, tính chất bi tráng của một xã hội dân sự thời chiến phủ trùm lấy bút ký của Phan Nhật Nam, vượt lên trên các trận đánh. Không phải Mùa hè đỏ lửa, mà Tù binh và Hòa bình, Dọc đường số 1, Dấu binh lửa mới thực sự ghi lại suy nghĩ của một quân nhân trong chiến tranh. Bên cạnh, nhật ký của Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Thạc chỉ là những tiểu xảo của những sản phẩm được biên tập.
(Xem: 1481)
Có những cuốn sách khiến người ta đọc để hiểu thế giới. Có những cuốn sách buộc người ta quay về nhìn lại chính mình. Và cũng có những cuốn sách, dù tác giả không nhất thiết chủ ý, lại khiến người đọc đặt câu hỏi về cái thế giới đang tìm mọi cách định nghĩa con người thay cho chính họ. TA LÀ: Những khúc mắc siêu hình học của Nguyễn Hữu Liêm có thể được tiếp cận theo hướng thứ ba ấy. Thoạt nhìn, đây là một hành trình triết học quanh những khái niệm như bản thể, ý thức, cái Tôi và vô ngã. Nhưng nếu đọc chậm hơn, bên dưới những tầng ngôn ngữ siêu hình ấy, ta có thể nhận ra một vấn đề gần gũi hơn nhiều: con người phải làm gì để trở thành một cá nhân có ý thức độc lập, thay vì chỉ là một đơn vị trong đám đông? Và câu hỏi ấy, trong một số xã hội, chưa bao giờ hoàn toàn vô hại.
(Xem: 13876)
Cuốn sách này là bản dịch tuyển tập những bút ký cá nhân, văn học và báo chí về các nhân vật Việt Nam đã có những đóng góp đáng kể cho văn học, nghệ thuật và khoa học. Đây là một nguồn tư liệu phong phú về lịch sử xã hội, văn hóa và chính trị của miền Nam Việt Nam, đồng thời khắc họa sự nghiệp của từng nhân vật. Phần lớn những người được đề cập nổi bật trong giai đoạn 1954 – 1975. Sau khi miền Nam thất thủ vào tay lực lượng miền Bắc năm 1975, hầu hết họ đều bị giam giữ nhiều năm trong các trại cải tạo cộng sản. Đến thập niên 1980, một số người đã sang Hoa Kỳ và đa phần vẫn tiếp tục hoạt động sáng tạo.(TS. Eric Henry, dịch giả)
TẠP CHÍ HỢP LƯU là một không gian văn học, nghệ thuật và biên khảo độc lập, nơi các dòng tư tưởng, mỹ cảm và ký ức văn hóa gặp gỡ và đối thoại. Chúng tôi đăng tải các tiểu luận, khảo cứu, bình luận văn hóa – xã hội, cùng những sáng tác văn học và phê bình nghệ thuật, với tinh thần khai phóng, tôn trọng đa dạng quan điểm và tự do học thuật. Hợp Lưu không nhằm đại diện cho bất kỳ khuynh hướng chính trị, ý thức hệ hay tổ chức quyền lực nào, mà xem trọng tiếng nói cá nhân, chiều sâu suy tư và giá trị của chữ nghĩa
(Xem: 6902)
Tháng Năm, Sài Gòn vừa chớm những cơn mưa đầu mùa. Không phải mưa tháng Mười Hai… nhưng lạ là, mỗi lần nghe tiếng mưa rơi trên mái phố, mình lại nhớ đến một bài thơ cũ— như thể ký ức có mùa riêng của nó.
(Xem: 10686)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
(Xem: 9882)
Khoảnh khắc dài theo tiếng gọi / Rốt lại một chiều câm tiếng nói / Đợi chờ đuối một giấc mơ /
(Xem: 10009)
Ném buồn vào phố đông / Nhìn người ta bỗng thấy / Mình đi giữa đồng không / Ném buồn vào tôi vậy / Trăm gai cây xương rồng
(Xem: 10814)
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ / Từ đêm vỡ tuyến lạc ven đô / Người thua trận chót đền trăm tuổi / Ta gánh thù sâu chốn hải hồ / Những tưởng mười năm đời sáng lại / Ta về bươi kiếm miểng xương khô / Vét hết oan khiên người lỡ vận / Vùi sâu xóa dấu một hoang mồ
14 Tháng Chín 20262:19 SA(Xem: 3455)
Tên thật Trần Ngọc Thao, sinh năm 1936 tại Quảng Nam, Cung Tích Biền thuộc thế hệ nhà văn hứng chịu và tham dự trực tiếp nội chiến. Theo học Văn Khoa Huế, Luật Khoa Sàigòn trước khi bị động viên rồi trải qua nhiều đơn vị pháo binh, thiết giáp của quân lực VNCH cho đến ngày giải ngũ vì thương tích năm 1973, nhà văn khởi đăng truyện ngắn đầu tiên trên tuần báo Nghệ Thuật vào năm 1966.
31 Tháng Mười 202510:09 CH(Xem: 11151)
PHÂN ƯU / Vô cùng thương tiếc khi được tin: Nhà văn, Nhà giáo DOÃN QUỐC SỸ / Pháp danh HẠNH TUỆ / Sinh ngày 17 tháng 2 năm 1923 tại Hạ Yên Quyết, Hà Đông,Hà Nội, Việt Nam. Đã tạ thế vào ngày 14 tháng 10 năm 2025 / tại Anaheim California, Hoa Kỳ / Hưởng thượng thọ 103 tuổi
25 Tháng Mười 20251:53 SA(Xem: 10355)
Vô cùng thương tiếc khi được tin thân phụ của bạn Lưu Thanh Nga: Cụ Francis Xavier Lưu Vĩnh Lữ /Cựu Chủ Tịch Nghị Viên Hội Đồng Đô Thành Sài Gòn / Sinh năm 1934 tại làng Tưởng Lộc, Vĩnh Long, Việt Nam / Đã được Chúa gọi về ngày 11 tháng 10 năm 2025 tại Katy, Texas. /Hưởng thượng thọ 92 tuổi