- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Trang Nhà

Mặt biển

17 Tháng Hai 201112:00 SA(Xem: 119745)

tdtinh_hl109

 Có người đã từng chửi tôi là đồ chó, chẳng biết tại sao mà họ lại chửi tôi thâm tệ thế?
 Tôi rất sợ những người mặc áo trắng, nhất là những y tá, mỗi lần nhìn thấy các cô đến bên cạnh là người tôi lại run lên lật bật, ở bệnh viện tôi luôn trốn dưới gậm giường, tôi không dám bước ra sân bởi vì ngoài đó có rất nhiều người mặc áo blu trắng. Thỉnh thoảng tôi lại bị lôi ra như con cún lúc mới mang về nhà, họ cho tôi đi đái. Tôi cũng rất sợ đái, vì lần nào đái chim tôi cũng bị ăn vài roi đau điếng, thành ra tôi thích đái luôn ngay chỗ mình nằm, nhưng đái như thế lúc khác họ vẫn cứ không tha. Tôi không biết lý do làm sao mà họ cứ bắt tôi ra để vụt, làm người khổ lắm tôi muốn được làm chó, nếu được làm chó chắc chắn tôi sẽ không bị vụt đâu, thậm chí tôi còn được tắm xà bông rồi bế lên nằm ghế sô pha suốt cả ngày. Tôi sủa “ Gâu! Gâu!” để người ta biết tôi là chó, họ sẽ không mang vụt ra vụt nữa.
 Người ta bảo tôi là gã tâm thần, suốt ngày cứ sủa “Gâu! Gâu!” rồi lại chui tít trong gậm giường, nhất là thấy cô y tá bước vào phòng là tôi nhe hàm răng trắng muốt ra dọa cắn:
- Yên nào! Tôi sẽ không đánh anh đâu mà sợ.
- Ằng! Ằng!
 Tôi định lao ra đớp vào đùi cô ta.
- Nào! Cún con của chị! Ra đây chị yêu nào? Chị sẽ không đánh đâu, chị bế cún con đi tắm nhé.
Tôi lắc lắc cái mông rồi ngoan ngoãn bò ra khỏi gậm giường.
- Ngoan nhá! Chị tắm rồi lên giường ngủ cho thơm nhá, cún đái hết ra gậm giường khai lắm.

 Tôi nghĩ mình đã thành công rồi, vì chỉ có làm chó mới được cưng chiều như vậy. Cô y tá dắt tay tôi đi dọc theo dãy hành lang, vừa đi tôi vừa sợ nem nép sát bức tường, ngoài hành lang lúc ấy cũng không có bóng áo trắng nào, chỉ thấy nhiều người mặt mũi nhăn nhó ngồi trên những chiếc ghế nhựa, họ nhìn tôi bằng ánh mắt liếc xéo, tôi tin rằng họ đang sợ tôi cắn, nhưng tôi sẽ không cắn để họ được yên thân. Vào đến phòng tắm cô y tá chốt cửa lại, qua ánh đèn thủy ngân tôi phát hiện hình dáng mình xơ xác trong gương, cô y tá dụ cởi hết quần áo tôi ra rồi nhấn xuống chiếc chậu nhựa, cơ thể tôi trần truồng cảm thấy rất thoải mái, cô bảo tôi ngồi xuống để cô phun nước ấm từ vòi hoa sen vào đầu, rồi tiếp đó cô phun khắp cơ thể tôi, nước chảy đến đâu người tôi dễ chịu đên đó. Đúng là làm chó có khác, tôi sắp sửa sạch sẽ như những con chó cảnh, tôi lại được vuốt ve chạy nhảy khắp nhà, rồi tôi sẽ sủa toáng lên cho mà xem. Có một điều tôi mới nghĩ ra, làm chó phải biết mừng, biết ôm lấy người để liếm láp. Tôi ôm lấy chân cô y tá rồi liếm vào đùi. Cô vỗ vỗ vào đầu tôi:
- Yên nào! Để chị tắm cho sạch sẽ đã.
 Thích thật! Tôi kêu lên “Ư! Ử!”, rồi với hai chân trước lên ôm ngang người cô y tá, liếm vào ngực:
- Cún! Hư!
 Cô y tá nựng tôi! Tôi chồm lên ngang vai rồi liếm vào mồm, cô ngã ngửa ra, tôi tiếp tục vồ lấy. Tôi hôn cô. Tôi hít cô. Tôi xé quần áo cô. Tôi kiên quyết không rời cô.
 Tôi không có ý thức, mà cũng chẳng biết đạo đức là gì? Tôi đã tấn công cô y tá, đấy là họ bảo tôi thế, có người bàn thiến hai hạt dái của tôi, nhưng tôi là chó không quan trọng có hay không có dái, tôi chỉ thích được người âu yếm, không ai đánh tôi. Điều này thì tôi đã nhầm, vị bác sĩ trẻ thay việc của cô y tá, anh ta lôi cổ tôi từ trong gậm giường ra, tôi cắn vào tay, mõm tôi bị tát liên hồi. Bác sĩ quyết định không thiến dái của tôi nữa, họ gọi gia đình lên chăm sóc tôi. Là chó tất nhiên tôi không biết gia đình là gì, tôi không có tư duy như con người, chó cũng chẳng cần văn hóa nốt, bản năng của loài chó tự hình thành trong quá trình sống. Từ khi sống ở bệnh viện tôi không thấy có con chó nào là mẹ tôi. Một hôm người ta dẫn đến trước mặt tôi một bà già, họ nói đấy là mẹ tôi thì vô lí quá, tôi là chó mà mẹ là người, bà nhìn tôi và khóc. Tôi thương bà quá, tại làm sao mà bà lại khóc, tôi bò tới bên bà hít mũi rồi dũi dầu vào lòng, bà lại càng khóc nhiều hơn. Có thể là tại tôi động viên bà chưa tốt, càng an ủi nhiều bà càng khóc. Thôi! Tôi chui vào gầm giường và ngủ say như chết. Tại sao cái bà già này cứ quanh quẩn bên tôi chứ? Lúc tôi ngủ bà còn lấy khăn nóng lau khắp cơ thể tôi nữa. Tất nhiên là tôi không cắn bà bởi bà không làm tổn hại đến tinh thần của tôi, ngược lại bà là đầy tớ của tôi, khi tôi ỉa bà mang xẻng ra hót phân, khi tôi đái bà không cầm que gõ vào chim. Tôi bắt đầu có cảm tình với bà thực sự, ở bên cạnh bà tôi không bị ai đánh bao giờ, cảm giác run rẩy cũng dần dần hết đi.

 Đừng ai nói loài chó không biết suy nghĩ, những ngày sống cùng bà già ấy tôi luôn nghĩ đến cô y tá, tôi nhớ bóng dáng duy nhất của cô không lẫn cùng ai được. Loài chó có trí nhớ khủng khiếp lắm đấy, tôi nhớ nhất cảm giác lúc liếm láp cơ thể cô y tá, mùi mồ hôi cô đã ngấm sâu vào các tế bào thần kinh, tôi chỉ muốn rời xa bà già túc trực bên tôi ngày đêm, tuy đôi mắt tôi lim rim nhưng cái mũi cứ vểnh lên hít hít mùi trong gió, đầu óc tưởng tượng đến cảnh mừng quýnh cùng cô y tá ấy. Cuối cùng bà già cũng mệt, hình như tôi nghe bà nói với ông bác sĩ là vừa bỏ nhà đến đây để trông nom con trai, bà lo đàn lợn vừa đẻ không có ai chăm sóc, chồng bà điếc đặc nói phải như quát vào tai, bà không khóc nữa mà nằm co quắp trên chiếc giường inox ngủ thiếp. Nhớ cô y tá quá nên tôi không còn biết sợ là gì nữa, tôi lấm lép ra khỏi phòng đánh hơi đến nơi cô y tá ở. Mấy ngày liền tôi không được hít hà thân thể cô đâm trong người bất ổn, vừa thấy cô đang ngồi ghi chép sổ trong phòng tôi liền lao vào ngửi. Đầu tiên tôi dí mũi vào đùi khi cô đang ngồi trên chiếc ghế sô pha, cô không đánh mà hai bàn tay vò mạnh vào tận chân tóc tôi:
- Cún của chị mấy ngày đi đâu đấy? Đừng xồn xồn lên với chị nhé, người ta cười cho đấy. Chị yêu em mà! Khi nào khỏi bệnh chị sẽ đem cún về nhà nuôi nhá. Nghe không?
 Tôi là một con chó bị bệnh á? Người tôi vẫn khỏe hừng hực mà lại bảo tôi có bệnh. Điêu! Tôi chẳng bao giờ tin hết, là chó như tôi biết đọc chữ của người viết, tôi biết đếm tiền và còn biết loài người hay nói dối nữa, loài chó như tôi chỉ sống theo trực giác thôi. Vị giáo sư già đã nói với cô y tá như thế này: “Nó nghĩ nó là chó thì cô cứ gọi nó là chó, gọi nó bằng cái tên như mọi người hay gọi con cún cưng của mình ấy, loài nào đi chăng nữa cũng cần có tình yêu thương đối với nó. Cô chịu hi sinh cho viện này là phương thuốc chữa tốt nhất cho bệnh nhân. Nó muốn hít thì cô cứ để cho nó hít, cô muốn nó không lấn áp mình thì hãy làm cho nó thoát hết mọi ẩn ức ra ngoài. Quá trình điều trị tinh thần của bệnh nhân cần giải phóng, đừng gây ức chế thần kinh thì bệnh nhân sẽ không phá phách, có khả năng nó sẵn sàng phá tung cả cái viện này lên đấy. Tôi tin cô sẽ giúp tôi trong công trình nghiên cứu này”.

 Tôi là một con chó có giá trị thật sự, nhờ có vị giáo sư già kia can thiệp mà ít khi tôi bị người ta đánh, tôi không còn cảm giác sợ sệt mỗi khi đi đái, tôi không đái ở gậm giường mà vào nhà vệ sinh vếch chân lên tường phóng, đường nước đái được tự do thoát tôi cũng cảm thấy khoan khoái, tôi hiền như cục đất chẳng cắn ai nữa. Khi tôi đói bà già xuống nhà bếp mang cơm về cho tôi ăn. Khi tôi chuẩn bị phá phách thì cô y tá gọi vào phòng, chẳng mấy chốc cô đã điều trị cho tôi thoát khỏi cơn cường thịnh. Loài chó cũng có quyền được giao cấu chứ, tôi biết muốn giao cấu được cùng đối tượng thì phải có hứng thú, bà già kia ngủ chung cùng giường với tôi nhưng chẳng bao giờ tôi cưỡng hiếp bà cả. Vị giáo sư nữa, tôi chẳng thể làm phiền được ông ta, ý đồ của ông đang muốn cho tôi làm đúng một con chó thuần chủng, ông có khả năng biến từ chó thành người. Cái giá trị của tôi là đối với vị giáo sư thôi.

 Tôi cám ơn vị giáo sư già vô cùng, ông không cho người ta thiến dái tôi, mà ý định của ông cũng không nuôi tôi để giết thịt, nghe nói ông nuôi tôi để làm công trình nghiên cứu, hay sau này sẽ sử dụng vào một việc gì đó, làm chó cũng phải là chó chính nghĩa, bọn chó lai người ta chỉ nuôi để chơi bời không thể sử dụng vào công việc. Tôi làm chó được vị giáo sư đó khen ngợi rất nhiều, tôi tự nhủ sẽ tuyệt đối trung thành với ông, sẽ không bao giờ để bất cứ kẻ nào tấn công ông, ông nói tôi đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ. Một hôm ông hỏi tôi: “ Này cún có muốn được làm người không?” Tôi chưa bao giờ làm người nên không chắc dám khẳng định. Vị giáo sư ấy lại nói: “ Nhiều người tài giỏi lẫy lừng, mà không làm nổi một con chó tốt. Cớ sao một con chó như cậu mà không làm được một con người. Cậu hãy làm một con người bình thường thôi, tôi không yêu cầu làm người cao cả”. Câu gọi là “cậu” ấy là ý cưng chiều của vị giáo sư đối với tôi, người ta vẫn gọi loài chó là “cậu vàng, cậu cún” đầy rẫy ra đấy thôi. Tôi biết làm việc gì cũng cần phải có một niềm tin, mình phải đặt niềm tin lên hàng đầu để quyết định hành động cho chính xác. Tôi hứa với vị giáo sư rằng mình làm được một con người. Tôi chia tay bệnh viện, chia tay bà già để trở về với mặt biển. Vị giáo sư nói với mọi người: “ Trước lúc mất trí nhớ nó là cái gì thì nay trả nó về nguyên cái đó”.

 Nghe theo lời của vị giáo sư tôi lên xe để họ cho tôi đến nơi được làm người, họ sẽ dùng phương pháp hóa kiếp cho tôi chăng? Ôi! Biết thế này thì tôi chỉ làm chó cho xong. Chắc rằng họ sẽ đưa tôi đến quán cầy tơ bảy món rồi trói quặt hai chân trước về sau, hai chân sau buộc túm vào rồi treo lên một cây cột nào đấy, mõm tôi cũng sẽ bị buộc chặt vào để không còn cắn được ai, nhưng không biết họ sẽ lấy tia hồng hay tia tím của tôi. Trước lúc chết họ còn bóp dái tôi một lần nữa chứ, có khả năng còn ăn thêm cả nhát búa vào gáy. Làm con chó tôi nghĩ như vậy đấy, nhưng không phải ý nghĩ nào cũng đúng. Họ đưa tôi đến một nơi rất lạ, hai bên đường đi toàn vách núi đá dựng đứng, không có quán thịt cầy nào ở đấy, đến một bãi rộng họ dừng xe lại và thả tôi xuống, tôi nhìn thấy những chiếc tàu và bao nhiêu là người, họ reo hò chạy đến đuổi bắt tôi. Tôi rất sợ vì nghe theo lời vị giáo sư già ở bệnh viện kia mà chưa hình dung ra làm thế nào để trở thành người được. Nhưng chết ai mà chẳng sợ, chết là mốc tột đỉnh đưa con chó như tôi được trở thành con người. Chết! Chết là điểm nút cuối cùng của sự sống. Tôi thấy có rất nhiều cách chết, đừng để những người kia xé xác tôi thành trăm mảnh, tôi lại phải chịu đau đớn về thể xác, thà cho tôi ăn một hột mã tiền song béng số phận chó. Tôi cúp đuôi lại chạy, họ không ngừng dồn tôi đến sát mép nước, tôi không có lối nào để thoát khỏi họ, phía trước tôi là mặt biển, tôi nghĩ ngay đến một cách chết, tôi sẽ nhảy xuống đó để tự kết liễu cuộc đời chó của mình.

Sau cú nhảy quyết định ấy, tôi đi xuống dưới mặt nước thật, đúng như vị giáo sư nói, tôi đã trở thành người, không có bóng dáng đồng loại nào bên cạnh tôi cả, xung quanh tôi toàn nước là nước, có cả rêu nữa, rất nhiều cá vây quanh. Tôi là một con người, nhưng chưa biết bổn phận của mình như thế nào, ngay cả ngôn ngữ tôi không biết mình nói thứ tiếng nào, chỉ có một mình tôi, làm gì có ai để mà giao tiếp. Tôi tiếp tục đi dưới đáy biển, chân tôi không đeo dép, đủ thứ phế tạp chồng chất trên nền cát, có lẽ chúng trôi từ các dòng sông trong đất liền đổ ra, hoặc họ ném chúng từ trên các con tàu xuống, thỉnh thoảng tôi phải vuốt mặt vì cái túi bóng chụp vào đầu, dưới biển khó phân biệt chất trong suốt hơn ở trên không khí. Tôi cứ đi, trong tay tôi không có la bàn và cũng chẳng có hải đồ, vị trí đứng tôi cũng không biết được tọa độ. Phải đến gần một ngày tôi đi bộ, từ khi mặt trời chiếu thẳng vào mắt, đến khi ánh sáng xa dần phía sau lưng, theo suy đoán của tư duy là tôi đang tiến về hướng đông. Buổi tối dưới biển thật kỳ lạ, ánh sáng phát ra từ nhiều phía, và cuộc chiến hỗn loạn cũng bắt đầu xẩy ra, những con cá vược hau háu lao vào đớp lũ cá con, những con cá rát ánh bạc lao cheo chéo như vệt đạn ngang dọc ngang bao quanh thân thể tôi, tất nhiên không có viên đạn nào găm thẳng vào mình. Tôi không có vũ khí cũng chẳng có thứ gì để tự vệ, khả năng cơ động của tôi kém cỏi hơn loài cá, nhỡ may kẻ thù tấn công tôi thì đành chấp nhận. Tôi vừa là một con chó biến thành người nhờ cái chết khi tự nhảy xuống biển, bây giờ tôi đã là người rồi chẳng may bị loài cá ăn thịt thì sẽ biến thành gì nhỉ? Giả dụ có biến thành loài cá cũng được, nhưng cá đã đớp vào bụng rồi mà biến thành cá là điều khó xẩy ra, may chăng tôi sẽ thành loài giun, sán sông ký sinh cơ thể khác. Như lời vị giáo sư đã nói chỉ cần tôi là một con người bình thường là quá đủ, nhưng một con người như thế nào đi chăng nữa cũng cần phải biết mình là ai?

 Tôi cứ mò mẫm đi mãi trong bóng đêm, nói là bóng đêm bởi theo cách phán đoán logic của tôi là vậy, chỉ có ban đêm những con tàu mới phải bật đèn sáng, những thứ ánh sáng chói lòa ấy, tôi không thể vươn tới được bởi trọng lực của cơ thể luôn đè nén tôi dưới sát lớp cát này. Cuối cùng mọi hi vọng của tôi cũng đã tìm thấy, một con tàu đang sừng sững ngay phía trước, ky tàu áp chặt xuống lớp cát dày nên rất khó lay chuyển, hình như con tàu này vẫn có người ở bên trong. Tôi đi một vòng xung quanh thấy một góc boong tàu bị vỡ toang hoác, chắc là những viên đạn trong trận chiến vừa rồi đã găm thủng. Tôi vén một miếng tôn thì bên trong rơi loảng xoảng, một người cầm súng M16A1, một người mang súng AKMS. Hai người chĩa súng thẳng vào ngực tôi, phía trong im lìm chẳng có ai cả.
- Chúng tao đợi mày ở đây đã lâu. Một người chĩa súng nói.

 Tôi vừa vượt qua một làn đạn dày đặc mà không có viên nào làm tổn thương, hai khẩu liên thanh của bộ binh này dù có phát huy tối đa hỏa lực cũng chỉ được dưới trăm viên.
- Các anh cứ bắn tôi đi. Tôi nói.
- Tất nhiên là bọn tao sẽ không bắn mày. Chúng tao chỉ muốn biết mày là ai thôi? Hắn huơ huơ đầu súng như muốn thanh minh hành động chĩa súng vừa rồi.
 Tôi nói với hắn là thực lòng cũng chưa biết mình là ai, các anh phải tự xưng danh.
- Chúng tao là lính, không cần xưng tên tuổi, cả con tàu này cũng không có số hiệu.

 Hai người lính dẫn tôi vào khoang, họ chỉ cho tôi xem mọi thứ trong con tàu, những kiện hàng vẫn còn nguyên xi, tôi không biết trong đó chứa gì, khoang nào cũng đầy ắp, tôi đi khắp một vòng, đến cuối cùng là một khoang nhỏ kê hai chiếc phản và những bộ quân phục đã cũ, một người hỏi tôi có đói bụng không? Đã hơn một ngày tôi nhịn ăn, phải đi suốt không được nghỉ ngơi, bụng tôi đói cồn cào, nhưng mắt tôi lại buồn ngủ. Tôi muốn trèo lên phản ngủ nhưng họ không đồng ý, cả hai người cùng bắt tôi lý giải, tại sao chú mày có mặt dưới đáy biển? Anh lính mang AKMS nói: “Đấy, cho chú xem, đây là hàng tiếp tế, bọn anh vẫn giữ cẩn thận”. Anh lính mang M16A1 cũng xen vào nói: “Chú thấy cả con tàu này vẫn còn nguyên xi, chỉ có một lỗ thủng, bây giờ chúng ta phải cùng nhau nâng cấp nó thành con tàu lớn, chúng ta cần vươn ra biển khơi, chú thấy thế nào?” Đúng rồi! Tôi reo lên, tại sao các anh tâm lý thế? Tôi đang mơ con tàu của mình đi được ra biển lớn, ngoài đó có sóng to và nhiều kẻ cướp hiểm nguy, tôi muốn lắm nhưng chưa đủ sức! Có các anh giúp nhất định con tàu của tôi sẽ tiếp tục ra khơi, chúng tôi chụm tay rồi họ mới cho đi ngủ. Tôi lên phản, hai người cùng nhau đi nấu cơm. Ăn xong tất cả bắt tay vào việc.

 *
 Bỗng dưng con tàu nghiêng ngả, tiếng bước chân chạy bồm bộp trên boong, có tiếng người hô hét, tàu bị kẻ lạ mặt tấn công! Tôi vùng dậy tìm khẩu AKMS nhưng không thấy đâu, cả khẩu M16A1 cũng biến mất. Ngoài cửa người chạy nháo nhác, toàn bóng người cởi trần, không có người lính nào ở đây, mà cũng chẳng ai để ý đến tôi, họ khẩn trương nhổ neo cho tàu ra khơi cứu người gặp nạn.

 Tôi đã ngủ thiếp đi hơn một ngày, dĩ nhiên là ngủ trong con tàu chìm dưới đáy biển, ky tàu đã vùi sâu vào lớp cát như móng nhà cắm vào lòng đất... Đến bây giờ tôi thức giấc nhưng không thấy cơm đâu cả? Những người trên con tàu này hoàn toàn xa lạ, cuộc đánh lộn cũng đã trôi qua trước lúc tôi ngủ rồi, không thể lại có một cuộc đụng độ mới trong giấc ngủ của tôi. Với lại ky tàu đã ăn sâu vào nền cát rồi nhưng con tàu vẫn lắc lư, dù thế giới này có thay đổi đi chăng nữa, nó vẫn phải tuân thủ theo quy luật của hiện thực khách quan, chỉ qua một giấc ngủ ngắn mà cả con tàu đã biến mất hoàn toàn thật là vô lý. Sau một giấc ngủ ý thức có thể thay đổi nhưng vật chất không thể mất đi. Từ một con chó tôi đã biến được thành người, rồi tôi lặn sâu vào lớp vỏ của bề mặt. Lúc bơ vơ dưới đáy biển, tôi đã dẫm đạp lên vô số tầng lớp văn hóa, tôi chưa nhận thức được chính bản thân mình. Lúc gặp được những người trong con tàu cảm giác về một con người của tôi bắt đầu được hình thành, họ đã dẫn tôi cách nhìn ra mặt biển. Trải qua một giấc ngủ tôi đã nổi lềnh bềnh trên mặt biển, đó là thực tại hiện hữu đích thực mà tôi phải chấp nhận. Tôi đẩy cửa bước ra boong, con tàu đã nhổ neo tiến ra khơi, những người trên boong toàn là bạn cùng thuyền. Tôi đã là một con người bình thường rồi đấy, từ trong tiền kiếp tôi chỉ là một con chó, tôi đã hoàn thành sứ mệnh của loài chó đúng theo lời nhận xét của vị giáo sư già.
Bây giờ là người rồi tôi hoàn toàn có đầy đủ tố chất, chức năng tư duy của bộ não cũng như những con người khác đang cùng hành trình trên con tàu này, tôi phải hòa nhập vào guồng quay của thực tại để tồn tại. Con tàu của tôi vẫn còn nhỏ bé quá, nhìn những con tàu lớn đang ung dung ngự trên sóng mà lòng tôi mơ ước, chẳng lẽ mình chấp nhận thân phận từ tiền kiếp?
 Đoàn tàu đang đi thì trời bất ngờ nổi dông, những chiếc vòi rồng phun nước đen ngòm cả mặt biển, sóng dâng cao cuồn cuộn, con tàu chồm lên dựng đứng rồi bổ nhào, đồ đạc kêu loảng xoảng trên boong, phía cuối đuôi tàu có một chiếc thùng phuy bị tuột xích, nó lăn nghiêng ngả chuẩn bị rơi xuống biển. Từ trong sâu thẳm của bản năng con người, tôi lao tới thì có tiếng gọi giật dọng từ đằng sau:
- Anh Nhã! Không được làm vậy. Chính chiếc thùng đó đã văng vào đầu và hất anh xuống biển.
 Tôi nhận ra mình rồi. Tôi là Phan Đức Nhã, chủ thuyền đánh cá xa bờ. Trong một lần ra khơi, tôi đã bị chiếc thùng phuy văng vào đầu và hất nhào xuống biển. Tôi đã bị mất trí nhớ không biết bản thân mình là ai. Vị giáo sư già đã áp dụng một phương pháp điều trị đặc biệt cho tôi, đây có thể sẽ là công trình nghiên cứu cuối cùng của ông, cả sự nghiệp ông đã điều trị thành công nhiều bệnh nhân bằng các biện pháp can thiệp sinh, hóa học. Lần này ông đánh thức tôi từ bản năng gốc của con người. Căn cứ vào kết quả giám định thì cơ quan thần kinh trung ương của tôi bị chấn động mạnh bởi sức va đập cơ học, bộ não của tôi bị chấn thương vùng thần kinh điều hành, tất cả các bộ phận khác trên cơ thể tôi đều hoạt động tốt chức năng.

Sau hành trình dài lênh đênh một tháng trên biển, con tàu của tôi đang trở về đất liền, tôi phát tín hiệu thông báo về trung tâm, mọi người vui mừng vì tôi đã hoàn toàn hồi phục, họ đang đợi tôi ở đấy. Một điều thật bất ngờ, trong đám người đón tôi có cả một vị giáo sư và một cô y tá.
 *

Lẽ ra câu chuyện tôi đã dừng lại ở đây, nhưng vì yêu mến quá nên tôi đành viết tiếp, tôi sẽ viết từ sâu thẳm trong lòng mình, từ những rung động tận tầng đáy biển, xin dâng lên bề mặt những vầng hoa sóng dạt rào giữa trùng khơi. Mặc dù tôi ý thức được rất chuẩn mực, nhưng máu thịt của tôi cứ trào lên một mùi hương rất lạ, chỉ đến bến bờ tôi mới lý giải được điều khó nói, nhưng tôi tin vị giáo sư sẽ phân tích được, và cô y tá đang cầm hoa sẵn sàng tặng tôi ở đó…
 
Trần Đức Tĩnh
Hà Nội  
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
15 Tháng Ba 20261:13 SA(Xem: 641)
Gần đây, trong giới văn chương xuất hiện một nỗi lo mới: trí tuệ nhân tạo đang “xâm lăng” lãnh địa thi ca. Bài viết “Phẩm giá thơ trong thời đại AI” của Đinh Thanh Huyền là một trong những tiếng nói tiêu biểu cho nỗi lo ấy. Bài viết được viết với nhiều cảm xúc chân thành, nhiều suy tư đạo đức và một niềm tin rất đẹp: thơ phải là sản phẩm của con người, của trải nghiệm sống, của những tế bào sinh học đang rung động trong thân thể người. Tất nhiên, không ai phản đối niềm tin đó. Nhưng đọc xong bài viết, người ta bỗng có một cảm giác hơi… lạ: các nhà thơ dường như đang sợ AI giống hệt như họ từng sợ rất nhiều thứ trong lịch sử. Và lịch sử thường cho thấy: những nỗi sợ đó hiếm khi đúng.
15 Tháng Ba 202612:47 SA(Xem: 447)
Một Bài Thơ Dịch, 114 Năm Sau Khi Bài Thơ Gốc Ra Đời. LE PONT MIRABEAU - Tác giả Guillaume Apollinaire -1912 DƯỚI CẦU MIRABEAU – Trần C. Trí chuyển ngữ -2026
14 Tháng Ba 202611:58 CH(Xem: 528)
. Mall of America—tên một trung tâm thương mại có thật tại Hoa Kỳ—là nhan đề truyện ngắn của Suzanne Wang.. Tác giả là kỹ sư phần mềm sống tại San Francisco, sáng tác chủ yếu xoay quanh trí tuệ nhân tạo và những tác động của công nghệ đối với đời sống con người. Truyện được tuyển chọn vào The Best American Short Stories 2024 được ghi nhận là một tác phẩm tiêu biểu của văn học Mỹ đương đại trong năm 2024. Câu chuyện mở ra từ hệ thống OmniMall AI với một giọng điềm tĩnh và logic, giải thích trước một ủy ban doanh nghiệp lý do vì sao bộ nhớ của nó không nên bị xóa.Rõ ràng,”tôi” trong truyện chính là OmniMall AI..Các nhân vật hiện ra chủ yếu qua mã số và dữ liệu hành vi (C-2542, A-9921…), phản ánh logic của một thế giới nơi con người được tiếp cận như khách hàng,hồ sơ và đối tượng . “Tôi” chỉ tồn tại qua giọng nói, màn hình và các tương tác lặp lại, đặc biệt trong những trò chơi và hoạt động ca vũ.
14 Tháng Ba 202611:11 CH(Xem: 527)
Xin thưa ngay, “Giáo chủ” đang nói tới đây không nhằm nói về một nhân vật cụ thể, ở một xứ sở cụ thể nào. Và động lực để hắn có đủ lòng dũng cảm (vâng, cần tới lòng dũng cảm) để viết những dòng tạm gọi là “truyện ngắn” cho lành này, chính là tâm sự của một người mẹ - bạn gái hắn, kể với tay nhà báo quèn về chuyện đã “mất” đứa con gái duy nhất tên là MTT cho một đấng “Giáo chủ” cùng hệ thống giáo lý và cái “Thiên đường” của ông ta ra sao…
14 Tháng Ba 202610:45 CH(Xem: 412)
đưa em về qua chợ / bến đò đầy khách rồi / bữa hôm trời trở gió / tháng giêng hai đến rồi
14 Tháng Ba 202610:34 CH(Xem: 475)
Ở miền sông nước Hậu Giang, nơi những con rạch nhỏ lặng lẽ chảy qua vườn dừa, vườn khóm, người ta vẫn nhớ về một cô gái có nụ cười “tỏa nắng” như nắng tháng Ba phương Nam. Cô tên là Mai Thị Ngọc Linh.
28 Tháng Hai 20263:48 SA(Xem: 1634)
Vợ chồng tay Lộc chuyển nhà, đi ở thuê. Dân khu phố Lợi Giang xì xào, sẵn nhà năm tầng to đẹp thế không ở, đi thuê cái phòng bằng lỗ mũi, vợ chồng con cái đút nút vào với nhau cho nó nhục ra… Nhưng Lộc không thấy nhục. Lộc vốn là công nhân lắp ráp điện tử bên khu công nghiệp gần đó. Vợ ở nhà bán hàng online, nội trợ. Hai con, một đứa lên năm một đứa lên ba đi nhà trẻ cả. Đời sống cũng ổn. Vợ chồng con cái dắt nhau đi thuê căn phòng trong dãy trọ mãi cuối khu phố Lợi Giang, cách nhà cũ độ hai cây số là chuyện cực chẳng đã. Khá xa. Khuất mắt. Chỉ có điều ngày hai buổi đi về, vẫn phải lượn qua ngõ rẽ vào nhà cũ. Hơi khó chịu. Nhưng cứ nhìn thẳng, tăng ga xe máy phóng vèo qua một cái cũng xong. Mẹ Lộc bảo: “Đi cách xa khỏi cái chỗ ma nó quen chốn ấy, cho yên ấm gia đình”. Lộc nghe lời mẹ, lấy cái sự yên ấm gia đình con cái làm trọng.
28 Tháng Hai 20263:32 SA(Xem: 1385)
Vốn âm nhạc của tôi không có bao nhiêu, nghèo nàn lắm. Có thể nói tôi rất dốt về âm nhạc. Đây là sự thực và đôi lúc, một mình suy tư, đem lòng đối diện với lòng, tôi tự cảm thấy có một chút xấu hổ. Không phải là tôi không được học nhạc. Trái lại, hệ thống giáo dục thời chúng tôi, thuở xa xưa ấy, ba phần tư thế kỷ tức 75 năm trước đây, từ lớp Đệ Thất (lớp 6 bây giờ), năm đầu tiên của bậc Trung-Học phổ thông, môn âm nhạc đã có trong chương trình giảng dạy. Ngoài những môn học chính như Việt Văn, Toán, Lý Hóa, Sinh Ngữ v.v. mỗi tuần còn có ba giờ dạy môn học phụ: một giờ “Họa”, một giờ “Hán Văn”, một giờ “Nhạc”. Học sinh chúng tôi thời đó, tiếp thu ba môn học phụ này để bổ túc kiến thức phổ thông, và chỉ được dạy ở Trung-Học Đệ-Nhất-Cấp, nay gọi là Trung-Học Cơ-Sở…
28 Tháng Hai 20262:58 SA(Xem: 1351)
Trong đời sống văn chương Việt Nam hải ngoại, có những người viết để nổi danh. Có những người viết để lưu dấu một thời. Có những người viết để giữ lại một phần linh hồn dân tộc mình giữa những bể dâu của lịch sử. Nhà văn, dịch giả Từ Vũ thuộc vế thứ ba, bền bỉ gìn giữ tiếng Việt như giữ một ngọn lửa nhỏ trong gió.
28 Tháng Hai 202612:40 SA(Xem: 1887)
cô ấy cao hơn tôi gần một cái đầu / nhưng điều đó / không làm tôi thấy mình nhỏ lại / khi tôi muốn hôn / tôi không cần nhón chân / cô ấy sẽ cúi xuống / rất khẽ / như một nhành cây / nghiêng vì gió
16 Tháng Tám 2025(Xem: 7685)
Giáo sư Trần Ngọc Ninh đã ra đi thanh thản ở tuổi 103 vào ngày 16 tháng 7 năm 2025 tại Bệnh viện Hoag, thành phố Newport Beach, miền Nam California. Tin tức về sự qua đời của giáo sư chỉ được gia đình thông báo hai tuần sau đó, theo đúng nguyện vọng của thầy về một tang lễ Phật giáo vô cùng đơn giản, được tổ chức riêng tư trong phạm vi gia đình. Không có cáo phó, không có điếu văn, và gia đình đã thực hiện đúng những gì thầy mong muốn. Thầy được an táng tại nghĩa trang Loma Vista Memorial Park, thành phố Fullerton, cách Little Saigon khoảng 20 km, bên cạnh phần mộ của người vợ quá cố, mất vào năm 2020 trong thời kỳ đại dịch Covid-19. Bia mộ của thầy rất giản dị, không ghi học hàm hay danh hiệu – chỉ khắc tên thầy và pháp danh “Orgyen Karma, biểu tượng cho hoạt động giác ngộ”.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 14913)
Cristoforo Borri dành hai chương III và IV, trong Phần II của Ký Sự Đàng Trong để viết về nhân vật mà ông quý trọng và tôn vinh: quan Khám lý Trần Đức Hoà -ân nhân thứ hai của đạo Chúa (sau Minh Đức Vương Thái Phi)- là người đã cứu sống cha Buzomi và mời các giáo sĩ về vùng ông cai trị, năm 1618, trong cơn sóng gió, các giáo sĩ phải lẩn tránh, ông đã cấp nhà ở và dựng nhà thờ cho họ ở Quy Nhơn, tạo ra cơ sở đạo Chúa ở Nước Mặn. Xin tóm tắt lại những sự kiện đã xẩy ra: / Đạo Chúa ở Đàng Trong do cha Buzomi đặt nền móng từ năm 1615, nhờ Minh Đức Vương Thái Phi giúp đỡ và che chở, có được nhà thờ lớn ở Đà Nẵng. Năm 1616, Macao gửi thêm ba thầy giảng người Nhật sang trợ giúp. Năm 1619, cha Buzomi bình phục; quan Khám lý đưa ông trở lại Hội An, các đạo hữu Dòng Tên gặp nhau trong niềm vui khôn tả. Họ quyết định: Cha Pedro Marques ở lại Hội An. Các Cha Buzomi, de Pina, Borri và thầy giảng Bồ, theo quan Khám lý về Quy Nhơn[1].
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 13685)
Kỳ trước, chúng tôi đã trình bày Đời sống thế tục ở Đàng Trong theo sách Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri. Kỳ này, xin giới thiệu Đời sống tôn giáo ở Đàng Trong qua ngòi bút của Borri, về giai đoạn đầu tiên đạo Chúa được truyền vào nước ta, từ 1615 đến 1622, dưới thời chúa Sãi Nguyễn Phước Nguyên./ Cristoforo Borri xác định vai trò tiên phong của Dòng Tên / Cristoforo Borri xác định các giáo sĩ Dòng Tên đúng là những người đầu tiên đem đạo Chúa vào Đàng Trong, bằng cách chỉ trích sự bịa đặt trong cuốn sách của một giáo sĩ Y Pha Nho [Hordũnez de Zeballos] kể rằng ông ta đã đến Đàng Trong trước đó, đã rửa tội cho một bà công chúa và nhiều người trong hoàng tộc, mà Borri cho là hoàn toàn hoang tưởng.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 14170)
Tác phẩm Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri[1] nguyên bản tiếng Ý, được viết để đệ lên Giáo Hoàng Urbain VIII (1623-1644), theo truyền thống các văn bản của giáo sĩ tường trình với Đức Thánh Cha và Tòa thánh về hiện tình đất nước mà họ đã đến truyền giáo, cũng là cuốn sách đầu tiên của người Âu viết về Đàng Trong, in năm 1631, cung cấp những thông tin giá trị trên ba mặt: lịch sử, tôn giáo và ngôn ngữ. Và ông đã ghi lại những chữ quốc ngữ đầu tiên trong tác phẩm Ký sự Đàng Trong. Giáo sĩ Cristoforo Borri (1583-1632), thông bác nhiều địa hạt, từ sinh vật học đến thiên văn, ngoài việc báo cáo tình hình Đại Việt, có tính cách "gián điệp" cho Tòa Thánh, ông còn yêu mến đất nước này, hòa mình vào đời sống Việt Nam đầu thế kỷ XVII, tìm hiểu xã hội và con người.
15 Tháng Ba 202612:47 SA(Xem: 447)
Một Bài Thơ Dịch, 114 Năm Sau Khi Bài Thơ Gốc Ra Đời. LE PONT MIRABEAU - Tác giả Guillaume Apollinaire -1912 DƯỚI CẦU MIRABEAU – Trần C. Trí chuyển ngữ -2026
14 Tháng Ba 202610:45 CH(Xem: 412)
đưa em về qua chợ / bến đò đầy khách rồi / bữa hôm trời trở gió / tháng giêng hai đến rồi
28 Tháng Hai 202612:40 SA(Xem: 1887)
cô ấy cao hơn tôi gần một cái đầu / nhưng điều đó / không làm tôi thấy mình nhỏ lại / khi tôi muốn hôn / tôi không cần nhón chân / cô ấy sẽ cúi xuống / rất khẽ / như một nhành cây / nghiêng vì gió
13 Tháng Hai 20262:55 CH(Xem: 2065)
Tháng Hai / ru nhẹ tình thơ / khẽ nâng vạt tóc / ngủ nhờ trên vai / Tóc thơm một đóa / trăng cài / Đêm quỳnh / thoảng mộng mơ hoài trong ta
(Xem: 1385)
Vốn âm nhạc của tôi không có bao nhiêu, nghèo nàn lắm. Có thể nói tôi rất dốt về âm nhạc. Đây là sự thực và đôi lúc, một mình suy tư, đem lòng đối diện với lòng, tôi tự cảm thấy có một chút xấu hổ. Không phải là tôi không được học nhạc. Trái lại, hệ thống giáo dục thời chúng tôi, thuở xa xưa ấy, ba phần tư thế kỷ tức 75 năm trước đây, từ lớp Đệ Thất (lớp 6 bây giờ), năm đầu tiên của bậc Trung-Học phổ thông, môn âm nhạc đã có trong chương trình giảng dạy. Ngoài những môn học chính như Việt Văn, Toán, Lý Hóa, Sinh Ngữ v.v. mỗi tuần còn có ba giờ dạy môn học phụ: một giờ “Họa”, một giờ “Hán Văn”, một giờ “Nhạc”. Học sinh chúng tôi thời đó, tiếp thu ba môn học phụ này để bổ túc kiến thức phổ thông, và chỉ được dạy ở Trung-Học Đệ-Nhất-Cấp, nay gọi là Trung-Học Cơ-Sở…
(Xem: 2402)
Tôi chỉ thấy dễ chịu khi máy bay hạ cánh xuống California. Không phải vì nước Mỹ tốt hơn. Mà vì tôi vừa rời khỏi một nơi khiến lòng mình nặng trĩu. Một tháng đi qua Sài Gòn, Nha Trang, Đà Nẵng, Hà Nội. Một tháng đủ để cảm nhận nhịp thở của một đất nước đang lớn lên – nhưng lớn lên như một đứa trẻ không được hỏi ý kiến mình muốn trở thành ai.
(Xem: 1688)
Nhà Ba Má tôi ở ngay phố chợ Qui Nhơn, một căn nhà rộng lớn rất đẹp. Ngày xưa xa xôi thời còn nhỏ, mỗi năm đến độ xuân về, nhà tôi thường có một chậu mai đẹp chưng giữa phòng khách thật sang trọng. Ngày ấy mấy anh em tôi thường lấy những tấm thiệp chúc xuân be bé gắn lên cành mai. Mai vàng nở tươi, e ấp dịu dàng trong tiếng nhạc xuân nghe rộn rã xuân về.
(Xem: 2298)
Với tôi, Tết về trước hết, bằng một mùi hương - mùi gừng nồng ấm Ở cái xóm nhỏ ven sông- xóm Giã Viên. Trong ký ức, cứ vào khoảng đầu tháng Chạp, không khí quanh bến sông Kẻ Vạn* gần nhà tôi lại trở nên rộn ràng. Từ lò mứt chị Bưởi (chủ lò mứt: chị Nguyễn Thị Bưởi là con gái Kim Long, xứ mứt gừng nổi tiếng của Huế) ở xóm trên, những gánh gừng trên vai các o, các chị đã được thái lát, luộc qua, nối nhau về dòng sông để xả nước cho bớt vị cay. Dòng sông Kẻ Vạn ngày ấy trong đến nỗi có thể nhìn thấy từng viên sỏi, từng ngọn rêu dưới đáy. Không chỉ là mùi thơm của gừng, mà là mùi vị của sự tảo tần, của bàn tay chịu thương chịu khó bắt đầu vào vụ mứt Tết.
14 Tháng Ba 202611:58 CH(Xem: 528)
. Mall of America—tên một trung tâm thương mại có thật tại Hoa Kỳ—là nhan đề truyện ngắn của Suzanne Wang.. Tác giả là kỹ sư phần mềm sống tại San Francisco, sáng tác chủ yếu xoay quanh trí tuệ nhân tạo và những tác động của công nghệ đối với đời sống con người. Truyện được tuyển chọn vào The Best American Short Stories 2024 được ghi nhận là một tác phẩm tiêu biểu của văn học Mỹ đương đại trong năm 2024. Câu chuyện mở ra từ hệ thống OmniMall AI với một giọng điềm tĩnh và logic, giải thích trước một ủy ban doanh nghiệp lý do vì sao bộ nhớ của nó không nên bị xóa.Rõ ràng,”tôi” trong truyện chính là OmniMall AI..Các nhân vật hiện ra chủ yếu qua mã số và dữ liệu hành vi (C-2542, A-9921…), phản ánh logic của một thế giới nơi con người được tiếp cận như khách hàng,hồ sơ và đối tượng . “Tôi” chỉ tồn tại qua giọng nói, màn hình và các tương tác lặp lại, đặc biệt trong những trò chơi và hoạt động ca vũ.
14 Tháng Ba 202611:11 CH(Xem: 527)
Xin thưa ngay, “Giáo chủ” đang nói tới đây không nhằm nói về một nhân vật cụ thể, ở một xứ sở cụ thể nào. Và động lực để hắn có đủ lòng dũng cảm (vâng, cần tới lòng dũng cảm) để viết những dòng tạm gọi là “truyện ngắn” cho lành này, chính là tâm sự của một người mẹ - bạn gái hắn, kể với tay nhà báo quèn về chuyện đã “mất” đứa con gái duy nhất tên là MTT cho một đấng “Giáo chủ” cùng hệ thống giáo lý và cái “Thiên đường” của ông ta ra sao…
14 Tháng Ba 202610:34 CH(Xem: 475)
Ở miền sông nước Hậu Giang, nơi những con rạch nhỏ lặng lẽ chảy qua vườn dừa, vườn khóm, người ta vẫn nhớ về một cô gái có nụ cười “tỏa nắng” như nắng tháng Ba phương Nam. Cô tên là Mai Thị Ngọc Linh.
28 Tháng Hai 20263:48 SA(Xem: 1631)
Vợ chồng tay Lộc chuyển nhà, đi ở thuê. Dân khu phố Lợi Giang xì xào, sẵn nhà năm tầng to đẹp thế không ở, đi thuê cái phòng bằng lỗ mũi, vợ chồng con cái đút nút vào với nhau cho nó nhục ra… Nhưng Lộc không thấy nhục. Lộc vốn là công nhân lắp ráp điện tử bên khu công nghiệp gần đó. Vợ ở nhà bán hàng online, nội trợ. Hai con, một đứa lên năm một đứa lên ba đi nhà trẻ cả. Đời sống cũng ổn. Vợ chồng con cái dắt nhau đi thuê căn phòng trong dãy trọ mãi cuối khu phố Lợi Giang, cách nhà cũ độ hai cây số là chuyện cực chẳng đã. Khá xa. Khuất mắt. Chỉ có điều ngày hai buổi đi về, vẫn phải lượn qua ngõ rẽ vào nhà cũ. Hơi khó chịu. Nhưng cứ nhìn thẳng, tăng ga xe máy phóng vèo qua một cái cũng xong. Mẹ Lộc bảo: “Đi cách xa khỏi cái chỗ ma nó quen chốn ấy, cho yên ấm gia đình”. Lộc nghe lời mẹ, lấy cái sự yên ấm gia đình con cái làm trọng.
15 Tháng Ba 2026(Xem: 640)
Gần đây, trong giới văn chương xuất hiện một nỗi lo mới: trí tuệ nhân tạo đang “xâm lăng” lãnh địa thi ca. Bài viết “Phẩm giá thơ trong thời đại AI” của Đinh Thanh Huyền là một trong những tiếng nói tiêu biểu cho nỗi lo ấy. Bài viết được viết với nhiều cảm xúc chân thành, nhiều suy tư đạo đức và một niềm tin rất đẹp: thơ phải là sản phẩm của con người, của trải nghiệm sống, của những tế bào sinh học đang rung động trong thân thể người. Tất nhiên, không ai phản đối niềm tin đó. Nhưng đọc xong bài viết, người ta bỗng có một cảm giác hơi… lạ: các nhà thơ dường như đang sợ AI giống hệt như họ từng sợ rất nhiều thứ trong lịch sử. Và lịch sử thường cho thấy: những nỗi sợ đó hiếm khi đúng.
28 Tháng Hai 2026(Xem: 1350)
Trong đời sống văn chương Việt Nam hải ngoại, có những người viết để nổi danh. Có những người viết để lưu dấu một thời. Có những người viết để giữ lại một phần linh hồn dân tộc mình giữa những bể dâu của lịch sử. Nhà văn, dịch giả Từ Vũ thuộc vế thứ ba, bền bỉ gìn giữ tiếng Việt như giữ một ngọn lửa nhỏ trong gió.
10 Tháng Hai 2026(Xem: 1421)
Bài viết này đặt ra một nghịch lý của Việt Nam đương đại: khi lý tưởng cộng sản vẫn được nhắc tới như nền tảng chính danh, nhưng vai trò thực tế của nó trong đời sống xã hội đã thay đổi sâu sắc. Thay vì tranh luận đúng–sai hay kết tội, tác giả chọn cách phân tích sự dịch chuyển của lý tưởng từ mục tiêu giải phóng sang ngôn ngữ quyền lực. Cách tiếp cận này giúp nhìn lại mối quan hệ giữa ổn định, phát triển và bất bình đẳng dưới một góc nhìn tỉnh táo hơn. Tòa soạn giới thiệu bài viết như một đóng góp cho đối thoại xã hội, với tinh thần viết để hiểu và cùng suy ngẫm
07 Tháng Hai 2026(Xem: 2083)
Sắp đến Tết truyền thống, như một “tập quán” bất đắc dĩ mới, nhiều người đang lo lắng chuẩn bị đón đợi nhằm chống đỡ các chiêu trò hài nhạt chọc cười nhảm trên các phương tiện truyền thông, thì đã bị đầu độc đến nôn mửa bởi hàng loạt thứ văn hóa rác được gọi là “Thơ Văn”, mà lại là “Thơ Văn” đoạt các giải cao ngất ngưởng, được ngợi ca ngút trời theo kiểu “quá lời nguyện hết thành hoàng thổ công”…
06 Tháng Sáu 2025(Xem: 10318)
Trước khi thực hiện cuộc phỏng vấn này, tôi đã tham khảo nhiều nguồn thông tin và trực tiếp đối thoại với những nhân vật “sống” trong và ngoài nước. Tuy nhiên, phản hồi nhận được đa phần rơi vào ba mô thức: (1) phê phán gay gắt phía đối lập, (2) nói chung chung với lý thuyết viễn mơ, hoặc (3) phủ nhận hoàn toàn tính khả thi của việc hòa hợp hòa giải. Do đó, tôi đã tìm đến Trí tuệ Nhân tạo Chat GPT – như một cuộc đối thoại với "sự trống vắng im lặng", và đồng thời là một sự tổng hợp từ hàng triệu nguồn tiếng nói – để có được một cái nhìn khách quan, toàn diện, mang tinh thần đối thoại tương kính về một vấn đề lớn và dai dẳng của dân tộc Việt Nam.
22 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 26835)
Như bài viết gần đây của ông về kênh đào Phù Nam của Cam Bốt, và đặc biệt như một tuyên bố gần đây nhất của Thủ tướng Cam Bốt Hun Manet: “Kênh đào Phù Nam không lấy nước từ sông Mekong mà chỉ lấy từ sông Bassac và sẽ dùng cho tưới tiêu, nông nghiệp)\”, xin ý kiến của ông về những vấn đề sau:
27 Tháng Tư 2022(Xem: 33348)
Những ngày 11, 12 tuổi, vào những năm 73-74, tôi say mê Phan Nhật Nam. Anh trở thành thần tượng của tuổi thơ, với những ngày dài trên quê hương, những ngày bi thảm, những ngày thê lương, những ngày gẫy vụn, trong nỗi sợ khốn cùng. Nỗi sợ trái lựu đạn đã bật kíp. Nỗi đau vô hình của đồng ruộng ẩn chứa triệu trái mìn. Nỗi đau thắt ruột của người cha xếp xác con, trên đoạn đường từ Quảng Trị về Huế. Trong bất mãn của người lính trước một hậu phương vô ơn. Của người lính miền Nam phải tự vệ giữa một thế giới làm ngơ những thảm sát tập thể ở bãi Dâu, ở trường tiểu học Cai Lậy. Khác những nhà văn quân đội khác, tính chất bi tráng của một xã hội dân sự thời chiến phủ trùm lấy bút ký của Phan Nhật Nam, vượt lên trên các trận đánh. Không phải Mùa hè đỏ lửa, mà Tù binh và Hòa bình, Dọc đường số 1, Dấu binh lửa mới thực sự ghi lại suy nghĩ của một quân nhân trong chiến tranh. Bên cạnh, nhật ký của Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Thạc chỉ là những tiểu xảo của những sản phẩm được biên tập.
07 Tháng Năm 2021(Xem: 33385)
...một thập kỷ gian nan của nông dân Dương Nội qua cuộc trò chuyện với anh Trịnh Bá Phương - một trong những người có mặt từ đầu - đã góp phần không nhỏ trong nỗ lực xây dựng sự đoàn kết đấu tranh dai dẳng của bà con. Mong rằng chúng ta sẽ học được nhiều điều từ họ, những người mà nhà thơ Hồng Nguyên gọi là “Áo vải chân không đi lùng giặc đánh”.
(Xem: 8096)
Cuốn sách này là bản dịch tuyển tập những bút ký cá nhân, văn học và báo chí về các nhân vật Việt Nam đã có những đóng góp đáng kể cho văn học, nghệ thuật và khoa học. Đây là một nguồn tư liệu phong phú về lịch sử xã hội, văn hóa và chính trị của miền Nam Việt Nam, đồng thời khắc họa sự nghiệp của từng nhân vật. Phần lớn những người được đề cập nổi bật trong giai đoạn 1954 – 1975. Sau khi miền Nam thất thủ vào tay lực lượng miền Bắc năm 1975, hầu hết họ đều bị giam giữ nhiều năm trong các trại cải tạo cộng sản. Đến thập niên 1980, một số người đã sang Hoa Kỳ và đa phần vẫn tiếp tục hoạt động sáng tạo.(TS. Eric Henry, dịch giả)
(Xem: 10430)
Tập thơ “Hẹn Anh Về Vỹ Dạ Ngắm Mưa Bay” của Hoàng Thị Bích Hà có hơn 180 bài thơ dài ngắn khác nhau được chia làm 2 phần: Phần 1: 80 bài thơ, Phần 2: 116 bài thơ bốn câu. Phần 1: 80 bài thơ tuyển là những bài tâm đắc được chọn lọc ra từ 10 tập thơ trước đã xuất bản và một số bài thơ mới sáng tác trong thời gian gần đây, chưa in nhưng đã được đăng tải trên các trang báo mạng và website Văn học Nghệ thuật trong và ngoài nước. Phần 2 là những khổ thơ yêu thích, mỗi bài chỉ chon 4 câu trong số những bài thơ đã xuất bản.
TẠP CHÍ HỢP LƯU là một không gian văn học, nghệ thuật và biên khảo độc lập, nơi các dòng tư tưởng, mỹ cảm và ký ức văn hóa gặp gỡ và đối thoại. Chúng tôi đăng tải các tiểu luận, khảo cứu, bình luận văn hóa – xã hội, cùng những sáng tác văn học và phê bình nghệ thuật, với tinh thần khai phóng, tôn trọng đa dạng quan điểm và tự do học thuật. Hợp Lưu không nhằm đại diện cho bất kỳ khuynh hướng chính trị, ý thức hệ hay tổ chức quyền lực nào, mà xem trọng tiếng nói cá nhân, chiều sâu suy tư và giá trị của chữ nghĩa
(Xem: 1887)
cô ấy cao hơn tôi gần một cái đầu / nhưng điều đó / không làm tôi thấy mình nhỏ lại / khi tôi muốn hôn / tôi không cần nhón chân / cô ấy sẽ cúi xuống / rất khẽ / như một nhành cây / nghiêng vì gió
(Xem: 3435)
BIỂN CÓ NHIỀU MÀU HỞ ANH – bài thơ của Đặng Hiền viết ngày 16.12.2017, hôm nay trở lại trong một hình hài mới: Blue Rock, với giọng nam trầm ấm, chậm rãi và đầy suy tư. Từ câu hỏi giản dị mà ám ảnh “Biển có nhiều màu hở anh…”, ca khúc mở ra một thế giới yêu thương rất đời: cà phê buổi sáng, âm nhạc không lời, những ước mong nhỏ bé nhưng bền bỉ. Giai điệu Blue Rock khoác lên bài thơ một lớp sóng mới – vừa hoang hoải, vừa ấm nồng – để tình yêu vang lên như biển: không chỉ một màu, mà sâu, rộng và không ngừng chuyển động.
(Xem: 3387)
ĐÔI MẮT EM là một thí nghiệm nhỏ nhưng đầy mở rộng của thời đại AI: nơi một bài thơ có thể hóa thân thành nhiều phiên bản—hay và chưa hay, đơn ca hay song ca, với giai điệu và hòa âm luôn biến chuyển, không còn bị giam trong sự lặp lại sáo mòn. Nhưng sau tất cả, điều còn lại vẫn là phần hồn: ca khúc có chạm được trái tim người nghe hay không, và giọng hát có đủ cảm để ở lại trong ký ức. Phiên bản này được gửi đi như một trải nghiệm—lắng, điện ảnh, và mong manh—để người nghe tự tìm thấy mình trong đôi mắt em. TẠP CHÍ HỢP LƯU
(Xem: 3243)
“Mỹ Hương” là một bản Jazz Ballad dịu ngọt, nơi giọng nam trầm ấm và giọng nữ mượt nhẹ hòa quyện, kể lại một buổi sớm bình yên bên cầu San Francisco. Từ những “hoa cúc trong lòng”, từ bài hát cũ của mùa thu nơi xứ Mỹ, ca khúc mở ra một không gian phủ sương, đầy gió biển, và đầy nỗi nhớ như sương. “Mỹ Hương” là một lời thì thầm Jazz Ballad từ sương thu San Francisco Thân mời quí ACE cùng nghe Ca khúc: MỸ HƯƠNG - thơ Đặng Hiền- (Phiên bản Trắng Đen- Song Ca)
(Xem: 3577)
Trong phiên bản Dream Pop này, bài thơ Mỹ Hương được khoác lên một lớp không khí mờ ảo và chậm rãi, như bước chân ai đó đi giữa màn sương lạnh của San Francisco. Giọng nam trầm thì thầm, hoà vào reverb dày và những lớp ambient pads lơ lửng, tạo cảm giác như một ký ức đang tan ra trong ánh đèn vàng trên cầu Golden Gate.
31 Tháng Mười 202510:09 CH(Xem: 5107)
PHÂN ƯU / Vô cùng thương tiếc khi được tin: Nhà văn, Nhà giáo DOÃN QUỐC SỸ / Pháp danh HẠNH TUỆ / Sinh ngày 17 tháng 2 năm 1923 tại Hạ Yên Quyết, Hà Đông,Hà Nội, Việt Nam. Đã tạ thế vào ngày 14 tháng 10 năm 2025 / tại Anaheim California, Hoa Kỳ / Hưởng thượng thọ 103 tuổi
25 Tháng Mười 20251:53 SA(Xem: 4565)
Vô cùng thương tiếc khi được tin thân phụ của bạn Lưu Thanh Nga: Cụ Francis Xavier Lưu Vĩnh Lữ /Cựu Chủ Tịch Nghị Viên Hội Đồng Đô Thành Sài Gòn / Sinh năm 1934 tại làng Tưởng Lộc, Vĩnh Long, Việt Nam / Đã được Chúa gọi về ngày 11 tháng 10 năm 2025 tại Katy, Texas. /Hưởng thượng thọ 92 tuổi
14 Tháng Mười 202510:03 CH(Xem: 5956)
QUẬN CAM, California (Việt Báo) -- Nhà văn Doãn Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 giờ sáng ngày Thứ Ba 14/10/2025 tại một bệnh viện ở Quận Cam, California, theo tin từ gia đình họ Doãn. Nhà văn Doãn Quốc Sỹ lấy tên thật làm bút hiệu. Ông sinh ngày 17/02/1923 (nhằm ngày Mùng Hai Tết Quí Hợi) tại xã Hạ Yên Quyết, Hà Đông, ngoại thành Hà Nội. Như thế, nhà văn ra đi khi được 102 tuổi, theo tuổi ta là 103.