- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
284,567

Sau Nhiều Tháng Không Có Thơ, Cuối Cùng, Tháng Sáu: Ký- Hoạ- Gió.

30 Tháng Sáu 200912:00 SA(Xem: 104938)

dutule__0_167x300_1và, đ.cường. nhớ n.dũng.
 
1.
tráng lớp men dậy thì cho nắng.
lá kẻ nhạc vách tường.
nốt-chân-chim, ra ràng - -
thất lạc /sóng /
linh hồn ai rưng, rưng:
ký-hoạ-gió.

2.
thổi buốt khu vườn ta tháng sáu.
sương đôi giọt, sót. 
trên những đoá quỳnh rã. rệu.
chỉ đất hiểu:
kỷ niệm lẩy bẩy
như con run được lũ kiến trân trọng cử hành
lễ táng treo / 
những thôi xanh ký ức.
và, sống / chết bên kia phòng cách ly: hạ huyệt.

3..
no nê sớm mai, sương.
liu điu xe. nhịp rách. nát.
bàn, ghế vỉa hè.
café. khói thuốc
(hiện thân sinh vật người đợi vào hố rác.)
tháng sáu ta.
trật lấc. đất. trời. 

4.
kỷ niệm cựa mình. nhói, buốt những gam màu.
đèn đường khô, vênh bóng tối.
gió, thống, thiết hành lang, cong.
thành phố lụa.
úp mặt nâu. 
những quán ăn chết tiệt!
bữa cơm muộn: bàn tay trong túi quần.
ngón trò chuyện.
ngón gọi núi.
ngón hỏi sông.
ngón chỉ rõ:
- niềm vui là, nước mắt.
ngón nhắc nhở:
- đừng quên:
biệt, ly là ngõ vào cửa khác.
tư. riêng!?!

5.
tháng sáu, không lý lịch.
tháng sáu, không tuổi, tên.
tháng sáu, không...tháng sáu.

6.
tráng lớp men ung thư cho nắng.
lá sâu ăn kẻ nhạc vách tường.
nốt-chân-chim, chiều. quá vãng.
mùa cúm trăng. 
đất trải dài thời-gian-khung-vải.
chúng ta cùng:
ký-hoạ-gió.
DU TỬ LÊ
June 26 09) 

 

thêm một bài thơ của tháng sáu:
từ những vòng trái đất quay. ngược.

khi những hòn than tình yêu tự bốc cháy,
kiếm tìm bản mệnh tàn, tro của chúng;
lúc buổi chiều ẩn nấp đâu đó,
trong nỗ lực rình rập sự trốn chạy của nắng.
và, những đám mây cong cớn
trút, bỏ nốt phần xiêm, áo lếch thếch,
cho bóng tối thu, dọn...
tôi đã cất tiếng gọi hạnh phúc / ân sủng của thượng đế
và, khổ đau / niềm vui (đáng nghi ngại) của địa ngục.
tôi đã gọi em. 
tiếng gọi, tôi: sớm bị phủ nhận.

khi những con đường (tôi đã đi qua,) xuống cấp,
không thể tự quay lui, 
thăm hỏi kỷ niệm chúng còn giữ được.
và, những cúi thấp mấy / mái hiên,
cũng không thể tìm lại chiếc bóng, một lần, của mình;
tôi cất tiếng gọi những mùi hương tấy sưng,
và, thương-yêu-mẩn-đỏ.
tôi đã gọi em.
những con vi trùng biệt ly
lây, lan nhanh hơn tốc độ ánh sáng.
 
khi nỗi nhớ xúc xiểm những vùng đau đớn, khuất,
buổi sáng chưa tự đem mình khỏi gối, chăn;
với nhiều giác-quan-mộng-mị còn nóng hổi hơi, hướm;
hậm hực đêm, kiếm tìm nỗi buồn bất cẩn,
rất nhiêu khê.
tôi cất tiếng gọi cô đơn.
đánh tráo nó bằng khật khùng hớn hở.
tôi đã gọi em.
ai đó, bảo:
“chỉ tình yêu mới cho không chúng ta mọi điều...
“còn đời sống vốn bắt ta phải trả giá cao- -
“luôn cả những gì không liên hệ...”

tôi hiểu ra (cách của mình):
-tôi có em:
từ những vòng trái đất quay. ngược.
DU TỬ LÊ
(3-08_6-2009.) 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
02 Tháng Tư 202212:34 SA(Xem: 3801)
Tôi sinh ra ở Hà Nội, và xa Hà Nội năm tôi 18 như một bài ca người ta thường hát. Tôi cũng có người em mười sáu trăng tròn. Khi cả hai cùng di cư vào Nam năm 54, gặp nhau lại. Mối tình học trò đó, như bong bóng mùa mưa tan lúc nào không hay. Bốn mươi năm sau, tôi trở lại Hà Nội vào mùa Thu, năm mới mở cửa, đường phố, nhà cửa gần như không thay đổi, nhưng cũ đi nhiều
30 Tháng Ba 202210:46 CH(Xem: 3629)
Nhận được tin buồn / Nhà thơ - nhà văn HUY PHƯƠNG / LÊ NGHIÊM KÍNH Pháp danh Thiện Bảo / Sinh ngày 25 tháng 6 năm 1937 tại Huế Cựu Giáo sư Trung học Nguyễn Hoàng, Quảng Trị / Cựu sinh viên sĩ quan Khóa 16 Trừ bị Thủ Đức Tạ thế ngày 25.2.2022 tại Anaheim, California – Hoa kỳ / hưởng thọ 86 tuổi.
27 Tháng Ba 202211:27 CH(Xem: 4510)
Em níu bàn tay / Anh buông bàn tay / Em níu vạt nắng chiều / Anh vươn màu nắng sớm / Anh đi qua rồi / Để em ở lại / Nhặt nhạnh những vui buồn / Cuộn sợi khói quạnh hiu.
20 Tháng Ba 20228:41 CH(Xem: 3848)
Không quên hỏi em đang ở đâu. Loay hoay rất lâu với nét chữ vòng vo, tội nghiệp, em viết cho tôi số phone, địa chỉ. Tránh câu hỏi em đang làm gì, tôi chỉ nói khéo: Việc em làm có vui không? Và bằng giọng rất thản nhiên không ngờ, em nói đúng như lời tôi đã nghe từ 30 năm trước: ” Dạ, em làm đĩ ”.
19 Tháng Ba 202211:54 CH(Xem: 3534)
Sau một đợt công tác phía Nam, hắn bị, đúng hơn là tự nhốt mình trên tầng ba để bảo vệ gia đình hắn: vợ trẻ, hai đứa con gái chưa trưởng thành và bà mẹ đang gần đất xa trời… Trước đợt hắn đi xa, cả Hà Nội đã nháo nhác lên vì F0, ở đâu cũng thấy F0, bạn bè hắn liên tục báo tin bị F0! Cho nên, lúc trở về, hắn tình nguyện cách ly với mọi người, kiểu “i-zô-lê” (isolé) mà hắn sực nhớ ra khái niệm được biết từ hồi làm phim về một người tù số vuông bị lao ở ngục đá Sơn La. Sau 4 hôm bình thường, người bỗng mệt mỏi, họng đau rát. “Thế là ông bị rồi! Đi như ngựa vía mà không bị mới tài!” - vợ hắn kêu lên như cha chết.
18 Tháng Ba 202210:59 CH(Xem: 3787)
Khuôn mặt của quả trứng dập / rạn từng mảnh tự ti / ồ không. những viên đạn nối kết biểu cảm tội ác kẻ gây chiến / dễ gì nuốt trôi
18 Tháng Ba 202210:50 CH(Xem: 2739)
Cuốn To Our Grand Children with Love độc đáo ở chỗ là người cầm nó trên tay không phải là một độc giả mà chính là đồng tác giả với hai vị chấp bút: Giáo sư tiến sĩ Nguyễn-Lâm KimOanh và luật sư tiến sĩ Lưu Nguyễn Đạt. Vì thế, đây không phải là một “cuốn sách” theo định nghĩa, hình thức và nội dung thông thường. Tiểu đề của tập sách này cho thấy đây là một “công trình”, một sự hợp tác giữa thế hệ ông bà và thế hệ các cháu, bắt đầu từ ông bà, những người từng sống qua nhiều chặng đường lịch sử và địa lý, muốn kết nối với thế hệ Việt Nam trẻ, sinh trưởng và lớn lên ở Hoa Kỳ.
18 Tháng Ba 20229:28 CH(Xem: 3356)
Ngày 25/2/2022, một ngày sau khi Vladimir Putin cho lệnh đại quân Nga xâm lăng Ukrania từ ba hướng Đông Nam, Đông Bắc và Tây Bắc, trong khi oanh tạc cơ và tên lửa đủ cỡ tàn phá, khủng bố các thành thị, bất ngờ nhận được e-mail của Vũ Thái Khiêm, sinh viên electrical engineering tại Đại hoc Texas-Tyler: “Gỉa sử Mỹ không có support từ NATO mà Nga & Trung Quốc cả 2 đánh Mỹ cùng lúc thì ông nội nghỉ Mỹ có thắng được không?
18 Tháng Ba 20229:06 CH(Xem: 2388)
Tuyển tập II ra mắt vào tháng 2 năm nay, gồm chân dung của 15 văn nghệ sĩ và nhà văn hóa: Nguyễn Tường Bách và Hứa Bảo Liên, Hoàng Tiến Bảo, Tạ Tỵ, Trần Ngọc Ninh, Lê Ngộ Châu, Nguyễn Văn Trung, Dohamide, Lê Ngọc Huệ, Nghiêm Sỹ Tuấn, Đoàn Văn Bá, Mai Chửng, Trần Hoài Thư và Ngọc Yến, Phan Nhật Nam, John Steinbeck cộng thêm phần phụ lục Con đường sách Sài Gòn và Câu chuyện đốt sách.
07 Tháng Ba 202212:49 SA(Xem: 2640)
Tuyển tập II - Chân dung văn học nghệ thuật và văn hóa" là một công trình mới của Nhà văn Ngô Thế Vinh, giới thiệu 15 văn nghệ sĩ và nhà văn hóa thành danh thời trước 1975 ở miền Nam Việt Nam. Những tác phẩm, chân dung và chứng từ trong tuyển tập này minh chứng cho một nền văn nghệ nhân bản, năng động và đột phá đã bị bức tử sau biến cố 30/4/1975. Do đó, tuyển tập là một nguồn tham khảo quý báu về di sản của nền văn nghệ và giáo dục thời Việt Nam Cộng Hòa.