- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
266,621

Sau Nhiều Tháng Không Có Thơ, Cuối Cùng, Tháng Sáu: Ký- Hoạ- Gió.

30 Tháng Sáu 200912:00 SA(Xem: 104295)

dutule__0_167x300_1và, đ.cường. nhớ n.dũng.
 
1.
tráng lớp men dậy thì cho nắng.
lá kẻ nhạc vách tường.
nốt-chân-chim, ra ràng - -
thất lạc /sóng /
linh hồn ai rưng, rưng:
ký-hoạ-gió.

2.
thổi buốt khu vườn ta tháng sáu.
sương đôi giọt, sót. 
trên những đoá quỳnh rã. rệu.
chỉ đất hiểu:
kỷ niệm lẩy bẩy
như con run được lũ kiến trân trọng cử hành
lễ táng treo / 
những thôi xanh ký ức.
và, sống / chết bên kia phòng cách ly: hạ huyệt.

3..
no nê sớm mai, sương.
liu điu xe. nhịp rách. nát.
bàn, ghế vỉa hè.
café. khói thuốc
(hiện thân sinh vật người đợi vào hố rác.)
tháng sáu ta.
trật lấc. đất. trời. 

4.
kỷ niệm cựa mình. nhói, buốt những gam màu.
đèn đường khô, vênh bóng tối.
gió, thống, thiết hành lang, cong.
thành phố lụa.
úp mặt nâu. 
những quán ăn chết tiệt!
bữa cơm muộn: bàn tay trong túi quần.
ngón trò chuyện.
ngón gọi núi.
ngón hỏi sông.
ngón chỉ rõ:
- niềm vui là, nước mắt.
ngón nhắc nhở:
- đừng quên:
biệt, ly là ngõ vào cửa khác.
tư. riêng!?!

5.
tháng sáu, không lý lịch.
tháng sáu, không tuổi, tên.
tháng sáu, không...tháng sáu.

6.
tráng lớp men ung thư cho nắng.
lá sâu ăn kẻ nhạc vách tường.
nốt-chân-chim, chiều. quá vãng.
mùa cúm trăng. 
đất trải dài thời-gian-khung-vải.
chúng ta cùng:
ký-hoạ-gió.
DU TỬ LÊ
June 26 09) 

 

thêm một bài thơ của tháng sáu:
từ những vòng trái đất quay. ngược.

khi những hòn than tình yêu tự bốc cháy,
kiếm tìm bản mệnh tàn, tro của chúng;
lúc buổi chiều ẩn nấp đâu đó,
trong nỗ lực rình rập sự trốn chạy của nắng.
và, những đám mây cong cớn
trút, bỏ nốt phần xiêm, áo lếch thếch,
cho bóng tối thu, dọn...
tôi đã cất tiếng gọi hạnh phúc / ân sủng của thượng đế
và, khổ đau / niềm vui (đáng nghi ngại) của địa ngục.
tôi đã gọi em. 
tiếng gọi, tôi: sớm bị phủ nhận.

khi những con đường (tôi đã đi qua,) xuống cấp,
không thể tự quay lui, 
thăm hỏi kỷ niệm chúng còn giữ được.
và, những cúi thấp mấy / mái hiên,
cũng không thể tìm lại chiếc bóng, một lần, của mình;
tôi cất tiếng gọi những mùi hương tấy sưng,
và, thương-yêu-mẩn-đỏ.
tôi đã gọi em.
những con vi trùng biệt ly
lây, lan nhanh hơn tốc độ ánh sáng.
 
khi nỗi nhớ xúc xiểm những vùng đau đớn, khuất,
buổi sáng chưa tự đem mình khỏi gối, chăn;
với nhiều giác-quan-mộng-mị còn nóng hổi hơi, hướm;
hậm hực đêm, kiếm tìm nỗi buồn bất cẩn,
rất nhiêu khê.
tôi cất tiếng gọi cô đơn.
đánh tráo nó bằng khật khùng hớn hở.
tôi đã gọi em.
ai đó, bảo:
“chỉ tình yêu mới cho không chúng ta mọi điều...
“còn đời sống vốn bắt ta phải trả giá cao- -
“luôn cả những gì không liên hệ...”

tôi hiểu ra (cách của mình):
-tôi có em:
từ những vòng trái đất quay. ngược.
DU TỬ LÊ
(3-08_6-2009.) 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
26 Tháng Mười Một 20198:59 CH(Xem: 12279)
Những tác phẩm do TẠP CHÍ HỢP-LƯU xuất bản:Hiện có bán qua hệ thống Amazon phát hành toàn cầu. Và SÁCH MỚI CỦA NXB TẠP CHÍ HỢP-LƯU 11-2019 Hiện có bán qua hệ thống phát hành LuLu.com.
20 Tháng Tám 20199:04 CH(Xem: 19913)
Petrus Key, sau này đổi thành Petrus Trương Vĩnh Ký, P.J.B. Trương Vĩnh Ký, Sĩ Tải Trương Vĩnh Ký, hay Petrus Ký, thường được coi như một văn hào của miền Nam dưới thời Pháp thuộc. Có người xưng tụng Petrus Key như “đại ái quốc,” “đại học giả,” “bác học,” thông thạo tới “26 thứ tiếng.” Dưới thời Pháp thuộc (1859-1945, 1949-1955), rồi Cộng Hòa Nam Kỳ Quốc (1/6/1946-15/5/1948), Quốc Gia Việt Nam (1/7/1949-26/10/1955), và Việt Nam Cộng Hòa (26/10/1955-30/4/1975), người ta lấy tên Petrus Key (Ký) đặt cho trường trung học công lập [lycée] lớn nhất ở Sài Gòn, đúc tượng để ghi công lao, v.. v... danh nhân này. Với chương trình giáo dục tổng quát nhiều hạn chế (nhắm mục đích ngu dân [obscuranticisme] và ràng buộc trâu ngựa [cơ mi]),[1] được đặt tên cho trường công lập lớn nhất miền Nam là vinh dự không nhỏ; vì nơi đây chỉ có con ông cháu cha cùng những học sinh xuất sắc được thu nhận, qua các kỳ thi tuyển khó khăn.
22 Tháng Năm 201512:00 SA(Xem: 67900)
Đã 40 năm trôi qua, kể từ mùa Xuân-Hè rực lửa 1972. Trận đánh còn to hơn Điện Biên Phủ 1954 này—thí dụ như sử dụng tới hơn 90,000 quân, so với 40,000 trong trận Điện Biên Phủ—chưa được nghiên cứu tường tận. Một trong những lý do chính là tài liệu; chính xác hơn, thiếu tài liệu khả tín, và quá nhiều cung văn hay đào mộ. Trận chiến Quốc-Cộng 1945-1975 là một trận chiến bị ô nhiễm nặng hệ tuyên truyền kiểu Maoist—tức phe tự nhận “Cộng Sản” không thể thua, chỉ có thể toàn thắng, vô địch...Ở lần hiệu đính thứ sáu này, chúng tôi sử dụng tên thật các tác nhân CSVN hơn bí danh cách mạng của họ. Như Linov Nguyễn Sinh Côn thay vì Hồ Chí Minh, Phan Đình Khải thay vì Lê Đức Thọ, Nguyễn Thị Yến Sa thay vì Nguyễn Thị Bình, Nguyễn Chấn mà không Trần Văn Trà, Phạm Văn Thiện, không Phạm Hùng, v.. v ..
08 Tháng Mười Hai 202211:58 CH(Xem: 112)
Được tin thân phụ nhà thơ Đặng-Hiền, Chủ Biên Tạp Chí Hợp-Lưu là Cụ Ông ĐẶNG VĂN NGỮ, Pháp danh MINH PHÁP, Vừa tạ thế ngày 6 tháng 12 năm 2022 tại California, hưởng thượng thọ 90 tuổi .
08 Tháng Mười Hai 202212:26 SA(Xem: 574)
Gia đình chúng tôi vô cùng đau đớn báo tin cùng thân bằng quyến thuộc: Chồng, cha, ông, và ông cố chúng tôi là:Cụ ông ĐẶNG VĂN NGỮ / Pháp Danh: Minh Pháp / Tuổi Quý Dậu (1933) Đã tạ thế vào lúc 10 giờ 45 phút sáng ngày 06 tháng 12 năm 2022 tại Fountain Valley, California, USA. (Âm lịch là ngày 13 tháng 11 năm Nhâm Dần) / HƯỞNG THƯỢNG THỌ 90 TUỔI
11 Tháng Mười Một 202212:44 SA(Xem: 729)
Bình minh bừng lên trên sông Tiền mênh mông. Những con sóng lấp lánh, cuồn cuộn chảy xuôi cuốn theo những bè lục bình như đoàn chiến mã đuổi nhau vô tận về phía hạ nguồn. Ánh ban mai rực lên khắp Cồn Phụng, lên cổng lăng Minh Mạng được đắp vẽ cầu kỳ. Những mảnh thủy tinh hắt ánh sáng sang hàng bần ven bờ sông những đường kỳ ảo muôn màu muôn vẻ làm Mỹ Lan cứ hết nhìn ra sông lại nhìn cảnh vật trên cồn với nhiều tò mò, thích thú.
11 Tháng Mười Một 202212:24 SA(Xem: 665)
Mưa rơi trong màn hình laptop, tôi thèm nghe tiếng mưa. Đêm nay. Mưa Cali hiếm hoi, cứ như chẳng bao giờ muốn có. Nhưng dù đã cố gắng cách mấy, tôi vẫn không thể nhận ra cái rì rào ướt át, chút rét mướt của gió đêm, qua những giọt “mưa giả”, ” mưa máy móc”, “ mưa trong computer”.
11 Tháng Mười Một 202212:13 SA(Xem: 727)
Chủ xới bày bàn cờ ra, nó bé lắm, so với bàn cờ thực giấu không cho ai thấy. Những quân cờ Xanh, Đỏ, có những con mã què, có những con tốt thí, có những con xe chạy loăng quăng, cũng có những con pháo chưa châm ngòi đã chực nổ, nổ hơn lựu đạn, nổ hoành tráng hơn mọi hỏa châu, rốc-két, lại có những quân sỹ tả hữu nằm sát soái phủ, thường điếu đóm, tụng ca, lại thêm những quân tượng quỳ, quỳ mỏi gối...
05 Tháng Mười Một 20224:47 CH(Xem: 1604)
đóng chặt cánh cửa, / để lại tất cả sau lưng / như thời đẩy mái ngược dòng / ra đi nhắm mắt hòng thoát
01 Tháng Mười Một 202212:25 SA(Xem: 2469)
Sáng sớm, ông bác sĩ quản lý vào phòng báo tin: sau khi hội ý với các bác sĩ chuyên khoa, tất cả đồng ý để tôi xuất viện vào trưa hôm nay và một tháng sau trở lại tái khám. Thú thực, tôi mừng lắm, nghĩ mình đã được sinh ra lần thứ ba! Lần đầu, vào lúc khởi diễn cuộc Thế Chiến Thứ Hai, Mẹ sinh tôi tại một làng quê thuộc Tỉnh Hải-Dương, miền Bắc Việt-Nam; lần thứ hai cách đây bốn mươi năm, là lúc tôi được phóng thich khỏi trại tù Vĩnh-Quang, một trong những nơi giam giữ các sĩ quan miền Nam, dưới chân núi Tam-Đảo thuộc tỉnh Vĩnh-Phú, cũng tại miền Bắc Việt-Nam. Và lần này, lần thứ ba được sinh ra, là ngày tôi xuất viện, sau một thời gian trị liệu nhiều “gian khổ”, “cam go” tại một bệnh viện nổi tiếng ở Houston, Texas.