Ở NGÃ TƯ ĐƯỜNG KHI THU, HẠ GẶP NHAU

Ở NGÃ TƯ ĐƯỜNG KHI THU, HẠ GẶP NHAU

*Chùm thơ của Ngô Quốc Phương từ Virginia, Hoa Kỳ, 2024

CƠN NGẬP LỤT KHÁC

Có những sự ngập lụt khác
lâu nay vẫn diễn ra
bùn lầy ở khắp nơi
nạn nhân ở khắp chốn
quanh năm vẫn hiện tồn
quay đi và quay lại
trăm năm như đèn cù
goi là ngập lụt cũ
hay ngập mới đúng đây?
***
hàng triệu người bó tay (?)
cứ ở đó chờ đợi
phép lạ từ trên trời
một ngày nào rơi xuống
cũng ít người thèm hỏi
cơn ngập thực từ đâu
từ xứ nào xa lạ
đổ bộ đất nước mình?
***
có cơn ngập thiên nhiên
cũng có cơn xã hội
hết đời này than khóc
đến đời khác ỉ eo
nhưng chẳng ngăn gì lụt
làm nhấn chìm bao nhà
xuống tầng sâu tư tưởng
làm thoái trí con người
***
cơn lũ lụt ghê gớm
triền miên thế kỷ dài
cuốn phăng nhiều trụ cột
nơi cuộc sống con người
và công khai 'lụt' mãi
tàn phá bao kiếp đời
mong bóng tối mãi mãi
bịt ánh sáng mặt trời
...
ừ có lụt thiên nhiên
nhưng có ai quên khuấy
vẫn còn cơn lụt kia
vẫn quanh năm thường trực
ru ngủ
và đánh chìm!

NQP, Virginia, 16/9/2024, gửi đồng hồ quả lắc và chiếc chuông tí teo, vẫn còn như nhắc nhở, thời gian còn... vẫn còn!

NHỮNG NGÀY THÁNG CHẲNG VUI VẺ GÌ

Những ngày tháng không thể cất lên thành lời

hình như ở nhiều nơi đã cạn tiếng khóc, và nước mắt

nhiều người chẳng biết nói gì

nhưng cũng có nhiều người vẫn cười tươi selfi

khoe đẹp trai, xinh gái

có người khoe vào quán rượu tây, tàu, nhật, bỉ

có người hô hào trốn bão ra nước ngoài chơi với nhau đi

...

thật may, dù chẳng trọn vẹn vui

vẫn có bao người lặng lẽ

giúp bà con từ tiền mua từng cỗ quan tài

đến miếng ăn, miếng uống, cái gạc, cái bông, cái phao, cái chậu...

có những người

sau cơn sốc

cơn đau

cơn buồn... chẳng biết làm gì

đã tìm cách hành động

dù ít, dù nhiều

...

lại có những kẻ nhân dịp này làm PR

dàn dựng những hình ảnh tuyên truyền,

quảng cáo...

những trò nghe quen quen

chỉ những cô giáo mất học trò trong cơn lũ dữ

chỉ những người mất hết, mất nửa, mất một phần người thân

mới thấm những nỗi buồn

nỗi buồn rơi xuống

hay rồi sẽ giúp họ đứng lên

và sẽ đứng thế nào

khi bão tố còn chưa ngơi?

(Vài hàng, hướng về quê xa, và không sợ ai đó chê đó không phải là 'thi' nọ, 'thơ' kia!)

NQP, Virginia, 13/09/2024

TÍN HIỆU

Em à, có lẽ chẳng có một 'dữ liệu lớn' nào có thể chứa đủ những gì ta muốn giữ

nhất là khi trái đất này, và kể cả mặt trời, mặt trăng, và giải ngân hà quen biết nữa

đều có thể sẽ mất đi

cùng mọi dấu vết của những gì đã diễn ra, đang diễn ra và sẽ diễn ra đến trước khoảnh khắc ấy

vậy mọi thứ cứ coi là tín hiệu đi,

phải không em?

*

bữa nọ có người bảo 'thơ' anh không phải là thơ

anh chấp nhận, vì đó là sự thật

nhưng không dừng ở đó, cả lời bình, lời nhận đều là tín hiệu

nó được phát đi, nhưng ai nhận cuối cùng?

*

cũng thế phải không em, các cuộc chiến tranh, đấm đá, thù ghét, cạnh tranh, ganh tị... liên miên, như là cục thừa trong tư duy, và di sản loài người

cũng cuối cùng chẳng dẫn đi đâu hết,

vì có vẻ tất cả rồi cũng mất đi, dù có thể còn bao năm ánh sáng nữa

song ở giữa

ở giữa những mốc giới ấy, nếu có những khổ đau, oan ức, bất hạnh, thì tín hiệu ấy

anh chẳng muốn có

ngay từ xuất phát bao giờ

*

nhưng,

lại nhưng...

vẫn còn hy vọng

ấy là những khi trời xanh, mây trắng, biển thanh bình, chim rộn hót và muôn hoa đua sắc

cùng muôn loài tử tế, thương nhau

tín hiệu ấy

em à

em có sẽ khắc sâu?

NQP, Virginia. 06 tháng 9 năm 2024,

(Một ngày trong cơn bão đang đe dọa quê xa, chẳng mong gì hơn sự thanh bình cho tất cả!)

NHỮNG HẠT GIỐNG

Những hạt giống thực đang chờ cơn mưa thực

để vươn mầm, chào cuộc sống xinh tươi

nhưng thế gian đâu chỉ là chờ đợi

khi quy luật kia đã nhận thức được rồi!

NQP, Virginia, 02/9/2024

KHÔNG CHỈ LÀ 'GANH TỊ'

Tại sao nó đi đâu cũng được hoan nghênh

tại sao lũ trẻ thích nó

tại sao gầm trời và bầu trời này hẹp thế

đã có mình lại có nó

cái Viện của mình cài cắm khắp thế giới

như những cú yểm long mạch bốn phương

vậy mà bọn nó vẫn hơn

tại sao chúng không thích 'đỏ' Đế vương

mà lại thích thành đàn chim non cất cánh

để mình khó túm giữ lại

và hơn nữa tại sao chúng không biết sợ

trước nanh vuốt của mình

nhất là khi có lão Giang Long nọ

họ Trương

đã nói lộ ra bao bí mật

khiến từ đó ta ngủ khó yên

mà vừa rồi buộc lòng bộc lộ

rằng

đây

không phải

chỉ là ganh tị!

NQP, 30/8/2024, khi Gato gặp Kute... và không chỉ thế

CHỦ NHẬT VÔ ĐỀ

Khi sử gia và nhà tương lai học ngồi cà-phê với nhau

sau một bữa khá no nê các sự kiện

và có vẻ cũng bội thực vì tri thức

họ sẽ nói gì

*

tôi, kẻ hầu bàn trong một quán nghiêng

trên một tinh cầu hơi ngả,

và một vũ trụ đang xoay

khiến ly cà phê tiếp theo trên khay

cũng sóng sánh

nào thôi đi những vũ điệu ngôn từ

mà vào cuộc

*

ông còn dùng thêm món gì? bánh ngọt của hứa hẹn

hay vị đắng của sự thật

nhất là sự thật có thể đang đứng chờ ở cửa

trong vòng năm, mười, hay mười lăm năm tới?

*

sử gia cười, ồ, ta tưởng anh hỏi theo đơn vị thế kỷ, hay thậm chí là thiên niên kỷ?

nhưng nhà tương lai học thả kính xuống

nhìn sâu vào mắt tôi và nói

à, đó lại là điều ta quan tâm

và ta nói nhé

ngọt đắng có thể hòa vào nhau, nhưng vẫn có thể nhận ra

nhưng sử gia khi đi cùng ta

sẽ làm nên cỗ máy thời gian mới

tăng tốc bước lên trước

và cùng nhau ta sẽ nhìn thấy nhiều điều

thực như hiện tại bây giờ

tuy thực sự là sẽ vẫn phải chờ

vì chờ là một trò đùa nhiều khi trớ trêu, bỡn cợt và cay nghiệt

*

ly cà phê sắp bốc hết những làn khói

nơi giúp ta nhìn thấy ngày mai

mà vẫn nhắc mình ở hôm nay

và chủ đề chính là đây

liệu chúng ta sẽ mất thêm một thế kỷ

hay thậm chí hơn

mà mọi sự cơ bản vẫn là cái cũ

"cũ như trái đất này"

sử gia vội nói chen vô

nơi những kẻ tội đồ

sẽ khoác những tấm áo mới

nhưng DNA của chúng

vẫn là DNA của cha, ông, cụ của chúng

*

tôi đưa cho họ tờ hóa đơn

sử gia nhìn lớt phớt

nhưng nhà tương lai học lại cầm lên và soi vào

"hình như tính sai đấy

nhưng tiền lẻ

giữ đi"!

NQP, 25/8/2024, Virginia, Một tiếng thở dài cũng là tiếng thở!

RÕ HƠN BAN NGÀY

Rõ thế mà anh giả đò còn thắc mắc

bọn giơ tay

sau khi em chỉ tay

như một đống robot

là bài của anh, của bác, của chú, của mợ, của cụ, kị chúng ta

bao lâu nay rồi

có gì mới đâu

*

nhưng anh cũng đúng

có cái mới này

em chưa thể nói ra

đó là em sẽ hai tay hai súng

và đi săn tới bến

viên đạn của em sẽ đi qua mọi bến bờ

lúc xuyên táo

lúc tiền nhập

lúc vu hồi

lúc ám toán

lúc thanh thiên

đạn em nhiều lắm

và súng cũng đầy

tất cả

không riêng năm trăm đứa ấy

hai hai trăm đứa nọ

sẽ dần thành robot

vẫn còn hơn thành tấm bia

để em nhắm tới

*

ồ, đứa lên đứa xuống

như trên chuyến xe đò thôi anh

có gì đặc biệt

nhưng cầm lái là em

mà soát vé cũng là em

còn cảnh vệ cũng lại là em nữa

điều quan trọng là anh đừng thắc mắc

cứ ngồi yên

vì em quen chở heo, chở lợn lâu rồi

còn đường đi

đích đến?

hãy theo dấu viên đạn của em

rõ

hơn

ban ngày!

NQP, W.D.C 23/8/2024, con đường ngoằn ngoèo nào đưa ta đến thăm nhau? The long and winding road, that leads me to your door... (the Beatles' echos...)

NGÃ TƯ ĐƯỜNG THU HẠ

Ở ngã tư đường khi thu, hạ gặp nhau

sau vị đắng, mật ong nào vẫn đợi

nơi xa xôi, cánh diều thêm chới với

ước mãi một ngày về đất mẹ, quê hương

***

ở ngã tư nào, tử đinh hương níu nhau,

nơi xứ lạ, chút tâm tình gom lại,

mặc ngăn cách, mặc đường xa trắc trở

chút hương này, cứ nhuộm tím chiều xa

***

mùa thu này ai trồng thêm luống hoa

bẽn lẽn bên sông, sau mùa hè oi ả

kệ bụi cuốn mặt đường

kệ trời mưa tơi tả

vẫn mong ngóng ngày về

để gần mãi không xa

***

mùa thu này tròn một năm xa quê

quê hương thứ hai, nơi một thời tá túc

nhớ nhà xưa, nhớ người thân vời vợi

ấp vội cánh hoa nào,

nơi

phố hạ

sang thu...

Virginia, 16/9/2024, Ngô Quốc Phương