- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Trang Nhà

BÔNG HOA THỨ TÁM

13 Tháng Hai 202410:35 CH(Xem: 34453)


pexels-tuấn-kiệt-jr-1386604
Photo by Tuấn Kiệt Jr.

                                 BÔNG HOA THỨ TÁM

                                                      Truyện ngắn của Trần Thanh Cảnh



       Huân là bác sĩ khoa sản, bệnh viện thị xã.

Hồi Huân mới về nhận việc, cả thị xã xôn xao! Sao lại có thằng thanh niên trẻ khỏe đẹp trai, mặt mũi sáng ngời thế kia mà lại đi học sản khoa, suốt ngày cắm mặt vào chỗ ấy là sao?

“Chỗ ấy là cái đéo gì? Mày cứ nói thẳng là lồn đi cho xong chuyện! ĐM lũ đạo đức giả, đàn ông con trai thằng nào không thích úp mặt vào đấy? Mà loài người chui ra từ đấy cả, nhớ không?”

Đó là lời Huân xả vào mặt thằng Hiến bạn thân, là dược sĩ đang làm bên công ty dược thị xã, lúc hai thằng đi nhậu ngoài giờ tán láo với nhau. Hai thằng xưa vốn cùng lớp phổ thông, xong đại học cùng về lại thị xã làm việc nên thân nhau như một lẽ tự nhiên. Y với dược, như răng với môi mà lại.

Hiến cười khì khì: “Mày đã đọc truyện ngắn ‘Những người thợ xẻ’ của ông Nguyễn Huy Thiệp chưa? Ông ta luận về việc các cụ xưa gọi tên cái chỗ hấp dẫn nhất của bọn con gái cực hay: cái bướm! Thôi, từ giờ tao gọi mày là bác sĩ chuyên khoa bướm vậy hay là nhà bướm học vậy, cho nó nhã.”

Hai thằng hợp chuyện, nói với nhau đủ thứ, từ tình hình thế giới bất ổn, chó nhà hàng xóm toi, mèo đi lạc cho đến những trận bóng đá cúp C1 tối qua. Dĩ nhiên là chuyện của hai thằng thanh niên trẻ chưa vợ, loanh quanh rồi cũng xoay về đám con gái. Mà con gái thị xã này đẹp và lẳng, như truyền thống quê hương. Thế nhưng à ơi được chúng không phải dễ, bởi một là phụ huynh canh giữ kỹ, hai là chúng nó cũng hay bắc bậc làm cao. Thằng Hiến bảo: “Thèm chảy nước ra rồi mà cứ cầm tinh con giả vờ, em chã em chã! Lắm lúc ức ghê!”

Chẳng là Hiến đang tán một em giáo viên trên phố Ninh Xá, dạy cấp 3 gần nhà. Cô nàng này khá xinh, da trắng dáng cao mắt lúng liếng. Nàng diện kiểu model cũng đẹp mà mặc đồ quan họ, áo mớ ba mớ bảy nón thúng quai thao cũng xinh. Nàng lên sân khấu hội làng Niềm hát giao lưu trong màn “Giã bạn” khiến Hiến rụng tim. Hiến ta mê mẩn, rắp tâm phải chén bằng được. Chén đã, chứ hắn chưa có ý định lấy vợ, vì nghĩ mình mới hăm lăm còn quá trẻ để chôn vùi tuổi xuân trong tã lót bỉm bung.

      Huân cười sằng sặc: “Mày đúng là loại kém tắm. Tán một đứa con gái mà sáu tháng đéo xong. Chắc chưa cả cầm tay chứ nói gì hôn hít hay xxx?”

     “Mày thì giỏi rồi. Bọn con gái cả thị xã nó đang đồn ầm lên là mày lăng nhăng lắm, không phải bắt cá hai tay, mà cả chân lẫn tay vơ ôm luôn đống cá vào người kia.”

     “Thì thế. Đời là mấy tí. Tao quan điểm nói ít thôi, cứ là hành động luôn. Mà tuần sau là 14/2 ngày tình nhân, tao đang đéo biết tính thế nào cho vẹn toàn đây!”

     “Hiện giờ mày có mấy em?”

     “Tám.”

     “Lạy hồn. Tính kiểu đéo gì?”

Chuyện Huân có nhiều người yêu thì cả thị xã, quần chúng nhân dân các giới đều biết chứ chẳng cứ gì đám con gái trẻ. Bọn này thực ra cũng đang mắt liên mày láo tia lấy một anh chàng nào đó làm chồng cho xứng đáng cái tấm thân ngà ngọc bố mẹ ban cho. “Lấy chồng cho xứng tấm chồng/ bõ công trang điểm má hồng răng đen”, lời các cụ dạy cấm có sai. Xưa không sai đã đành, nay cũng vẫn đúng nguyên. Nên nói một cách sòng phẳng, hình như Huân bị đám con gái ấy nó chủ động đưa vào lưới tình, chứ hắn cũng chẳng phải bỏ nhiều công chinh phục cưa cẩm như tay bạn. Là vì, như đã nói Huân là bác sĩ sản khoa. Về khoa sản bệnh viện thị xã làm, rồi đi học chuyên khoa sâu thêm, Huân được bổ ngay chức trưởng khoa do tay nghề được đào tạo trường lớp bài bản khá tốt. Và thực sự thì bệnh viện nhỏ, cũng chẳng còn ai hơn. Bác sĩ trưởng khoa trẻ khỏe đẹp trai, tay nghề tốt. Thật là một mối rất ổn. Chỉ hơi lăn tăn là, ông ấy suốt ngày cắm mặt vào của thiên hạ, liệu có còn thích cái của mình không?

“Em cứ lo vớ lo vẩn. Anh cũng như thằng thợ chữa xe máy, xe hỏng thì bổ máy ra sửa chữa căn độn rồi lắp lại cho khách, lấy tiền thế thôi. Còn anh vẫn o bế con xe của mình chứ!”

Chuyện là Huân có con xe máy Air Blade, rất chiến. Huân khoái con xe này, đi bốc. Bất ngờ ga thốc lên một cái là xe tăng tốc ầm ầm, các ẻm ngồi sau cuống cuồng dúi dụi vội ôm chầm lấy không thì ngã bổ ngửa. Nên chưa phải dùng đến mẹo “phóng nhanh phanh gấp”, cứ lên xe là các nàng đã dí cặp bưởi nóng hôi hổi vào sau lưng rồi. Đã thế, xe cốp rộng chứa được khối thứ, rất tiện. Như tối nay, ngày 13 tháng 2, hết giờ làm việc hắn ghé hàng hoa mua mấy bông hồng ngoại, cho vào trong cốp và phóng đi…

***

       Hiến gọi di động:

      “Tối nay làm tí không?”

     “Không. Phải đi nộp mạng, mà làm gì?”

     “Là tao bảo quãng 10h tối ấy. Xong việc qua quán gà mụ Khanh làm chầu cho hồi dương?”

      “Ok!”

       Ở ngõ phố Tiền An có hàng phở gà ta rất ngon, chuyên bán ăn đêm. Mụ Khanh chủ quán lại bán thêm ít chân gà công nghiệp luộc nhắm rượu rất vào. Cái tang gà ta thịt chắc ngọt thơm nức làm phở chặt hay nấu miến thôi rồi. Nhưng nhắm rượu lai rai thì phải chân gà công nghiệp mềm, nhai được cả xương mới ngon. Chứ cái giống chân gà ta khô khẳng, xương rắn như đá chẳng có vị gì. Buổi tối mà không phải trực chọt gì, thằng thanh niên chưa vợ phóng xe như chó xổng xích khắp thị xã, à ơi một em đưa đi dấm dúi đâu đó. Rồi đưa ẻm nó trả về nhà ông bà bô trước mười giờ, để đảm bảo danh hiệu con ngoan ngoãn gái hiền trinh không bị suy xuyển tẹo nào. Xong phóng xe ra quán mụ Khanh ăn đêm bồi bổ sức khỏe để sáng mai lại… “Tiếp tục nhòm”. Vừa nhai rau ráu cái chân gà, tay dược sĩ Hiến cười bảo thế. Huân cũng cười. Thì rõ là thế rồi còn gì. Cơ mà thằng chó này nó không vừa đi úp mặt vào bướm về chắc. Nãy rẽ qua nhà gọi, ông bô nó bảo: “Chạy như chó dái từ lúc cơm tối xong rồi! Mà hai thằng chúng mày không chọn lấy một đứa mà cưới làm vợ cho nó đứng đắn con người, cứ lông nhông mãi đến bao giờ hả?”

      Nhưng lấy em nào làm vợ? Với Huân giờ là cả một sự nan giải.

Là bởi hiện giờ hắn có tới tám cô bạn gái. Cô nào cũng trẻ cũng ngon cũng xinh. Và lại ngoan nữa. Hắn cứ gọi di động hẹn hò trước xíu rồi lượn xe đến là các nàng chạy ra khỏi nhà, tót lên sau xe phóng biến. Sau đó hắn đưa các nàng đi quán cà phê vườn, nhà nghỉ hay công viên là hoàn toàn việc của mình. Mỗi hôm một cô được dắt đi “tâm sự tìm hiểu”, như lời hắn thỉnh thoảng trình bày với các bậc phụ huynh, khi các nàng yêu cầu hắn phải có đôi lời thưa gửi cho phải phép. Màn tìm hiểu của hắn bao giờ cũng kết thúc khi cái bầu tâm sự nóng hổi kia được xả trọn vẹn vào ba tấc lòng cũng đang khao khát của các nàng. Nhưng mỗi nàng hắn chỉ gặp một tuần một lần. “Anh bận lắm, trực đêm hôm nhiều, nghiên cứu bệnh án các kiểu, còn phải ngủ bù lấy sức làm việc chứ.” Hắn nói với các nàng thế. Nàng nào cũng thấy thương hắn vì sự nghiệp chăm sóc sức khỏe nhân dân mà lao tâm khổ tứ, gầy hết cả người đi. Thương lắm.

    “Thế mày không sợ dính bầu à? Mấy em dính một lúc thì nhục đấy!”. Tay Hiến dược sĩ nói.

      Huân cười khà khà, nốc cạn chén rượu, phán: “Làm thằng bác sĩ với dược sĩ mà để xảy ra sự cố ngoài ý muốn thì vứt mẹ nó bằng đi, nhé!”

     “Mỗi tối một em, bảy tối bảy em. Thế còn ẻm thứ tám vừa quen mày xếp vào lúc nào?”

      “Kkk… ban ngày! Nàng là chủ kiêm nhân viên duy nhất của cửa hàng photocoppy đánh máy vi tính ở phố Suối Hoa, đằng sau có chỗ ngủ nghỉ. Dạo này buổi trưa tao toàn qua làm nháy, nghỉ ngơi tí rồi về bệnh viện làm việc buổi chiều.”

     “Mà tao chưa biết mặt ẻm này. Xinh không?”

     “Mặt thường, không có gì đặc sắc. Thậm chí là môi hơi sứt bẩm sinh do xưa vá không chuẩn. Thế nhưng thân thể thì miễn chê: nàng khỏa thân ra, những phần đàn bà của nàng phô phang, nở nang đẹp một vẻ phồn thực rực rỡ huy hoàng, làm mờ hết những cái khác. Kỹ thuật làm tình mới tuyệt, miễn chê! Phê đến tận đỉnh tóc!”

     “Mày cẩn thận đấy. Không khéo lại bơi bể chết ngòi.”

       Huân cười: “Mày không phải dạy mèo trèo cây!”

***

       Buổi chiều 13/2, hôm trước của lễ tình nhân.

Nhân lúc hết bệnh nhân khám, Huân bèn lấy giấy ra vẽ, tính toán một sơ đồ di chuyển hợp lý nhất cho tối nay: những địa chỉ không thể không mang bông hồng nhung đỏ thắm, tượng trưng cho tình yêu đến tặng được.

       Đầu tiên là nàng Minh Thư, nhân viên văn phòng thị ủy, con gái duy nhất của chủ tịch thị xã. Nàng đẹp một cách kiêu sa. Lấy được nàng này tức thì được đủ đường. Huân tới nhà, nàng ra cổng đón. Hai tay dâng nàng bông hồng nhung đỏ thắm bọc trong giấy bóng kính: “Chúc mừng em nhân ngày lễ tình nhân. Cơ mà hôm nay anh đang ca trực, xin phép em anh về bệnh viện làm việc ngay.”

Nàng mỉm cười như là sung sướng, như là thông cảm…

        Nàng thứ hai là Phương Bình, giáo viên dạy văn tại trường Trung học cơ sở thị xã. Nàng đẹp một cách lả lướt. Đôi mắt nàng lúc nào cũng long lanh mở to như đang sẵn sàng đón nhận. Nàng cũng mỉm cười thật tươi, hôn nhẹ lên bông hồng khi Huân xin phép về bệnh viện…

        Nàng thứ ba là Lan Anh, kế toán công ty điện lực nhà nước. Nàng đẹp một cách khỏe mạnh. Rừng rực. Nàng nhìn Huân đắm đuối khi hắn xoay xe để “về trực”. Huân chưa kịp chụp cái mũ bảo hiểm lên đầu, nàng sà tới ghé môi hôn “chụt” cái vào má, rồi cầm bông hồng chạy tót vào nhà. Huân xoa má, đề nổ xe phóng tới nhà nàng thứ tư…

       Nàng tư là giáo viên dạy nhạc họa ở trường tiểu học phía tây thị xã. Nàng bé nhỏ, dịu dàng như cái tên Thanh Mai của mình. Nhưng nàng có giọng hát cao vút trong vắt. Huân gặp trong lần đi hội diễn quần chúng toàn thị xã. Hắn ngỏ lời đề nghị thỉnh thoảng nàng “bồi dưỡng” cho về thanh nhạc. Chỉ hai buổi gặp nhau là hắn đã giải quyết xong mọi bề. Nhận bông hồng của Huân, tiễn hắn ra cổng, nàng bảo từ nay đến mai lúc nào rỗi anh đến đón em đi ra công viên mới nhé, chỗ đó có mấy cây hoa ban đang nở hoa rất đẹp. Ra chụp mấy kiểu ảnh thì tuyệt…

       Nàng thứ năm là điều dưỡng ở bệnh xá phường phía nam thị xã, Huân gặp trong lần xuống trạm tập huấn nâng cao tay nghề sản khoa cho y tế tuyến cơ sở. Nàng điều dưỡng mà chân dài như người mẫu. Tranh thủ lúc vắng người, Huân bỏ nhỏ: “Thỉnh thoảng anh em mình gặp nhau tâm sự thêm chuyện nghề nghiệp được không em?”. Lệ Thu mỉm cười e lệ, má đỏ bừng lên. Bởi nàng nghĩ đến hai đứa nam nữ trẻ mà nói chuyện sản khoa, rồi cả hướng dẫn thực hành cho nhau nữa chẳng hạn, thì chắc là thú lắm đây. Nàng bảo: “Số điện thoại của em đấy, lúc nào đi được anh gọi trước cho em nha!”. Cùng ngành nên dễ thông cảm. Huân tặng hoa nàng ở ngay bệnh xá, nàng kéo vào phòng hôn một cái sâu thẳm, mãi mới buông ra để Huân “về trực”!

        Từ phía nam, Huân phóng xe theo đường ven thị đến nhà tiểu thư Mai Quyên, con cựu bí thư tỉnh ở khu đô thị đằng đông. Mai Quyên không sắc nước hương trời nhưng gia thế lẫy lừng khắp tỉnh. Ông cựu bí thư tuy đã nghỉ hưu vài năm nhưng chiến hữu, anh em, con cháu đều đang nắm các vị trí chủ chốt của tỉnh, của thị cả. Muốn tiến thân, không gì bằng làm rể nhà này, nhập đội kiểu gì chức chánh phó sở y tế cũng đến tay. Huân đang tính đưa nàng lên đối tượng hàng đầu để lấy làm vợ, trên cả em Minh Thư. Nàng Mai Quyên đón Huân bằng cái nguýt dài: “Tưởng anh quên em rồi?” “Quên sao được. Có điều anh bận quá…” “Lại trực chứ gì? Cuối tuần đến đón em đi cà phê nhé.”

       Rời nhà cô nàng thứ sáu Mai Quyên, tay bác sĩ trẻ thong thả chạy xe theo đường Nguyễn Trãi ngược lên hướng bắc, nhà cô giáo dạy trường Cao đẳng Sư phạm của tỉnh. Nàng Bùi Thu dạy ngoại ngữ tiếng Anh. Huân quen ở trung tâm ngoại ngữ ngoài giờ nơi Bùi Thu tham gia dạy thêm. Hồi mới về bệnh viện, thằng Hiến rủ đi học thêm ngoại ngữ cho vui, Huân đi liền. Tiếng Anh đang là thời thượng, vả lại đi thi cao học kiểu gì cũng dính môn này. Học dần đi là vừa, lúc cơ quan cho đi lại quắn đít lên về ngoại ngữ…

Bùi Thu đẹp. Mà dưới con mắt của hai thằng trai chưa vợ con gái thời nay nàng nào cũng đẹp. Mỗi nàng đẹp một kiểu. Cứ rờ rỡ như rừng hoa. Vậy nên cả hai thằng đều tiếc chưa muốn “chung kết” một em nào. Thì cả rừng hoa ngoài kia xôn xao khoe sắc vẫy gọi mời chào, cưới xong có người quản chặt, hết mắt la mày lém, phí đời trai lắm. Bùi Thu có khuôn mặt rất sinh động. Nhất là đôi môi đỏ thắm gợi cảm. Mỗi khi nàng phát âm tiếng Anh, nghe xao xuyến làm sao! Mắt Huân bị hút vào khẩu hình của nàng. Và trong trí tưởng tượng phong phú của mình, hắn liên tưởng đôi môi xinh hồng hào với cái màu đỏ ma mị thần thánh kia, hắn nuốt nước bọt thèm muốn. Nàng cũng bị Huân thu hút, bởi hắn có vẻ ngoài khá hào hoa lãng tử, khuôn mặt nam tính với mái tóc bồng bềnh. Thế rồi họ gắn vào nhau như lẽ thường của tuổi trẻ. Trao cho nàng bông hồng thứ 7 lấy trong cốp xe ra, líu lo vài câu tiếng Anh như thông lệ nàng bắt Huân nói mỗi khi gặp mặt: “The valentine’s day: I love you…”. Chưa tắt lời, đôi môi gợi cảm của Bùi Thu đã gắn chặt vào môi Huân. Hình như hôm nay là giữa kỳ kinh, ngày nàng rụng trứng thì phải. Huân ôm chặt nàng, xiết mạnh ngay góc sân. Thân hình nàng chuyển động rùng rùng như có cơn sóng bên trong. Bỗng có tiếng ho của ông bố Bùi Thu trong nhà vọng ra. Nàng vội gỡ tay Huân, cầm bông hoa quay vào nhà, đến cửa ngoái lại: “I also love you!”

       Lao xe về thẳng ngõ Tiền An, quán phở gà mụ Khanh, đã thấy thằng bạn hẩu ngồi đó. Tay dược sĩ này chắc vừa đi đóng gạch về hay sao, mặt mũi nom bơ phờ lắm.

Huân kéo ghế ngồi đối diện ông bạn. Trên bàn, một đĩa chân gà luộc rắc lá chanh thơm nức, một đĩa trứng non, tim, gan, mề chấm với bát tiết luộc dầm muối chanh ớt. Một đĩa rau thơm hành húng xanh mướt bên cạnh càng làm cho Huân lên cơn đói cồn cào. Bát phở gà đùi Huân lùa nhanh như kẻ đói ba ngày được bát cháo loãng. Hiến ngồi cười: “Nhẽ tối nay mày cống hiến cả tám nàng à?”

Huân không nói gì, rót rượu từ chai ra hai cái chén. Rượu nếp Đình Bảng cất hai lần trong veo, thơm nức. Cạch. Làm một hơi cạn. Khà. Đã đời. Dường như đến lúc ấy Huân mới hoàn hồn sau màn maraton khắp thị xã từ tối đến giờ. Hắn bảo bạn: “Nàng nào cũng chỉ đến tặng hoa rồi xin phép trực rút lui. Hôm nay mà đi cống hiến hết cho một nàng, không mang hoa đến cho các nàng kia thì mai chúng nó nhảy va si lô vào mặt cho ấy. Thành ra mỡ không treo mà mèo vẫn nhịn. Đang ấm ách đây… Bỏ mẹ! Còn nàng tám chưa có hoa!”

Không hiểu sao lúc chiều mua hoa, Huân lại quên, chỉ mua có bảy bông hồng Pháp, bọc giấy bóng kính cẩn thận cho vào cốp xe. Mà rõ ràng lúc chiều đã ngồi vẽ sơ đồ, tính đếm cẩn thận. Kiếm đâu ra bông hồng thứ tám ở cái thị xã nhỏ nửa quê nửa tỉnh lúc đêm hôm thế này? Nàng tám tên là Hiền Mai, như đã nói là chủ cửa hàng photocoppy vi tính, gần bệnh viện Huân làm. Thỉnh thoảng ra phô tô vài thứ, à ơi rồi quen. Thân. Chén luôn. Nàng này cực dễ, nhiều đêm ngồi trực viện chán, bảo y tá trông hộ lát, có gì gọi điện. Hắn tranh thủ đi bộ đến cửa hàng ẻm, gõ cửa vào làm nháy rồi lại về viện trực tiếp…

     “Thôi, lát nữa cứ mang hoa chuối đến cống hiến cho em Hiền Mai là xong. Giờ kiếm đâu ra hoa hồng nữa.”

     “Chắc thế.”

      “Mà này- Huân bỗng đổi đề tài- chiều nay họp hội đồng bệnh viện, thấy báo cáo cả tháng dùng hết đến vài tỷ tiền thuốc và vật tư tiêu hao. Toàn mua của công ty dược nào, lạ hoắc chả tên tuổi gì. Sao mày không bán vào bệnh viện tao nhỉ? Giá thanh toán toàn cao ngất ngưởng, siêu lãi, mấy mà giàu to.”

      “Bao giờ mày lên giám đốc bệnh viện, tao với mày lập một đội rồi tao bán cho. Mày nghĩ chuyện mua bán chỉ đơn giản là giá cả, là hợp đồng thuận mua vừa bán chắc? Mơ. Nhiều vấn đề lắm, mày không biết được đâu! Ví dụ cái mỏ vịt mà mày vẫn dùng để banh bướm chị em ra mà nhòm, giá bên tao bán ra có 100 ngàn vnđ, giá bệnh viện mày nhập vào là 500 ngàn vnđ. Chênh lệch tuyệt đối là 400%! Mày nghĩ bọn tao được ăn cả à? Đùa. Ăn nhiều nhất, nhàn nhất là bọn mày đấy. Cứ ngồi mà lĩnh phần trăm chia chác. Chứ bọn tao còn phải chạy vã mồ hôi mua hóa đơn, lập chứng từ các kiểu để hợp thức hóa cái món siêu lợi nhuận ấy. Để đằng thằng báo cáo thuế mua 100 bán 500 thì các cơ quan quản lý nhà nước nó tróc xác ra còn xương. Vào tù nhanh. Ngồi đấy mà ăn chia với nhau.”

     “Thế à?”

      “Thế đấy! Thôi ông cứ nâng cao tay nghề tập trung sâu vào việc chăm sóc sửa sang bướm đi, bao giờ lên làm lãnh đạo hãy quan tâm. Thời bây giờ chị em quan tâm đến cái ấy lắm, ‘trung tâm giải trí muôn đời, đồ chơi người lớn vạn kiếp’ mà. Tay nghề cao mở cái dịch vụ tân trang làm đẹp bướm tha hồ mà hốt tiền.”

     “Nên thế!”

Hai thằng vốn thân nhau từ phổ thông, thằng đi học y thằng đi học dược rồi lại về thị xã quê làm việc. Nếu dân trong thị xã nhỏ xíu này không biết rõ đời tư của chúng đến mức là hai thằng đang tán tỉnh, đang đi với cô nàng nào thì họ đã nghĩ chúng đồng tính. Cặp kè với nhau ban ngày chán, nhiều đêm chúng còn về nhà nhau ngủ chung giường gác chân rì rầm nói chuyện rồi ngủ quên lúc nào không hay.

Đêm nay cũng vậy, sau màn cống hiến cho các em, hai tay kéo nhau về ngồi một cái bàn sâu trong quán phở gà mụ Khanh ngõ phố Tiền An. Phố vắng, nhưng người ăn đêm khá đông. Đủ các thành phần đến rồi đi. Vài cặp tình nhân vừa dắt nhau ở nhà nghỉ ra, làm bát phở cho đỡ háo. Mấy ông nhà thơ nhà báo tỉnh lẻ la cà rượu đêm. Đám thanh niên chưa vợ chơi hết trò tối ghé vào uống cho say về ngủ. Nhưng đông nhất là cánh cờ bạc ở các chiếu ra ăn lấy sức rồi vào chiến tiếp. Bởi cái ngõ phố nhỏ này, đàn ông con trai chẳng ai làm nghề gì ngoài đánh bạc. Không ông nào là không biết tổ tôm, xóc đĩa, chắn cạ, lô đề, ba cây phỏm phảnh bóng banh các kiểu. Họ thức đêm ngày ngủ. Thế nên quán mụ Khanh chỉ mở về đêm đến sáng là đóng cửa. Huân và Hiến hay chọn cái bàn trong góc nhà, khuất, tha hồ nói chuyện. Chuyện của một tay bác sĩ sản khoa và một tay dược sĩ người ngoài nghe được nhiều lúc thấy choáng, không tiện!

“Tối nay chào mừng ngày lễ, làm cú hattrich, xong người như bị vắt kiệt. Nhưng giờ uống rượu vào thấy đã ông ạ. Cứ như nước vào ruộng hạn.”. Dược sĩ Hiến vừa cạn chén, đặt xuống bàn, với chai rượu rót tiếp cho cả hai vừa nói.

Huân cười: “Thế thì nhất ông rồi. Tí tôi phải qua em Hiền Mai cống hiến cho ẻm cái hoa bắp chuối vậy, chứ không thì hết chỗ đi lại!”

Cưa xong chai 650 rượu hai thằng chia tay. Hiến về nhà ngủ. Huân phóng xe tới cửa hàng photocoppy vi tính…

***

       Một tháng sau.

Huân alo: “Đi đéo đâu mà mất mặt cả tháng vậy? Tối nay đến quán mụ Khanh có tí việc bàn nhé.”

Hai tay lại chọn cái bàn quen thuộc. Ăn tối. Hai bát phở nóng hổi. Chai rượu nếp Đình Bảng thơm nức. Đĩa chân gà luộc giòn sừn sựt. Đĩa trứng non, tim gan mề rắc lá chanh thái nhỏ thơm nức. Vừa ăn vừa uống.

Hai tay bạn cạch nhau phát đầu. Ực. Huân mở lời: “Bỏ mịa tôi rồi. Em Hiền Mai đã tắt kinh!”

Hiến thở hắt ra một cái dài thượt: “Sao bảo phòng thủ chắc lắm mà?”

“Phòng cũng đéo lại! Hôm 13/2 uống đêm với ông ở đây xong, vừa tới tầm phê phê đến phòng ẻm chiến luôn. Cả đêm. Làm cú pocker. Sáng dậy muộn vội mặc quần áo về viện làm, chỉ kịp dúi cho ẻm viên tránh thai khẩn cấp. Nó nghĩ quái gì mà đek uống, giờ tắt kinh 15 ngày rồi. Bảo sang viện hay anh đưa ra ngoài Hà Nội hút điều hòa cho, ẻm kiên quyết từ chối, nói để đẻ nuôi, anh không nhận thì thôi, không ai bắt vạ mà phải lo. Em muốn có con rồi.”

Dược sĩ Hiến rót chén nữa, bảo bạn: “Cạn đi. Cả tao với mày đều xong đời trai rồi. Con bồ tao hôm ấy rõ ràng xong việc tao đưa tận mồm 2 viên tránh thai khẩn cấp rồi mà nay vẫn hai vạch xanh ngắt. Thử mấy lần vẫn thế. Nhẽ nó không nuốt thuốc? Mà tao còn đéo dám bảo nó hút điều hòa kia. Mới ướm lời xa xôi nó đã bù lu bù loa là loại bạc, thất đức… váng đầu, đéo chịu nổi!”

Bác sĩ Huân uống cạn chén rượu, mắt nhìn vô hồn ra ngoài, như nói một mình:
       “Cưới vợ bây giờ sớm quá. Hay bọn mình cùn, đéo nhận?”

      “Không nhận mà được? Bọn mình có học, trí thức cả, ăn chằng đéo quỵt dân cả tỉnh ỉa vào mặt cho ấy. Thôi dám làm dám chịu!”

      “Nhưng mà nàng xấu quá. Sáng nay sang khám, nhìn đang nghén mặt vêu vao càng chán!”

       “Kkk… sao mày bảo là cởi ra, vú với bướm của nàng đẹp như kỳ quan thế giới, tỏa ra ánh hào quang át hết cả kia mà?”

      “Là lúc lên cơn thấy thế thôi. Xong rồi lại… Nhẽ lấy vợ ở với nhau cả đời không nhìn mặt chỉ nhìn lồn?”

      “Haha… thì mày đang nhòm lồn cả ngày đấy thôi!”

      “ĐM mày bạn với bè, đểu vừa thôi. Mày có biết cánh bác sĩ sản khoa bọn tao cả ngày cắm mặt vào toàn cái ấy. Mà toàn những thứ đang hỏng hóc bệnh tật cần tân trang sửa chữa chứ đẹp đẽ thơm tho quái gì mà hứng. Nên luôn có nhu cầu về nhà nhìn mặt một cô vợ có khuôn mặt đẹp, dịu dàng để cân bằng thần kinh đấy!”

      “Xin lỗi. Tao đùa hơi quá. Tao hiểu mà. Nhưng bây giờ Hiền Mai nó kiên quyết để đẻ thì tính sao?”

Huân không nói gì, với chai rượu rót tràn hai chén. Nâng lên uống cạn ngay. Hắn khà một tiếng cay đắng chán nản, buông thõng: “Thôi mặc kệ đời, đến đâu thì đến!”

      Thế là Huân có vợ, chẳng cưới xin rình rang gì, vì hắn cảm thấy mất mặt. So với các cô nàng hắn từng tán tỉnh định chọn làm vợ, thật như cú với công.

Còn dược sĩ Hiến dĩ nhiên là cưới xin cẩn thận, bởi đây là mối duy nhất của hắn rắp tâm lấy làm vợ, hắn cảm thấy cũng đáng hy sinh cái đời trai.

Nàng Hiền Mai bảo Huân, anh đã nhận thì mình đi đăng ký kết hôn cho nó đàng hoàng, sau này con đẻ ra còn khai sinh. Huân bảo đăng thì ký, sợ gì!

Chuyện của Huân cũng khiến cái thị xã bé nhỏ nửa tỉnh nửa quê ầm ĩ lên hồi lâu. Bảy “tình yêu duy nhất” của Huân lần lượt cưới chồng trong một tháng, ngay sau đó. Toàn những đám chú rể danh giá. Cả phố thị tưng bừng náo nhiệt. Hiền Mai sinh con trai, vẫn ở cái cửa hàng photocoppy vi tính ấy. Huân ở tịt trong bệnh viện, thi thoảng lắm người ta mới thấy hắn qua. Hắn bây giờ như cái bóng, lùi lũi từ cửa hàng đến bệnh viện, rồi âm thầm từ bệnh viện về cửa hàng. Đi bộ. Con xe máy Air Blade bỏ mốc…
  

 

Trần Thanh Cảnh 

02/2024.

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
09 Tháng Mười 20266:39 CH(Xem: 249)
Rồi mai nữa, giữa muôn trùng năm tháng Nếu vô tình nghe một khúc mưa rơi Ta chợt hiểu có những điều rất cũ Bay qua hồn đọng lại một vần thơ
09 Tháng Mười 20266:09 CH(Xem: 221)
Ta ngắm đời… như cuộc viễn du… Thân như mây… nổi giữa sương mù… Dấu xưa cát phủ dần năm tháng Bóng cũ hồn vương đáy vĩnh thu Gửi mộng theo trăng qua bể vắng Mang sầu rơi, mắt lạc sông u
09 Tháng Mười 20265:49 CH(Xem: 218)
– Giới thiệu với chú, đây là bạn gái của cháu. Cô đã cùng với thám tử tư giúp tìm ra người cha hải tặc của cháu như trong bài viết “Đứa Con Lai… Hải Tặc” của chú. Còn đây là ông chú mà anh vẫn thường nói với em. – Chào chú! Chú ngạc nhiên lắm phải không? Con đã được nghe rất nhiều về chú. Con muốn gặp chú từ lâu nên đã nhờ bạn thu xếp giúp. Con từ Thái Lan qua, đang theo học tại Michigan State University. Con chọn trường này vì biết bạn cũng ở thành phố Detroit, Michigan.
09 Tháng Mười 20265:27 CH(Xem: 185)
Ngày xưa, ngày là học sinh, mình ngoan lắm, chả biết bia rượu, thuốc lá là gì nhưng từ ngày đi lính về, thế quái nào lại sinh ra đổ đốn. Nhìn thấy chai rượu là mắt cứ sáng lên, lòng cứ nao nao, lạ lắm, cứ như là bị đói khát lâu ngày mong được một trận uống no nê, thỏa thích. Và nhất định bữa rượu ấy phải cho ai đó trong bàn nhậu liêng phiêng, cà tang cà tửng mới thích. Nhưng thật oái oăm, thật khốn là hầu như tới 80% cuối các trận nhậu mình toàn nhìn gà hóa cuốc, nhìn một mà ngỡ là năm, sáu, bảy... Tiễn mọi người ra về, bắt chân bắt tay, chào hỏi vẫn có chiều tinh tỉnh lắm nhưng lê được vào giường là nằm lăn ra ngủ quên trời quên đất. Sáng hôm sau tỉnh giấc chẳng nhớ khuya qua mình đã tiễn mọi người ra về thế nào? Có điều gì sơ suất không? Và bụng lại bảo dạ từ lần sau ngồi uống phải cầm chừng, uống in ít thôi, uống kiểu giao lưu thôi nhưng mấy chục năm rồi cứ dặn lòng mà chẳng lần nào mình làm được.
09 Tháng Mười 20264:59 CH(Xem: 211)
Trong khi chìm đắm trong các thư tịch xưa - nay để tìm hiểu về ba cuộc kháng chiến vĩ đại chống xâm lược Nguyên Mông, tôi tình cờ dừng lại khá lâu trước đôi dòng ngắn gọn trong cuốn sách An Nam chí lược của tác giả Lê Tắc - người đã đầu hàng giặc Thát và sống lưu vong, tuy viết trên tinh thần của sử gia nô lệ (nội phụ) song cũng có hạt nhân sự thực lịch sử
02 Tháng Mười 20264:23 CH(Xem: 1066)
Với những gì chúng ta được biết về công nghiệp và đức độ của Đinh Tiên Hoàng đế, về tình cảnh hiểm nguy của triều đại nhà Đinh vào lúc nhà Tống đang nhòm ngó nước Nam chờ cơ hội xua quân sang xâm chiếm, có thể hình dung được Di nguyện thiêng liêng nhất của Tiên đế chắc sẽ được ghi rõ trong Chúc thư trước khi ngài bị hành thích không lâu:
02 Tháng Mười 202612:54 SA(Xem: 1347)
Buổi trưa, vừa nhai xong một nhúm cơm và uống một nắp nước do tàu cấp phát thì mọi người dưới hầm nghe nhiều tiếng chạy thình thịch náo động trên boong tàu. Qua kẽ hở, biết tàu đã bị hải tặc xâm chiếm không biết từ lúc nào. Họ hoàn toàn làm chủ tình hình. Trong vòng một tiếng đồng hồ không gặp kháng cự, những tên hải tặc đã đủ thì giờ lục lọi tìm kiếm vàng bạc và giở trò khả ố với những đàn bà con gái nằm la liệt trên sàn tàu mà trước đó đã được ưu tiên dời lên vì kiệt sức.
25 Tháng Chín 20265:37 SA(Xem: 1231)
Sáng thứ Năm 24 tháng 9 vừa qua, một thẩm phán liên bang đã ra lệnh cho chính quyền Trump khôi phục quyền truy cập tòa Bạch Ốc cho ba tổ chức tin tức: CNN, MS NOW và Politico. Quyết định này đưa ra sau khi các phóng viên bị cấm vào tòa nhà này trong nhiều ngày do Tổng thống Donald Trump không hài lòng với các tường thuật mà ông cho là tiêu cực về các việc làm của chính phủ của ông.
24 Tháng Chín 202612:23 SA(Xem: 1487)
Từ những chuyến đi Ấn Độ năm 2010 và 2016, đặc biệt là chuyến đến Varanasi – thành phố bên dòng Ganga linh thiêng – Nguyễn Chí Trung mang về không chỉ những hình ảnh của một miền đất, mà còn những ám ảnh về sự sống, cái chết, niềm tin, tình yêu và thời gian. “Tam Ca Sông Hằng – Ganga Trilogy” được viết tại Đức từ cuối tháng 3 đến tháng 12 năm 2016.
23 Tháng Chín 202611:16 CH(Xem: 1392)
Tôi đến với phê bình văn học bằng một tình yêu khá đặc biệt. Tôi mê nhận định tác phẩm, thích lần tìm những tầng nghĩa ẩn sau một câu thơ, một hình ảnh, một chi tiết văn chương: thích đi từ cái đẹp của câu chữ để chạm đến những điều sâu xa hơn trong tâm hồn người viết.
07 Tháng Tám 2026(Xem: 2943)
Lời dẫn nhập: Hai năm sau lễ động thổ ngày 5 tháng 8 năm 2024, Kênh Funan Techo vẫn đang được thi công theo từng đoạn, chưa hoàn thành toàn tuyến khoảng 180 km. Tác giả phân tích rõ dự án không chỉ là tuyến giao thông đường thủy đơn thuần mà còn là công trình điều tiết nước đa mục tiêu, có nguy cơ ảnh hưởng đến chế độ lũ, phân phối phù sa và xâm nhập mặn ở Đồng bằng sông Cửu Long. Đặc biệt, dự án đã vi phạm nghiêm trọng Điều 5 của Hiệp định Mekong 1995. Cam Bốt đã cố tình xếp kênh Funan Techo vào nhóm “dự án trên dòng nhánh” để chỉ phải làm thủ tục Thông báo đơn giản, thay vì thực hiện thủ tục Tham vấn trước (Prior Consultation) bắt buộc theo quy trình PNPCA. Thực tế, kênh kết nối trực tiếp với sông Mekong và sông Bassac – hai nhánh mang nước dòng chính – và chuyển nước ra Vịnh Thái Lan. Việc né tránh Điều 5 không chỉ làm suy yếu cơ chế hợp tác của Ủy hội sông Mekong (MRC) mà còn mở ra nguy cơ các quốc gia khác noi theo, phá vỡ nguyên tắc sử dụng nước công bằng và hợp lý trên ...
16 Tháng Tám 2025(Xem: 12688)
Giáo sư Trần Ngọc Ninh đã ra đi thanh thản ở tuổi 103 vào ngày 16 tháng 7 năm 2025 tại Bệnh viện Hoag, thành phố Newport Beach, miền Nam California. Tin tức về sự qua đời của giáo sư chỉ được gia đình thông báo hai tuần sau đó, theo đúng nguyện vọng của thầy về một tang lễ Phật giáo vô cùng đơn giản, được tổ chức riêng tư trong phạm vi gia đình. Không có cáo phó, không có điếu văn, và gia đình đã thực hiện đúng những gì thầy mong muốn. Thầy được an táng tại nghĩa trang Loma Vista Memorial Park, thành phố Fullerton, cách Little Saigon khoảng 20 km, bên cạnh phần mộ của người vợ quá cố, mất vào năm 2020 trong thời kỳ đại dịch Covid-19. Bia mộ của thầy rất giản dị, không ghi học hàm hay danh hiệu – chỉ khắc tên thầy và pháp danh “Orgyen Karma, biểu tượng cho hoạt động giác ngộ”.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 19126)
Cristoforo Borri dành hai chương III và IV, trong Phần II của Ký Sự Đàng Trong để viết về nhân vật mà ông quý trọng và tôn vinh: quan Khám lý Trần Đức Hoà -ân nhân thứ hai của đạo Chúa (sau Minh Đức Vương Thái Phi)- là người đã cứu sống cha Buzomi và mời các giáo sĩ về vùng ông cai trị, năm 1618, trong cơn sóng gió, các giáo sĩ phải lẩn tránh, ông đã cấp nhà ở và dựng nhà thờ cho họ ở Quy Nhơn, tạo ra cơ sở đạo Chúa ở Nước Mặn. Xin tóm tắt lại những sự kiện đã xẩy ra: / Đạo Chúa ở Đàng Trong do cha Buzomi đặt nền móng từ năm 1615, nhờ Minh Đức Vương Thái Phi giúp đỡ và che chở, có được nhà thờ lớn ở Đà Nẵng. Năm 1616, Macao gửi thêm ba thầy giảng người Nhật sang trợ giúp. Năm 1619, cha Buzomi bình phục; quan Khám lý đưa ông trở lại Hội An, các đạo hữu Dòng Tên gặp nhau trong niềm vui khôn tả. Họ quyết định: Cha Pedro Marques ở lại Hội An. Các Cha Buzomi, de Pina, Borri và thầy giảng Bồ, theo quan Khám lý về Quy Nhơn[1].
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 18135)
Kỳ trước, chúng tôi đã trình bày Đời sống thế tục ở Đàng Trong theo sách Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri. Kỳ này, xin giới thiệu Đời sống tôn giáo ở Đàng Trong qua ngòi bút của Borri, về giai đoạn đầu tiên đạo Chúa được truyền vào nước ta, từ 1615 đến 1622, dưới thời chúa Sãi Nguyễn Phước Nguyên./ Cristoforo Borri xác định vai trò tiên phong của Dòng Tên / Cristoforo Borri xác định các giáo sĩ Dòng Tên đúng là những người đầu tiên đem đạo Chúa vào Đàng Trong, bằng cách chỉ trích sự bịa đặt trong cuốn sách của một giáo sĩ Y Pha Nho [Hordũnez de Zeballos] kể rằng ông ta đã đến Đàng Trong trước đó, đã rửa tội cho một bà công chúa và nhiều người trong hoàng tộc, mà Borri cho là hoàn toàn hoang tưởng.
09 Tháng Mười 20266:39 CH(Xem: 249)
Rồi mai nữa, giữa muôn trùng năm tháng Nếu vô tình nghe một khúc mưa rơi Ta chợt hiểu có những điều rất cũ Bay qua hồn đọng lại một vần thơ
09 Tháng Mười 20266:09 CH(Xem: 221)
Ta ngắm đời… như cuộc viễn du… Thân như mây… nổi giữa sương mù… Dấu xưa cát phủ dần năm tháng Bóng cũ hồn vương đáy vĩnh thu Gửi mộng theo trăng qua bể vắng Mang sầu rơi, mắt lạc sông u
24 Tháng Chín 202612:23 SA(Xem: 1487)
Từ những chuyến đi Ấn Độ năm 2010 và 2016, đặc biệt là chuyến đến Varanasi – thành phố bên dòng Ganga linh thiêng – Nguyễn Chí Trung mang về không chỉ những hình ảnh của một miền đất, mà còn những ám ảnh về sự sống, cái chết, niềm tin, tình yêu và thời gian. “Tam Ca Sông Hằng – Ganga Trilogy” được viết tại Đức từ cuối tháng 3 đến tháng 12 năm 2016.
22 Tháng Chín 202610:40 CH(Xem: 1734)
Gã ngược miền ký ức Tìm về tuổi đôi mươi Tim rộn ràng náo nức Gọi đò ơi... ơi... ời..
(Xem: 185)
Ngày xưa, ngày là học sinh, mình ngoan lắm, chả biết bia rượu, thuốc lá là gì nhưng từ ngày đi lính về, thế quái nào lại sinh ra đổ đốn. Nhìn thấy chai rượu là mắt cứ sáng lên, lòng cứ nao nao, lạ lắm, cứ như là bị đói khát lâu ngày mong được một trận uống no nê, thỏa thích. Và nhất định bữa rượu ấy phải cho ai đó trong bàn nhậu liêng phiêng, cà tang cà tửng mới thích. Nhưng thật oái oăm, thật khốn là hầu như tới 80% cuối các trận nhậu mình toàn nhìn gà hóa cuốc, nhìn một mà ngỡ là năm, sáu, bảy... Tiễn mọi người ra về, bắt chân bắt tay, chào hỏi vẫn có chiều tinh tỉnh lắm nhưng lê được vào giường là nằm lăn ra ngủ quên trời quên đất. Sáng hôm sau tỉnh giấc chẳng nhớ khuya qua mình đã tiễn mọi người ra về thế nào? Có điều gì sơ suất không? Và bụng lại bảo dạ từ lần sau ngồi uống phải cầm chừng, uống in ít thôi, uống kiểu giao lưu thôi nhưng mấy chục năm rồi cứ dặn lòng mà chẳng lần nào mình làm được.
(Xem: 211)
Trong khi chìm đắm trong các thư tịch xưa - nay để tìm hiểu về ba cuộc kháng chiến vĩ đại chống xâm lược Nguyên Mông, tôi tình cờ dừng lại khá lâu trước đôi dòng ngắn gọn trong cuốn sách An Nam chí lược của tác giả Lê Tắc - người đã đầu hàng giặc Thát và sống lưu vong, tuy viết trên tinh thần của sử gia nô lệ (nội phụ) song cũng có hạt nhân sự thực lịch sử
(Xem: 1065)
Với những gì chúng ta được biết về công nghiệp và đức độ của Đinh Tiên Hoàng đế, về tình cảnh hiểm nguy của triều đại nhà Đinh vào lúc nhà Tống đang nhòm ngó nước Nam chờ cơ hội xua quân sang xâm chiếm, có thể hình dung được Di nguyện thiêng liêng nhất của Tiên đế chắc sẽ được ghi rõ trong Chúc thư trước khi ngài bị hành thích không lâu:
(Xem: 1281)
Sau hơn hai giờ đồng hồ chăm chú dõi theo từng chi tiết tâm lý, từng hành động võ thuật, từng góc máy, từng bối cảnh rộng và hẹp… của bộ phim “bom tấn” Việt này (bản cắt dựng lại), T cận tôi phải tự thốt lên: Nếu không có Nhà sản xuất BHD, sẽ không thể có nổi bộ phim HLTS, và điện ảnh Việt đến hôm nay có thể tự hào mà nói rằng: Đây chính là một cột mốc đáng kể nhất của hành trình mơ ước & làm phim Lịch sử - Dã sử của nhiều thế hệ Điện ảnh VN suốt một thế kỷ qua!
09 Tháng Mười 20265:49 CH(Xem: 218)
– Giới thiệu với chú, đây là bạn gái của cháu. Cô đã cùng với thám tử tư giúp tìm ra người cha hải tặc của cháu như trong bài viết “Đứa Con Lai… Hải Tặc” của chú. Còn đây là ông chú mà anh vẫn thường nói với em. – Chào chú! Chú ngạc nhiên lắm phải không? Con đã được nghe rất nhiều về chú. Con muốn gặp chú từ lâu nên đã nhờ bạn thu xếp giúp. Con từ Thái Lan qua, đang theo học tại Michigan State University. Con chọn trường này vì biết bạn cũng ở thành phố Detroit, Michigan.
02 Tháng Mười 202612:54 SA(Xem: 1347)
Buổi trưa, vừa nhai xong một nhúm cơm và uống một nắp nước do tàu cấp phát thì mọi người dưới hầm nghe nhiều tiếng chạy thình thịch náo động trên boong tàu. Qua kẽ hở, biết tàu đã bị hải tặc xâm chiếm không biết từ lúc nào. Họ hoàn toàn làm chủ tình hình. Trong vòng một tiếng đồng hồ không gặp kháng cự, những tên hải tặc đã đủ thì giờ lục lọi tìm kiếm vàng bạc và giở trò khả ố với những đàn bà con gái nằm la liệt trên sàn tàu mà trước đó đã được ưu tiên dời lên vì kiệt sức.
23 Tháng Chín 202610:53 CH(Xem: 1394)
Sau ngày vợ mất, căn nhà của ông Trần Đình Tuấn bỗng vắng lặng một cách kỳ lạ. Bởi bà Bạch Nhàn, người vợ sống cùng ông gần 40 năm,đã mất vì bạo bệnh. Chiếc ghế bà Bạch Nhàn vẫn ngồi mỗi tối còn đó. Cái khăn lau kính bà thường vắt trên thành ghế vẫn đó. Cả chiếc ly nhỏ bà hay uống nước cũng vẫn nằm nguyên trên chiếc bàn cạnh cửa sổ. Nhìn đâu ông cũng mường tượng thấy bóng hình bà. Mọi thứ trong căn nhà còn nguyên màu kỷ niệm.
22 Tháng Chín 202610:08 CH(Xem: 1742)
Có một dòng sông đã hơn một lần chôn vùi giấc mộng xâm lăng của một đế chế phương Bắc hung hãn. Vâng, bạn biết không, không chỉ một, không chỉ hai, mà đến ba lần. Những đội quân hùng mạnh nhất châu Á. Các chiến binh dũng mãnh của các triều đại Nam Hán, Tống, Nguyên đã từng vùi xác nơi này bởi dòng nước, bởi bùn lầy, và trí tuệ con người. Dòng sông ấy mang tên Bạch Đằng Giang.
25 Tháng Chín 2026(Xem: 1231)
Sáng thứ Năm 24 tháng 9 vừa qua, một thẩm phán liên bang đã ra lệnh cho chính quyền Trump khôi phục quyền truy cập tòa Bạch Ốc cho ba tổ chức tin tức: CNN, MS NOW và Politico. Quyết định này đưa ra sau khi các phóng viên bị cấm vào tòa nhà này trong nhiều ngày do Tổng thống Donald Trump không hài lòng với các tường thuật mà ông cho là tiêu cực về các việc làm của chính phủ của ông.
23 Tháng Chín 2026(Xem: 1392)
Tôi đến với phê bình văn học bằng một tình yêu khá đặc biệt. Tôi mê nhận định tác phẩm, thích lần tìm những tầng nghĩa ẩn sau một câu thơ, một hình ảnh, một chi tiết văn chương: thích đi từ cái đẹp của câu chữ để chạm đến những điều sâu xa hơn trong tâm hồn người viết.
22 Tháng Chín 2026(Xem: 1253)
Tôi là một phụ huynh có hai con gái trong thế hệ Gen Z, hiện đang làm công tác giáo dục (hướng nghiệp & dạy nghề) và là nhà làm phim độc lập chuyên về đề tài giáo dục thế hệ trẻ, theo định hướng phát triển Công nghiệp văn hóa của Đảng và Chính phủ… Cần có “xưng danh” theo lối giáo đầu của Chèo cổ, Tuồng cổ như thế để phòng xa rào chắn những cuộc “ném đá” phũ phàng chắc chắn sẽ diễn ra…
17 Tháng Chín 2026(Xem: 1759)
Sáng ngày 26 tháng 8 năm 2026, vùng biên giới Nepal–Tây Tạng bỗng biến thành một hành lang chết chóc. Một khối băng khổng lồ sụp đổ trên cao nguyên Himalaya, kéo theo đá núi và nước tan tràn xuống các thung lũng bên dưới. Chỉ trong thời gian rất ngắn, dòng nước bùn ấy phình to thành một trận lũ dữ dội—một thứ “sóng thần trên núi”—cuốn phăng cầu cống, đường sá, nhà cửa, trạm biên phòng và toàn bộ những khu dân cư nằm dọc theo các con sông.
05 Tháng Sáu 2026(Xem: 5782)
-Trần Thị Nguyệt Mai: Xin anh nói cho độc giả biết một chút về anh? -Trang Châu: Tôi sinh ngày 28 tháng 3 năm 1938 ở Huế. Mồ côi mẹ năm 10 tuổi. Tôi được theo học các trường Pellerin, Institut de la Providence ở Huế và Lycée Yersin ở Đà Lạt. Lên đại học tôi chọn Y Khoa Sàigòn, vào quân y, ra trường cuối năm 1965 với cấp bậc y sĩ trung úy. Tôi chọn phục vụ quân y Dù từ 1966 đến 1971. Tiếp theo là y sĩ điều trị Quân Y Viện Trần Ngọc Minh. Giữa năm 1972 được lệnh thuyên chuyển về Trường Quân Y, đảm trách chức vụ Trưởng Khối Sinh Viên và Khóa Sinh một thời gian ngắn và sau đó là Trưởng Khối Tâm lý Chiến kiêm Chủ Bút Tập San Quân Y cho đến ngày mất Miền Nam năm 1975. Tị nạn tại thành phố Montréal, tỉnh bang Québec, xứ Canada, từ 14 tháng 5 năm 1975. Trở lại nghề Y vào tháng 9 năm 1977. Tháng 4 năm 1988 tình nguyện theo tàu của Hội Médecins du Monde (Pháp) về Biển Đông cứu người vượt biển. Tàu đã gặp 5 ghe vượt biển, vớt được 327 thuyền nhân. Nghỉ hưu từ đầu tháng 3 năm 2016.
06 Tháng Sáu 2025(Xem: 15567)
Trước khi thực hiện cuộc phỏng vấn này, tôi đã tham khảo nhiều nguồn thông tin và trực tiếp đối thoại với những nhân vật “sống” trong và ngoài nước. Tuy nhiên, phản hồi nhận được đa phần rơi vào ba mô thức: (1) phê phán gay gắt phía đối lập, (2) nói chung chung với lý thuyết viễn mơ, hoặc (3) phủ nhận hoàn toàn tính khả thi của việc hòa hợp hòa giải. Do đó, tôi đã tìm đến Trí tuệ Nhân tạo Chat GPT – như một cuộc đối thoại với "sự trống vắng im lặng", và đồng thời là một sự tổng hợp từ hàng triệu nguồn tiếng nói – để có được một cái nhìn khách quan, toàn diện, mang tinh thần đối thoại tương kính về một vấn đề lớn và dai dẳng của dân tộc Việt Nam.
22 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 31659)
Như bài viết gần đây của ông về kênh đào Phù Nam của Cam Bốt, và đặc biệt như một tuyên bố gần đây nhất của Thủ tướng Cam Bốt Hun Manet: “Kênh đào Phù Nam không lấy nước từ sông Mekong mà chỉ lấy từ sông Bassac và sẽ dùng cho tưới tiêu, nông nghiệp)\”, xin ý kiến của ông về những vấn đề sau:
27 Tháng Tư 2022(Xem: 38496)
Những ngày 11, 12 tuổi, vào những năm 73-74, tôi say mê Phan Nhật Nam. Anh trở thành thần tượng của tuổi thơ, với những ngày dài trên quê hương, những ngày bi thảm, những ngày thê lương, những ngày gẫy vụn, trong nỗi sợ khốn cùng. Nỗi sợ trái lựu đạn đã bật kíp. Nỗi đau vô hình của đồng ruộng ẩn chứa triệu trái mìn. Nỗi đau thắt ruột của người cha xếp xác con, trên đoạn đường từ Quảng Trị về Huế. Trong bất mãn của người lính trước một hậu phương vô ơn. Của người lính miền Nam phải tự vệ giữa một thế giới làm ngơ những thảm sát tập thể ở bãi Dâu, ở trường tiểu học Cai Lậy. Khác những nhà văn quân đội khác, tính chất bi tráng của một xã hội dân sự thời chiến phủ trùm lấy bút ký của Phan Nhật Nam, vượt lên trên các trận đánh. Không phải Mùa hè đỏ lửa, mà Tù binh và Hòa bình, Dọc đường số 1, Dấu binh lửa mới thực sự ghi lại suy nghĩ của một quân nhân trong chiến tranh. Bên cạnh, nhật ký của Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Thạc chỉ là những tiểu xảo của những sản phẩm được biên tập.
(Xem: 13453)
Cuốn sách này là bản dịch tuyển tập những bút ký cá nhân, văn học và báo chí về các nhân vật Việt Nam đã có những đóng góp đáng kể cho văn học, nghệ thuật và khoa học. Đây là một nguồn tư liệu phong phú về lịch sử xã hội, văn hóa và chính trị của miền Nam Việt Nam, đồng thời khắc họa sự nghiệp của từng nhân vật. Phần lớn những người được đề cập nổi bật trong giai đoạn 1954 – 1975. Sau khi miền Nam thất thủ vào tay lực lượng miền Bắc năm 1975, hầu hết họ đều bị giam giữ nhiều năm trong các trại cải tạo cộng sản. Đến thập niên 1980, một số người đã sang Hoa Kỳ và đa phần vẫn tiếp tục hoạt động sáng tạo.(TS. Eric Henry, dịch giả)
(Xem: 14645)
Tập thơ “Hẹn Anh Về Vỹ Dạ Ngắm Mưa Bay” của Hoàng Thị Bích Hà có hơn 180 bài thơ dài ngắn khác nhau được chia làm 2 phần: Phần 1: 80 bài thơ, Phần 2: 116 bài thơ bốn câu. Phần 1: 80 bài thơ tuyển là những bài tâm đắc được chọn lọc ra từ 10 tập thơ trước đã xuất bản và một số bài thơ mới sáng tác trong thời gian gần đây, chưa in nhưng đã được đăng tải trên các trang báo mạng và website Văn học Nghệ thuật trong và ngoài nước. Phần 2 là những khổ thơ yêu thích, mỗi bài chỉ chon 4 câu trong số những bài thơ đã xuất bản.
TẠP CHÍ HỢP LƯU là một không gian văn học, nghệ thuật và biên khảo độc lập, nơi các dòng tư tưởng, mỹ cảm và ký ức văn hóa gặp gỡ và đối thoại. Chúng tôi đăng tải các tiểu luận, khảo cứu, bình luận văn hóa – xã hội, cùng những sáng tác văn học và phê bình nghệ thuật, với tinh thần khai phóng, tôn trọng đa dạng quan điểm và tự do học thuật. Hợp Lưu không nhằm đại diện cho bất kỳ khuynh hướng chính trị, ý thức hệ hay tổ chức quyền lực nào, mà xem trọng tiếng nói cá nhân, chiều sâu suy tư và giá trị của chữ nghĩa
(Xem: 6248)
Tháng Năm, Sài Gòn vừa chớm những cơn mưa đầu mùa. Không phải mưa tháng Mười Hai… nhưng lạ là, mỗi lần nghe tiếng mưa rơi trên mái phố, mình lại nhớ đến một bài thơ cũ— như thể ký ức có mùa riêng của nó.
(Xem: 9653)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
(Xem: 8786)
Khoảnh khắc dài theo tiếng gọi / Rốt lại một chiều câm tiếng nói / Đợi chờ đuối một giấc mơ /
(Xem: 8902)
Ném buồn vào phố đông / Nhìn người ta bỗng thấy / Mình đi giữa đồng không / Ném buồn vào tôi vậy / Trăm gai cây xương rồng
(Xem: 9840)
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ / Từ đêm vỡ tuyến lạc ven đô / Người thua trận chót đền trăm tuổi / Ta gánh thù sâu chốn hải hồ / Những tưởng mười năm đời sáng lại / Ta về bươi kiếm miểng xương khô / Vét hết oan khiên người lỡ vận / Vùi sâu xóa dấu một hoang mồ
14 Tháng Chín 20262:19 SA(Xem: 2344)
Tên thật Trần Ngọc Thao, sinh năm 1936 tại Quảng Nam, Cung Tích Biền thuộc thế hệ nhà văn hứng chịu và tham dự trực tiếp nội chiến. Theo học Văn Khoa Huế, Luật Khoa Sàigòn trước khi bị động viên rồi trải qua nhiều đơn vị pháo binh, thiết giáp của quân lực VNCH cho đến ngày giải ngũ vì thương tích năm 1973, nhà văn khởi đăng truyện ngắn đầu tiên trên tuần báo Nghệ Thuật vào năm 1966.
31 Tháng Mười 202510:09 CH(Xem: 10636)
PHÂN ƯU / Vô cùng thương tiếc khi được tin: Nhà văn, Nhà giáo DOÃN QUỐC SỸ / Pháp danh HẠNH TUỆ / Sinh ngày 17 tháng 2 năm 1923 tại Hạ Yên Quyết, Hà Đông,Hà Nội, Việt Nam. Đã tạ thế vào ngày 14 tháng 10 năm 2025 / tại Anaheim California, Hoa Kỳ / Hưởng thượng thọ 103 tuổi
25 Tháng Mười 20251:53 SA(Xem: 9826)
Vô cùng thương tiếc khi được tin thân phụ của bạn Lưu Thanh Nga: Cụ Francis Xavier Lưu Vĩnh Lữ /Cựu Chủ Tịch Nghị Viên Hội Đồng Đô Thành Sài Gòn / Sinh năm 1934 tại làng Tưởng Lộc, Vĩnh Long, Việt Nam / Đã được Chúa gọi về ngày 11 tháng 10 năm 2025 tại Katy, Texas. /Hưởng thượng thọ 92 tuổi