- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Trang Nhà

BÔNG HOA THỨ TÁM

13 Tháng Hai 202410:35 CH(Xem: 30998)


pexels-tuấn-kiệt-jr-1386604
Photo by Tuấn Kiệt Jr.

                                 BÔNG HOA THỨ TÁM

                                                      Truyện ngắn của Trần Thanh Cảnh



       Huân là bác sĩ khoa sản, bệnh viện thị xã.

Hồi Huân mới về nhận việc, cả thị xã xôn xao! Sao lại có thằng thanh niên trẻ khỏe đẹp trai, mặt mũi sáng ngời thế kia mà lại đi học sản khoa, suốt ngày cắm mặt vào chỗ ấy là sao?

“Chỗ ấy là cái đéo gì? Mày cứ nói thẳng là lồn đi cho xong chuyện! ĐM lũ đạo đức giả, đàn ông con trai thằng nào không thích úp mặt vào đấy? Mà loài người chui ra từ đấy cả, nhớ không?”

Đó là lời Huân xả vào mặt thằng Hiến bạn thân, là dược sĩ đang làm bên công ty dược thị xã, lúc hai thằng đi nhậu ngoài giờ tán láo với nhau. Hai thằng xưa vốn cùng lớp phổ thông, xong đại học cùng về lại thị xã làm việc nên thân nhau như một lẽ tự nhiên. Y với dược, như răng với môi mà lại.

Hiến cười khì khì: “Mày đã đọc truyện ngắn ‘Những người thợ xẻ’ của ông Nguyễn Huy Thiệp chưa? Ông ta luận về việc các cụ xưa gọi tên cái chỗ hấp dẫn nhất của bọn con gái cực hay: cái bướm! Thôi, từ giờ tao gọi mày là bác sĩ chuyên khoa bướm vậy hay là nhà bướm học vậy, cho nó nhã.”

Hai thằng hợp chuyện, nói với nhau đủ thứ, từ tình hình thế giới bất ổn, chó nhà hàng xóm toi, mèo đi lạc cho đến những trận bóng đá cúp C1 tối qua. Dĩ nhiên là chuyện của hai thằng thanh niên trẻ chưa vợ, loanh quanh rồi cũng xoay về đám con gái. Mà con gái thị xã này đẹp và lẳng, như truyền thống quê hương. Thế nhưng à ơi được chúng không phải dễ, bởi một là phụ huynh canh giữ kỹ, hai là chúng nó cũng hay bắc bậc làm cao. Thằng Hiến bảo: “Thèm chảy nước ra rồi mà cứ cầm tinh con giả vờ, em chã em chã! Lắm lúc ức ghê!”

Chẳng là Hiến đang tán một em giáo viên trên phố Ninh Xá, dạy cấp 3 gần nhà. Cô nàng này khá xinh, da trắng dáng cao mắt lúng liếng. Nàng diện kiểu model cũng đẹp mà mặc đồ quan họ, áo mớ ba mớ bảy nón thúng quai thao cũng xinh. Nàng lên sân khấu hội làng Niềm hát giao lưu trong màn “Giã bạn” khiến Hiến rụng tim. Hiến ta mê mẩn, rắp tâm phải chén bằng được. Chén đã, chứ hắn chưa có ý định lấy vợ, vì nghĩ mình mới hăm lăm còn quá trẻ để chôn vùi tuổi xuân trong tã lót bỉm bung.

      Huân cười sằng sặc: “Mày đúng là loại kém tắm. Tán một đứa con gái mà sáu tháng đéo xong. Chắc chưa cả cầm tay chứ nói gì hôn hít hay xxx?”

     “Mày thì giỏi rồi. Bọn con gái cả thị xã nó đang đồn ầm lên là mày lăng nhăng lắm, không phải bắt cá hai tay, mà cả chân lẫn tay vơ ôm luôn đống cá vào người kia.”

     “Thì thế. Đời là mấy tí. Tao quan điểm nói ít thôi, cứ là hành động luôn. Mà tuần sau là 14/2 ngày tình nhân, tao đang đéo biết tính thế nào cho vẹn toàn đây!”

     “Hiện giờ mày có mấy em?”

     “Tám.”

     “Lạy hồn. Tính kiểu đéo gì?”

Chuyện Huân có nhiều người yêu thì cả thị xã, quần chúng nhân dân các giới đều biết chứ chẳng cứ gì đám con gái trẻ. Bọn này thực ra cũng đang mắt liên mày láo tia lấy một anh chàng nào đó làm chồng cho xứng đáng cái tấm thân ngà ngọc bố mẹ ban cho. “Lấy chồng cho xứng tấm chồng/ bõ công trang điểm má hồng răng đen”, lời các cụ dạy cấm có sai. Xưa không sai đã đành, nay cũng vẫn đúng nguyên. Nên nói một cách sòng phẳng, hình như Huân bị đám con gái ấy nó chủ động đưa vào lưới tình, chứ hắn cũng chẳng phải bỏ nhiều công chinh phục cưa cẩm như tay bạn. Là vì, như đã nói Huân là bác sĩ sản khoa. Về khoa sản bệnh viện thị xã làm, rồi đi học chuyên khoa sâu thêm, Huân được bổ ngay chức trưởng khoa do tay nghề được đào tạo trường lớp bài bản khá tốt. Và thực sự thì bệnh viện nhỏ, cũng chẳng còn ai hơn. Bác sĩ trưởng khoa trẻ khỏe đẹp trai, tay nghề tốt. Thật là một mối rất ổn. Chỉ hơi lăn tăn là, ông ấy suốt ngày cắm mặt vào của thiên hạ, liệu có còn thích cái của mình không?

“Em cứ lo vớ lo vẩn. Anh cũng như thằng thợ chữa xe máy, xe hỏng thì bổ máy ra sửa chữa căn độn rồi lắp lại cho khách, lấy tiền thế thôi. Còn anh vẫn o bế con xe của mình chứ!”

Chuyện là Huân có con xe máy Air Blade, rất chiến. Huân khoái con xe này, đi bốc. Bất ngờ ga thốc lên một cái là xe tăng tốc ầm ầm, các ẻm ngồi sau cuống cuồng dúi dụi vội ôm chầm lấy không thì ngã bổ ngửa. Nên chưa phải dùng đến mẹo “phóng nhanh phanh gấp”, cứ lên xe là các nàng đã dí cặp bưởi nóng hôi hổi vào sau lưng rồi. Đã thế, xe cốp rộng chứa được khối thứ, rất tiện. Như tối nay, ngày 13 tháng 2, hết giờ làm việc hắn ghé hàng hoa mua mấy bông hồng ngoại, cho vào trong cốp và phóng đi…

***

       Hiến gọi di động:

      “Tối nay làm tí không?”

     “Không. Phải đi nộp mạng, mà làm gì?”

     “Là tao bảo quãng 10h tối ấy. Xong việc qua quán gà mụ Khanh làm chầu cho hồi dương?”

      “Ok!”

       Ở ngõ phố Tiền An có hàng phở gà ta rất ngon, chuyên bán ăn đêm. Mụ Khanh chủ quán lại bán thêm ít chân gà công nghiệp luộc nhắm rượu rất vào. Cái tang gà ta thịt chắc ngọt thơm nức làm phở chặt hay nấu miến thôi rồi. Nhưng nhắm rượu lai rai thì phải chân gà công nghiệp mềm, nhai được cả xương mới ngon. Chứ cái giống chân gà ta khô khẳng, xương rắn như đá chẳng có vị gì. Buổi tối mà không phải trực chọt gì, thằng thanh niên chưa vợ phóng xe như chó xổng xích khắp thị xã, à ơi một em đưa đi dấm dúi đâu đó. Rồi đưa ẻm nó trả về nhà ông bà bô trước mười giờ, để đảm bảo danh hiệu con ngoan ngoãn gái hiền trinh không bị suy xuyển tẹo nào. Xong phóng xe ra quán mụ Khanh ăn đêm bồi bổ sức khỏe để sáng mai lại… “Tiếp tục nhòm”. Vừa nhai rau ráu cái chân gà, tay dược sĩ Hiến cười bảo thế. Huân cũng cười. Thì rõ là thế rồi còn gì. Cơ mà thằng chó này nó không vừa đi úp mặt vào bướm về chắc. Nãy rẽ qua nhà gọi, ông bô nó bảo: “Chạy như chó dái từ lúc cơm tối xong rồi! Mà hai thằng chúng mày không chọn lấy một đứa mà cưới làm vợ cho nó đứng đắn con người, cứ lông nhông mãi đến bao giờ hả?”

      Nhưng lấy em nào làm vợ? Với Huân giờ là cả một sự nan giải.

Là bởi hiện giờ hắn có tới tám cô bạn gái. Cô nào cũng trẻ cũng ngon cũng xinh. Và lại ngoan nữa. Hắn cứ gọi di động hẹn hò trước xíu rồi lượn xe đến là các nàng chạy ra khỏi nhà, tót lên sau xe phóng biến. Sau đó hắn đưa các nàng đi quán cà phê vườn, nhà nghỉ hay công viên là hoàn toàn việc của mình. Mỗi hôm một cô được dắt đi “tâm sự tìm hiểu”, như lời hắn thỉnh thoảng trình bày với các bậc phụ huynh, khi các nàng yêu cầu hắn phải có đôi lời thưa gửi cho phải phép. Màn tìm hiểu của hắn bao giờ cũng kết thúc khi cái bầu tâm sự nóng hổi kia được xả trọn vẹn vào ba tấc lòng cũng đang khao khát của các nàng. Nhưng mỗi nàng hắn chỉ gặp một tuần một lần. “Anh bận lắm, trực đêm hôm nhiều, nghiên cứu bệnh án các kiểu, còn phải ngủ bù lấy sức làm việc chứ.” Hắn nói với các nàng thế. Nàng nào cũng thấy thương hắn vì sự nghiệp chăm sóc sức khỏe nhân dân mà lao tâm khổ tứ, gầy hết cả người đi. Thương lắm.

    “Thế mày không sợ dính bầu à? Mấy em dính một lúc thì nhục đấy!”. Tay Hiến dược sĩ nói.

      Huân cười khà khà, nốc cạn chén rượu, phán: “Làm thằng bác sĩ với dược sĩ mà để xảy ra sự cố ngoài ý muốn thì vứt mẹ nó bằng đi, nhé!”

     “Mỗi tối một em, bảy tối bảy em. Thế còn ẻm thứ tám vừa quen mày xếp vào lúc nào?”

      “Kkk… ban ngày! Nàng là chủ kiêm nhân viên duy nhất của cửa hàng photocoppy đánh máy vi tính ở phố Suối Hoa, đằng sau có chỗ ngủ nghỉ. Dạo này buổi trưa tao toàn qua làm nháy, nghỉ ngơi tí rồi về bệnh viện làm việc buổi chiều.”

     “Mà tao chưa biết mặt ẻm này. Xinh không?”

     “Mặt thường, không có gì đặc sắc. Thậm chí là môi hơi sứt bẩm sinh do xưa vá không chuẩn. Thế nhưng thân thể thì miễn chê: nàng khỏa thân ra, những phần đàn bà của nàng phô phang, nở nang đẹp một vẻ phồn thực rực rỡ huy hoàng, làm mờ hết những cái khác. Kỹ thuật làm tình mới tuyệt, miễn chê! Phê đến tận đỉnh tóc!”

     “Mày cẩn thận đấy. Không khéo lại bơi bể chết ngòi.”

       Huân cười: “Mày không phải dạy mèo trèo cây!”

***

       Buổi chiều 13/2, hôm trước của lễ tình nhân.

Nhân lúc hết bệnh nhân khám, Huân bèn lấy giấy ra vẽ, tính toán một sơ đồ di chuyển hợp lý nhất cho tối nay: những địa chỉ không thể không mang bông hồng nhung đỏ thắm, tượng trưng cho tình yêu đến tặng được.

       Đầu tiên là nàng Minh Thư, nhân viên văn phòng thị ủy, con gái duy nhất của chủ tịch thị xã. Nàng đẹp một cách kiêu sa. Lấy được nàng này tức thì được đủ đường. Huân tới nhà, nàng ra cổng đón. Hai tay dâng nàng bông hồng nhung đỏ thắm bọc trong giấy bóng kính: “Chúc mừng em nhân ngày lễ tình nhân. Cơ mà hôm nay anh đang ca trực, xin phép em anh về bệnh viện làm việc ngay.”

Nàng mỉm cười như là sung sướng, như là thông cảm…

        Nàng thứ hai là Phương Bình, giáo viên dạy văn tại trường Trung học cơ sở thị xã. Nàng đẹp một cách lả lướt. Đôi mắt nàng lúc nào cũng long lanh mở to như đang sẵn sàng đón nhận. Nàng cũng mỉm cười thật tươi, hôn nhẹ lên bông hồng khi Huân xin phép về bệnh viện…

        Nàng thứ ba là Lan Anh, kế toán công ty điện lực nhà nước. Nàng đẹp một cách khỏe mạnh. Rừng rực. Nàng nhìn Huân đắm đuối khi hắn xoay xe để “về trực”. Huân chưa kịp chụp cái mũ bảo hiểm lên đầu, nàng sà tới ghé môi hôn “chụt” cái vào má, rồi cầm bông hồng chạy tót vào nhà. Huân xoa má, đề nổ xe phóng tới nhà nàng thứ tư…

       Nàng tư là giáo viên dạy nhạc họa ở trường tiểu học phía tây thị xã. Nàng bé nhỏ, dịu dàng như cái tên Thanh Mai của mình. Nhưng nàng có giọng hát cao vút trong vắt. Huân gặp trong lần đi hội diễn quần chúng toàn thị xã. Hắn ngỏ lời đề nghị thỉnh thoảng nàng “bồi dưỡng” cho về thanh nhạc. Chỉ hai buổi gặp nhau là hắn đã giải quyết xong mọi bề. Nhận bông hồng của Huân, tiễn hắn ra cổng, nàng bảo từ nay đến mai lúc nào rỗi anh đến đón em đi ra công viên mới nhé, chỗ đó có mấy cây hoa ban đang nở hoa rất đẹp. Ra chụp mấy kiểu ảnh thì tuyệt…

       Nàng thứ năm là điều dưỡng ở bệnh xá phường phía nam thị xã, Huân gặp trong lần xuống trạm tập huấn nâng cao tay nghề sản khoa cho y tế tuyến cơ sở. Nàng điều dưỡng mà chân dài như người mẫu. Tranh thủ lúc vắng người, Huân bỏ nhỏ: “Thỉnh thoảng anh em mình gặp nhau tâm sự thêm chuyện nghề nghiệp được không em?”. Lệ Thu mỉm cười e lệ, má đỏ bừng lên. Bởi nàng nghĩ đến hai đứa nam nữ trẻ mà nói chuyện sản khoa, rồi cả hướng dẫn thực hành cho nhau nữa chẳng hạn, thì chắc là thú lắm đây. Nàng bảo: “Số điện thoại của em đấy, lúc nào đi được anh gọi trước cho em nha!”. Cùng ngành nên dễ thông cảm. Huân tặng hoa nàng ở ngay bệnh xá, nàng kéo vào phòng hôn một cái sâu thẳm, mãi mới buông ra để Huân “về trực”!

        Từ phía nam, Huân phóng xe theo đường ven thị đến nhà tiểu thư Mai Quyên, con cựu bí thư tỉnh ở khu đô thị đằng đông. Mai Quyên không sắc nước hương trời nhưng gia thế lẫy lừng khắp tỉnh. Ông cựu bí thư tuy đã nghỉ hưu vài năm nhưng chiến hữu, anh em, con cháu đều đang nắm các vị trí chủ chốt của tỉnh, của thị cả. Muốn tiến thân, không gì bằng làm rể nhà này, nhập đội kiểu gì chức chánh phó sở y tế cũng đến tay. Huân đang tính đưa nàng lên đối tượng hàng đầu để lấy làm vợ, trên cả em Minh Thư. Nàng Mai Quyên đón Huân bằng cái nguýt dài: “Tưởng anh quên em rồi?” “Quên sao được. Có điều anh bận quá…” “Lại trực chứ gì? Cuối tuần đến đón em đi cà phê nhé.”

       Rời nhà cô nàng thứ sáu Mai Quyên, tay bác sĩ trẻ thong thả chạy xe theo đường Nguyễn Trãi ngược lên hướng bắc, nhà cô giáo dạy trường Cao đẳng Sư phạm của tỉnh. Nàng Bùi Thu dạy ngoại ngữ tiếng Anh. Huân quen ở trung tâm ngoại ngữ ngoài giờ nơi Bùi Thu tham gia dạy thêm. Hồi mới về bệnh viện, thằng Hiến rủ đi học thêm ngoại ngữ cho vui, Huân đi liền. Tiếng Anh đang là thời thượng, vả lại đi thi cao học kiểu gì cũng dính môn này. Học dần đi là vừa, lúc cơ quan cho đi lại quắn đít lên về ngoại ngữ…

Bùi Thu đẹp. Mà dưới con mắt của hai thằng trai chưa vợ con gái thời nay nàng nào cũng đẹp. Mỗi nàng đẹp một kiểu. Cứ rờ rỡ như rừng hoa. Vậy nên cả hai thằng đều tiếc chưa muốn “chung kết” một em nào. Thì cả rừng hoa ngoài kia xôn xao khoe sắc vẫy gọi mời chào, cưới xong có người quản chặt, hết mắt la mày lém, phí đời trai lắm. Bùi Thu có khuôn mặt rất sinh động. Nhất là đôi môi đỏ thắm gợi cảm. Mỗi khi nàng phát âm tiếng Anh, nghe xao xuyến làm sao! Mắt Huân bị hút vào khẩu hình của nàng. Và trong trí tưởng tượng phong phú của mình, hắn liên tưởng đôi môi xinh hồng hào với cái màu đỏ ma mị thần thánh kia, hắn nuốt nước bọt thèm muốn. Nàng cũng bị Huân thu hút, bởi hắn có vẻ ngoài khá hào hoa lãng tử, khuôn mặt nam tính với mái tóc bồng bềnh. Thế rồi họ gắn vào nhau như lẽ thường của tuổi trẻ. Trao cho nàng bông hồng thứ 7 lấy trong cốp xe ra, líu lo vài câu tiếng Anh như thông lệ nàng bắt Huân nói mỗi khi gặp mặt: “The valentine’s day: I love you…”. Chưa tắt lời, đôi môi gợi cảm của Bùi Thu đã gắn chặt vào môi Huân. Hình như hôm nay là giữa kỳ kinh, ngày nàng rụng trứng thì phải. Huân ôm chặt nàng, xiết mạnh ngay góc sân. Thân hình nàng chuyển động rùng rùng như có cơn sóng bên trong. Bỗng có tiếng ho của ông bố Bùi Thu trong nhà vọng ra. Nàng vội gỡ tay Huân, cầm bông hoa quay vào nhà, đến cửa ngoái lại: “I also love you!”

       Lao xe về thẳng ngõ Tiền An, quán phở gà mụ Khanh, đã thấy thằng bạn hẩu ngồi đó. Tay dược sĩ này chắc vừa đi đóng gạch về hay sao, mặt mũi nom bơ phờ lắm.

Huân kéo ghế ngồi đối diện ông bạn. Trên bàn, một đĩa chân gà luộc rắc lá chanh thơm nức, một đĩa trứng non, tim, gan, mề chấm với bát tiết luộc dầm muối chanh ớt. Một đĩa rau thơm hành húng xanh mướt bên cạnh càng làm cho Huân lên cơn đói cồn cào. Bát phở gà đùi Huân lùa nhanh như kẻ đói ba ngày được bát cháo loãng. Hiến ngồi cười: “Nhẽ tối nay mày cống hiến cả tám nàng à?”

Huân không nói gì, rót rượu từ chai ra hai cái chén. Rượu nếp Đình Bảng cất hai lần trong veo, thơm nức. Cạch. Làm một hơi cạn. Khà. Đã đời. Dường như đến lúc ấy Huân mới hoàn hồn sau màn maraton khắp thị xã từ tối đến giờ. Hắn bảo bạn: “Nàng nào cũng chỉ đến tặng hoa rồi xin phép trực rút lui. Hôm nay mà đi cống hiến hết cho một nàng, không mang hoa đến cho các nàng kia thì mai chúng nó nhảy va si lô vào mặt cho ấy. Thành ra mỡ không treo mà mèo vẫn nhịn. Đang ấm ách đây… Bỏ mẹ! Còn nàng tám chưa có hoa!”

Không hiểu sao lúc chiều mua hoa, Huân lại quên, chỉ mua có bảy bông hồng Pháp, bọc giấy bóng kính cẩn thận cho vào cốp xe. Mà rõ ràng lúc chiều đã ngồi vẽ sơ đồ, tính đếm cẩn thận. Kiếm đâu ra bông hồng thứ tám ở cái thị xã nhỏ nửa quê nửa tỉnh lúc đêm hôm thế này? Nàng tám tên là Hiền Mai, như đã nói là chủ cửa hàng photocoppy vi tính, gần bệnh viện Huân làm. Thỉnh thoảng ra phô tô vài thứ, à ơi rồi quen. Thân. Chén luôn. Nàng này cực dễ, nhiều đêm ngồi trực viện chán, bảo y tá trông hộ lát, có gì gọi điện. Hắn tranh thủ đi bộ đến cửa hàng ẻm, gõ cửa vào làm nháy rồi lại về viện trực tiếp…

     “Thôi, lát nữa cứ mang hoa chuối đến cống hiến cho em Hiền Mai là xong. Giờ kiếm đâu ra hoa hồng nữa.”

     “Chắc thế.”

      “Mà này- Huân bỗng đổi đề tài- chiều nay họp hội đồng bệnh viện, thấy báo cáo cả tháng dùng hết đến vài tỷ tiền thuốc và vật tư tiêu hao. Toàn mua của công ty dược nào, lạ hoắc chả tên tuổi gì. Sao mày không bán vào bệnh viện tao nhỉ? Giá thanh toán toàn cao ngất ngưởng, siêu lãi, mấy mà giàu to.”

      “Bao giờ mày lên giám đốc bệnh viện, tao với mày lập một đội rồi tao bán cho. Mày nghĩ chuyện mua bán chỉ đơn giản là giá cả, là hợp đồng thuận mua vừa bán chắc? Mơ. Nhiều vấn đề lắm, mày không biết được đâu! Ví dụ cái mỏ vịt mà mày vẫn dùng để banh bướm chị em ra mà nhòm, giá bên tao bán ra có 100 ngàn vnđ, giá bệnh viện mày nhập vào là 500 ngàn vnđ. Chênh lệch tuyệt đối là 400%! Mày nghĩ bọn tao được ăn cả à? Đùa. Ăn nhiều nhất, nhàn nhất là bọn mày đấy. Cứ ngồi mà lĩnh phần trăm chia chác. Chứ bọn tao còn phải chạy vã mồ hôi mua hóa đơn, lập chứng từ các kiểu để hợp thức hóa cái món siêu lợi nhuận ấy. Để đằng thằng báo cáo thuế mua 100 bán 500 thì các cơ quan quản lý nhà nước nó tróc xác ra còn xương. Vào tù nhanh. Ngồi đấy mà ăn chia với nhau.”

     “Thế à?”

      “Thế đấy! Thôi ông cứ nâng cao tay nghề tập trung sâu vào việc chăm sóc sửa sang bướm đi, bao giờ lên làm lãnh đạo hãy quan tâm. Thời bây giờ chị em quan tâm đến cái ấy lắm, ‘trung tâm giải trí muôn đời, đồ chơi người lớn vạn kiếp’ mà. Tay nghề cao mở cái dịch vụ tân trang làm đẹp bướm tha hồ mà hốt tiền.”

     “Nên thế!”

Hai thằng vốn thân nhau từ phổ thông, thằng đi học y thằng đi học dược rồi lại về thị xã quê làm việc. Nếu dân trong thị xã nhỏ xíu này không biết rõ đời tư của chúng đến mức là hai thằng đang tán tỉnh, đang đi với cô nàng nào thì họ đã nghĩ chúng đồng tính. Cặp kè với nhau ban ngày chán, nhiều đêm chúng còn về nhà nhau ngủ chung giường gác chân rì rầm nói chuyện rồi ngủ quên lúc nào không hay.

Đêm nay cũng vậy, sau màn cống hiến cho các em, hai tay kéo nhau về ngồi một cái bàn sâu trong quán phở gà mụ Khanh ngõ phố Tiền An. Phố vắng, nhưng người ăn đêm khá đông. Đủ các thành phần đến rồi đi. Vài cặp tình nhân vừa dắt nhau ở nhà nghỉ ra, làm bát phở cho đỡ háo. Mấy ông nhà thơ nhà báo tỉnh lẻ la cà rượu đêm. Đám thanh niên chưa vợ chơi hết trò tối ghé vào uống cho say về ngủ. Nhưng đông nhất là cánh cờ bạc ở các chiếu ra ăn lấy sức rồi vào chiến tiếp. Bởi cái ngõ phố nhỏ này, đàn ông con trai chẳng ai làm nghề gì ngoài đánh bạc. Không ông nào là không biết tổ tôm, xóc đĩa, chắn cạ, lô đề, ba cây phỏm phảnh bóng banh các kiểu. Họ thức đêm ngày ngủ. Thế nên quán mụ Khanh chỉ mở về đêm đến sáng là đóng cửa. Huân và Hiến hay chọn cái bàn trong góc nhà, khuất, tha hồ nói chuyện. Chuyện của một tay bác sĩ sản khoa và một tay dược sĩ người ngoài nghe được nhiều lúc thấy choáng, không tiện!

“Tối nay chào mừng ngày lễ, làm cú hattrich, xong người như bị vắt kiệt. Nhưng giờ uống rượu vào thấy đã ông ạ. Cứ như nước vào ruộng hạn.”. Dược sĩ Hiến vừa cạn chén, đặt xuống bàn, với chai rượu rót tiếp cho cả hai vừa nói.

Huân cười: “Thế thì nhất ông rồi. Tí tôi phải qua em Hiền Mai cống hiến cho ẻm cái hoa bắp chuối vậy, chứ không thì hết chỗ đi lại!”

Cưa xong chai 650 rượu hai thằng chia tay. Hiến về nhà ngủ. Huân phóng xe tới cửa hàng photocoppy vi tính…

***

       Một tháng sau.

Huân alo: “Đi đéo đâu mà mất mặt cả tháng vậy? Tối nay đến quán mụ Khanh có tí việc bàn nhé.”

Hai tay lại chọn cái bàn quen thuộc. Ăn tối. Hai bát phở nóng hổi. Chai rượu nếp Đình Bảng thơm nức. Đĩa chân gà luộc giòn sừn sựt. Đĩa trứng non, tim gan mề rắc lá chanh thái nhỏ thơm nức. Vừa ăn vừa uống.

Hai tay bạn cạch nhau phát đầu. Ực. Huân mở lời: “Bỏ mịa tôi rồi. Em Hiền Mai đã tắt kinh!”

Hiến thở hắt ra một cái dài thượt: “Sao bảo phòng thủ chắc lắm mà?”

“Phòng cũng đéo lại! Hôm 13/2 uống đêm với ông ở đây xong, vừa tới tầm phê phê đến phòng ẻm chiến luôn. Cả đêm. Làm cú pocker. Sáng dậy muộn vội mặc quần áo về viện làm, chỉ kịp dúi cho ẻm viên tránh thai khẩn cấp. Nó nghĩ quái gì mà đek uống, giờ tắt kinh 15 ngày rồi. Bảo sang viện hay anh đưa ra ngoài Hà Nội hút điều hòa cho, ẻm kiên quyết từ chối, nói để đẻ nuôi, anh không nhận thì thôi, không ai bắt vạ mà phải lo. Em muốn có con rồi.”

Dược sĩ Hiến rót chén nữa, bảo bạn: “Cạn đi. Cả tao với mày đều xong đời trai rồi. Con bồ tao hôm ấy rõ ràng xong việc tao đưa tận mồm 2 viên tránh thai khẩn cấp rồi mà nay vẫn hai vạch xanh ngắt. Thử mấy lần vẫn thế. Nhẽ nó không nuốt thuốc? Mà tao còn đéo dám bảo nó hút điều hòa kia. Mới ướm lời xa xôi nó đã bù lu bù loa là loại bạc, thất đức… váng đầu, đéo chịu nổi!”

Bác sĩ Huân uống cạn chén rượu, mắt nhìn vô hồn ra ngoài, như nói một mình:
       “Cưới vợ bây giờ sớm quá. Hay bọn mình cùn, đéo nhận?”

      “Không nhận mà được? Bọn mình có học, trí thức cả, ăn chằng đéo quỵt dân cả tỉnh ỉa vào mặt cho ấy. Thôi dám làm dám chịu!”

      “Nhưng mà nàng xấu quá. Sáng nay sang khám, nhìn đang nghén mặt vêu vao càng chán!”

       “Kkk… sao mày bảo là cởi ra, vú với bướm của nàng đẹp như kỳ quan thế giới, tỏa ra ánh hào quang át hết cả kia mà?”

      “Là lúc lên cơn thấy thế thôi. Xong rồi lại… Nhẽ lấy vợ ở với nhau cả đời không nhìn mặt chỉ nhìn lồn?”

      “Haha… thì mày đang nhòm lồn cả ngày đấy thôi!”

      “ĐM mày bạn với bè, đểu vừa thôi. Mày có biết cánh bác sĩ sản khoa bọn tao cả ngày cắm mặt vào toàn cái ấy. Mà toàn những thứ đang hỏng hóc bệnh tật cần tân trang sửa chữa chứ đẹp đẽ thơm tho quái gì mà hứng. Nên luôn có nhu cầu về nhà nhìn mặt một cô vợ có khuôn mặt đẹp, dịu dàng để cân bằng thần kinh đấy!”

      “Xin lỗi. Tao đùa hơi quá. Tao hiểu mà. Nhưng bây giờ Hiền Mai nó kiên quyết để đẻ thì tính sao?”

Huân không nói gì, với chai rượu rót tràn hai chén. Nâng lên uống cạn ngay. Hắn khà một tiếng cay đắng chán nản, buông thõng: “Thôi mặc kệ đời, đến đâu thì đến!”

      Thế là Huân có vợ, chẳng cưới xin rình rang gì, vì hắn cảm thấy mất mặt. So với các cô nàng hắn từng tán tỉnh định chọn làm vợ, thật như cú với công.

Còn dược sĩ Hiến dĩ nhiên là cưới xin cẩn thận, bởi đây là mối duy nhất của hắn rắp tâm lấy làm vợ, hắn cảm thấy cũng đáng hy sinh cái đời trai.

Nàng Hiền Mai bảo Huân, anh đã nhận thì mình đi đăng ký kết hôn cho nó đàng hoàng, sau này con đẻ ra còn khai sinh. Huân bảo đăng thì ký, sợ gì!

Chuyện của Huân cũng khiến cái thị xã bé nhỏ nửa tỉnh nửa quê ầm ĩ lên hồi lâu. Bảy “tình yêu duy nhất” của Huân lần lượt cưới chồng trong một tháng, ngay sau đó. Toàn những đám chú rể danh giá. Cả phố thị tưng bừng náo nhiệt. Hiền Mai sinh con trai, vẫn ở cái cửa hàng photocoppy vi tính ấy. Huân ở tịt trong bệnh viện, thi thoảng lắm người ta mới thấy hắn qua. Hắn bây giờ như cái bóng, lùi lũi từ cửa hàng đến bệnh viện, rồi âm thầm từ bệnh viện về cửa hàng. Đi bộ. Con xe máy Air Blade bỏ mốc…
  

 

Trần Thanh Cảnh 

02/2024.

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
13 Tháng Mười Hai 20255:37 CH(Xem: 9240)
Thơ haiku của nhà thơ Nhật bản Miura Chora (1729–1780) trong sáng và giản dị, nhưng lại giàu chất thơ tao nhã. Miura Chora đã góp phần lãnh đạo phong trào phục hưng Matsuo Bashō vào thế kỷ 18. Những bài thơ dưới đây do Bạt Xứ dịch hầu hết là từ bản tiếng Anh của William Scott Wilson. ( Bạt Xứ )
13 Tháng Mười Hai 20254:25 CH(Xem: 7388)
Được tin nghệ sĩ Thương Tín mất, xin được thắp nén nhang tưởng nhớ anh bằng kỷ niệm sâu sắc này, trong lần duy nhất được cộng tác với anh trong bộ phim “Thì thầm cao nguyên”: ...Thế là, tôi đã có dịp lang thang mấy tuần liền ở những vùng sâu vùng xa gian khổ nhất của tỉnh Bình Phước để lấy cảm xúc và thu thập tư liệu viết kịch bản phim... Ở xứ sở cao su bạt ngàn, một số cán bộ huyện - xã đã trở thành những “lãnh chúa” mới, chiếm dụng những diện tích đất lớn cho bản thân, còn không ít người công nhân cao-su đang dần trở lại thân phận chẳng kém thời mộ phu thực dân… Tại những vùng của người dân tộc S’ tiêng nơi cực Nam dãy Trường Sơn này, cuộc sống của đồng bào vô cùng gian khổ…
13 Tháng Mười Hai 20254:12 CH(Xem: 9884)
bây giờ rụng tóc nhăn da / tới lui cũng chỉ có ta với người / có ta với một bầu trời / vẫn chung thủy giũa cõi đời đảo điên / anh về thành phố gọi tên / một vùng ký ức thôi miên anh về.
13 Tháng Mười Hai 20253:41 CH(Xem: 5509)
Từ tháng 5/2023 đến cuối năm 2025, kênh đào Funan Techo – dự án biểu tượng dân tộc Khmer do hai cha con Hun Sen và Hun Manet quyết liệt thúc đẩy – đã chính thức bước vào giai đoạn thi công thực địa, với sự tái khẳng định tài trợ 1,7 tỷ USD từ Trung Quốc. Dài 180 km, lấy nước trực tiếp từ cả hai phân lưu chính của sông Mekong (đầu nguồn sông Tiền và sông Hậu), con kênh không chỉ khó đạt được mục tiêu rút ngắn lộ trình và giảm chi phí vận tải như Cam Bốt tuyên truyền, mà còn có nguy cơ: (1) làm suy giảm nghiêm trọng lưu lượng nước mùa khô về hạ lưu, (2) chặn đứng phù sa, (3) đẩy nhanh xâm nhập mặn sâu thêm hàng chục kilômét, (4) đe dọa trực tiếp sinh kế của hơn 20 triệu cư dân Đồng bằng sông Cửu Long.
11 Tháng Mười Hai 20254:55 SA(Xem: 5673)
Trong phiên bản Dream Pop này, bài thơ Mỹ Hương được khoác lên một lớp không khí mờ ảo và chậm rãi, như bước chân ai đó đi giữa màn sương lạnh của San Francisco. Giọng nam trầm thì thầm, hoà vào reverb dày và những lớp ambient pads lơ lửng, tạo cảm giác như một ký ức đang tan ra trong ánh đèn vàng trên cầu Golden Gate.
10 Tháng Mười Hai 20257:12 CH(Xem: 9225)
Mùa thu sao lại buồn như cỏ / Trong gió hiu hắt buổi chợ chiều / Tôi trở về đây sau cơn lũ / Nghe hồn còn ngập nỗi cô liêu.
08 Tháng Mười Hai 20258:55 CH(Xem: 6240)
Câu chuyện phim giản dị diễn ra ở một khu chung cư cũ ở Sài Gòn vào thập niên 1980. Hai nhân vật chính: 1. Kỳ Nam, nguyên nữ sinh trường Tây và là vợ góa của một sĩ quan tâm lý chiến quân đội VNCH, từng nổi tiếng trên báo chí và truyền hình về tài dạy nữ công gia chánh. Sau 1975, trong căn bếp nhỏ tại Chung cư, Kỳ Nam sinh sống bằng việc nấu cơm tháng và có lúc nấu cả cỗ cưới; 2. Khang - người thuê nhà mới, một chàng trai đang nhận dịch lại tác phẩm “Hoàng tử bé” của nhà văn phi công Pháp Saint–Exupéry, sau bản dịch của thi sĩ Bùi Giáng đã xuất bản tại Sài Gòn trước 1975… Giữa những bề bộn đời sống, vượt lên tâm lý thóc mách, đố kỵ, ghen ăn tức ở của hàng xóm, Kỳ Nam và Khang đã đến với nhau trong sự đồng cảm thầm lặng mà sâu sắc – một thứ tình cảm cao hơn tình yêu trai gái thông thường…
08 Tháng Mười Hai 20258:05 CH(Xem: 8116)
Dã quỳ vàng giữa heo may / Thầm thì nắng sớm hong ngày yêu thương / Đồi cao gió quyện mờ sương / Hoa nghiêng lối nhỏ, vấn vương gót hài
08 Tháng Mười Hai 20257:59 CH(Xem: 6341)
Hồi còn nhỏ tôi thích nhất là được đi chùa với bà Nội. Lớn lên tí nữa tôi cũng thích đi chùa. Và sau này tôi không còn trẻ nữa tôi vẫn thích đi chùa nhưng thường tự đi chỉ một mình. Nơi tôi đến đó là chùa Long Khánh Qui Nhơn, nhưng chẳng phải đến để tu tập đâu mà đến chỉ để tìm khoảng không gian yên tĩnh chỉ có ở cảnh chùa.
08 Tháng Mười Hai 20256:59 CH(Xem: 6690)
Năm 2025 đánh dấu một bước ngoặt đặc biệt trong hành trình của Ocean Vuong (*). Nhà văn, nhà thơ gốc Việt nầy đã trở thành một trong những khuôn mặt quan trọng nhất của văn chương Mỹ đương đại. Không còn là “hiện tượng thơ”, không còn được biết đến qua nỗi đau di dân, không còn đứng trong hào quang của Night Sky with Exit Wounds hay thành công bất ngờ của On Earth We’re Briefly Gorgeous trước đây, Ocean Vuong năm 2025 là một nhà văn đang mở ra biên giới mới của chính mình với The Emperor of Gladness (397 trang; 25 chương đánh số từ 1 đến 25; Nhà Xuất bản Penguin Press, New York, 2025) . Tác phẩm mới nầy nhanh chóng được các danh sách uy tín của Amazon xếp vào một trong những cuốn sách được mong chờ nhất trong năm 2025(**) và xác nhận Ocean Vuong đã chuyển từ “ngôi sao mới của thơ ca” thành “một trong những giọng văn triển vọng của thế kỷ XXI”.
16 Tháng Tám 2025(Xem: 9505)
Giáo sư Trần Ngọc Ninh đã ra đi thanh thản ở tuổi 103 vào ngày 16 tháng 7 năm 2025 tại Bệnh viện Hoag, thành phố Newport Beach, miền Nam California. Tin tức về sự qua đời của giáo sư chỉ được gia đình thông báo hai tuần sau đó, theo đúng nguyện vọng của thầy về một tang lễ Phật giáo vô cùng đơn giản, được tổ chức riêng tư trong phạm vi gia đình. Không có cáo phó, không có điếu văn, và gia đình đã thực hiện đúng những gì thầy mong muốn. Thầy được an táng tại nghĩa trang Loma Vista Memorial Park, thành phố Fullerton, cách Little Saigon khoảng 20 km, bên cạnh phần mộ của người vợ quá cố, mất vào năm 2020 trong thời kỳ đại dịch Covid-19. Bia mộ của thầy rất giản dị, không ghi học hàm hay danh hiệu – chỉ khắc tên thầy và pháp danh “Orgyen Karma, biểu tượng cho hoạt động giác ngộ”.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 16400)
Cristoforo Borri dành hai chương III và IV, trong Phần II của Ký Sự Đàng Trong để viết về nhân vật mà ông quý trọng và tôn vinh: quan Khám lý Trần Đức Hoà -ân nhân thứ hai của đạo Chúa (sau Minh Đức Vương Thái Phi)- là người đã cứu sống cha Buzomi và mời các giáo sĩ về vùng ông cai trị, năm 1618, trong cơn sóng gió, các giáo sĩ phải lẩn tránh, ông đã cấp nhà ở và dựng nhà thờ cho họ ở Quy Nhơn, tạo ra cơ sở đạo Chúa ở Nước Mặn. Xin tóm tắt lại những sự kiện đã xẩy ra: / Đạo Chúa ở Đàng Trong do cha Buzomi đặt nền móng từ năm 1615, nhờ Minh Đức Vương Thái Phi giúp đỡ và che chở, có được nhà thờ lớn ở Đà Nẵng. Năm 1616, Macao gửi thêm ba thầy giảng người Nhật sang trợ giúp. Năm 1619, cha Buzomi bình phục; quan Khám lý đưa ông trở lại Hội An, các đạo hữu Dòng Tên gặp nhau trong niềm vui khôn tả. Họ quyết định: Cha Pedro Marques ở lại Hội An. Các Cha Buzomi, de Pina, Borri và thầy giảng Bồ, theo quan Khám lý về Quy Nhơn[1].
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 15311)
Kỳ trước, chúng tôi đã trình bày Đời sống thế tục ở Đàng Trong theo sách Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri. Kỳ này, xin giới thiệu Đời sống tôn giáo ở Đàng Trong qua ngòi bút của Borri, về giai đoạn đầu tiên đạo Chúa được truyền vào nước ta, từ 1615 đến 1622, dưới thời chúa Sãi Nguyễn Phước Nguyên./ Cristoforo Borri xác định vai trò tiên phong của Dòng Tên / Cristoforo Borri xác định các giáo sĩ Dòng Tên đúng là những người đầu tiên đem đạo Chúa vào Đàng Trong, bằng cách chỉ trích sự bịa đặt trong cuốn sách của một giáo sĩ Y Pha Nho [Hordũnez de Zeballos] kể rằng ông ta đã đến Đàng Trong trước đó, đã rửa tội cho một bà công chúa và nhiều người trong hoàng tộc, mà Borri cho là hoàn toàn hoang tưởng.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 15698)
Tác phẩm Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri[1] nguyên bản tiếng Ý, được viết để đệ lên Giáo Hoàng Urbain VIII (1623-1644), theo truyền thống các văn bản của giáo sĩ tường trình với Đức Thánh Cha và Tòa thánh về hiện tình đất nước mà họ đã đến truyền giáo, cũng là cuốn sách đầu tiên của người Âu viết về Đàng Trong, in năm 1631, cung cấp những thông tin giá trị trên ba mặt: lịch sử, tôn giáo và ngôn ngữ. Và ông đã ghi lại những chữ quốc ngữ đầu tiên trong tác phẩm Ký sự Đàng Trong. Giáo sĩ Cristoforo Borri (1583-1632), thông bác nhiều địa hạt, từ sinh vật học đến thiên văn, ngoài việc báo cáo tình hình Đại Việt, có tính cách "gián điệp" cho Tòa Thánh, ông còn yêu mến đất nước này, hòa mình vào đời sống Việt Nam đầu thế kỷ XVII, tìm hiểu xã hội và con người.
08 Tháng Năm 202611:30 CH(Xem: 2049)
gió sẽ lạnh những chiều xa thành phố / mùa đi qua cho lá rụng xuống đường / tà áo ấy đã mòn thêm mặt lộ / khi mưa về làm ướt cả muôn phương
04 Tháng Năm 20261:46 SA(Xem: 2036)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
02 Tháng Năm 20265:34 CH(Xem: 2090)
Mõ phố rao buồn / Ngọng nghịu hồi chuông / Ù con gió chướng Áy cỏ tai ương
23 Tháng Tư 20269:06 CH(Xem: 2435)
Khoảnh khắc dài theo tiếng gọi / Rốt lại một chiều câm tiếng nói / Đợi chờ đuối một giấc mơ /
(Xem: 4482)
Vốn âm nhạc của tôi không có bao nhiêu, nghèo nàn lắm. Có thể nói tôi rất dốt về âm nhạc. Đây là sự thực và đôi lúc, một mình suy tư, đem lòng đối diện với lòng, tôi tự cảm thấy có một chút xấu hổ. Không phải là tôi không được học nhạc. Trái lại, hệ thống giáo dục thời chúng tôi, thuở xa xưa ấy, ba phần tư thế kỷ tức 75 năm trước đây, từ lớp Đệ Thất (lớp 6 bây giờ), năm đầu tiên của bậc Trung-Học phổ thông, môn âm nhạc đã có trong chương trình giảng dạy. Ngoài những môn học chính như Việt Văn, Toán, Lý Hóa, Sinh Ngữ v.v. mỗi tuần còn có ba giờ dạy môn học phụ: một giờ “Họa”, một giờ “Hán Văn”, một giờ “Nhạc”. Học sinh chúng tôi thời đó, tiếp thu ba môn học phụ này để bổ túc kiến thức phổ thông, và chỉ được dạy ở Trung-Học Đệ-Nhất-Cấp, nay gọi là Trung-Học Cơ-Sở…
(Xem: 6292)
Tôi chỉ thấy dễ chịu khi máy bay hạ cánh xuống California. Không phải vì nước Mỹ tốt hơn. Mà vì tôi vừa rời khỏi một nơi khiến lòng mình nặng trĩu. Một tháng đi qua Sài Gòn, Nha Trang, Đà Nẵng, Hà Nội. Một tháng đủ để cảm nhận nhịp thở của một đất nước đang lớn lên – nhưng lớn lên như một đứa trẻ không được hỏi ý kiến mình muốn trở thành ai.
(Xem: 5594)
Nhà Ba Má tôi ở ngay phố chợ Qui Nhơn, một căn nhà rộng lớn rất đẹp. Ngày xưa xa xôi thời còn nhỏ, mỗi năm đến độ xuân về, nhà tôi thường có một chậu mai đẹp chưng giữa phòng khách thật sang trọng. Ngày ấy mấy anh em tôi thường lấy những tấm thiệp chúc xuân be bé gắn lên cành mai. Mai vàng nở tươi, e ấp dịu dàng trong tiếng nhạc xuân nghe rộn rã xuân về.
(Xem: 6190)
Với tôi, Tết về trước hết, bằng một mùi hương - mùi gừng nồng ấm Ở cái xóm nhỏ ven sông- xóm Giã Viên. Trong ký ức, cứ vào khoảng đầu tháng Chạp, không khí quanh bến sông Kẻ Vạn* gần nhà tôi lại trở nên rộn ràng. Từ lò mứt chị Bưởi (chủ lò mứt: chị Nguyễn Thị Bưởi là con gái Kim Long, xứ mứt gừng nổi tiếng của Huế) ở xóm trên, những gánh gừng trên vai các o, các chị đã được thái lát, luộc qua, nối nhau về dòng sông để xả nước cho bớt vị cay. Dòng sông Kẻ Vạn ngày ấy trong đến nỗi có thể nhìn thấy từng viên sỏi, từng ngọn rêu dưới đáy. Không chỉ là mùi thơm của gừng, mà là mùi vị của sự tảo tần, của bàn tay chịu thương chịu khó bắt đầu vào vụ mứt Tết.
02 Tháng Năm 20266:09 CH(Xem: 1694)
Như Nguyệt là hàng xóm của tôi. Con trai chị- cháu Phạm Thành Phong vừa nhận được giấy báo trúng tuyển vào lớp kỹ sư chất lượng cao của trường Đại học Bách khoa Thành phố Hồ Chí Minh. Cả nhà vui mừng khôn xiết. Riêng Như Nguyệt, mừng đến nỗi suốt đêm không sao chợp mắt, lòng xôn xao một niềm vui khó tả. Đó không chỉ là thành quả học tập của con, mà còn là sự đền đáp xứng đáng cho bao năm tháng chị cố gắng, nỗ lực đồng hành cùng con với tấm lòng của một người mẹ. Mừng con thi đậu trường con yêu thích. Đó cũng là những năm tháng hai mẹ con gồng gánh mà đi.
24 Tháng Tư 202612:31 SA(Xem: 1893)
Bây giờ trăng đã lên trên khỏi lầu Ông Hoàng một phế tích của người Pháp để lại nằm trên một ngọn đồi Thơ mộng do Quận công Ferdinand D'Orléans xây dựng ngày 21 tháng 2 năm 1911 vì ông thấy nơi đây cảnh đẹp rất hữu tình,đứng trên lầu nhìn bao quát cả một vùng biển đẹp tuyệt vời trên mặt biển những chiếc thuyền đánh cá đã lên đèn nhấp nhô trên mặt biển,bờ cát trắng trải dài ngút ngàn và rừng dừa im lặng xõa tóc đón những cơn gió nhẹ ôm bờ vai người con gái -Em đêm nay đêm cuối mình chơi cho hết mùa trăng,Bá nói với Thúy người con gái tuổi như vầng trăng đang e thẹn nấp trong những đám mây trắng trôi bàng bạc nàng đang tựa lưng vào Bá
23 Tháng Tư 20262:19 CH(Xem: 2115)
Xe lăn bánh, bụi mù mịt xóm Chùa. Tôi nhìn theo cái xe biển xanh của Thuận, vừa buồn cười vừa thấy lòng nhẹ nhõm. Thuận có làm đến bộ trưởng thì cái tính khôn lỏi, dỗi dai và cái kiểu "anh anh em em" nửa đùa nửa thật để rồi dúi vào tay người khác cái chổi quét nhà, con dao băm bèo, thái khoai chắc cũng chẳng bao giờ bỏ được. Mà thôi, cái làng Đá này nếu thiếu một thằng Thuận cứ thích bĩu môi, thích mắng người khác là "ngu lắm cơ" rồi nguây nguẩy cái mông quay mặt đi cười thầm thì chắc cũng chẳng còn chuyện hay ho gì để mà kể.
19 Tháng Tư 202611:05 CH(Xem: 1962)
Biển Nha Trang có những ngày lặng gió. Nước trong xanh. Nhưng cái lặng ấy không phải lúc nào cũng bình yên. Có những cơn sóng được giấu rất sâu. Cuộc đời Thục Nhi cũng vậy.
23 Tháng Tư 2026(Xem: 1763)
Trong một cuộc trò chuyện gần đây, Phạm Thị Hoài nói về AI với sự tỉnh táo lạnh lẽo của một người đứng ngoài cuộc: AI là mặt bằng chung tốt nhất, hai phần ba người viết có thể bị thay thế, và điều quan trọng không còn là năng lực — mà là ta sẽ làm gì với sự “vô dụng” của mình. Một nhận định sắc. Nhưng cũng là một lời thú nhận.
23 Tháng Tư 2026(Xem: 1583)
Tháng Tư ở Việt Nam chưa bao giờ chỉ là một tháng. Nó là một vết cắt. Ngày 30 tháng 4 năm 1975 — với một số người, đó là ngày kết thúc chiến tranh, ngày đất nước thống nhất. Nhưng với nhiều người khác, đó là ngày mọi thứ họ biết… kết thúc.
23 Tháng Tư 2026(Xem: 1778)
Có những thời đại mà thi ca không còn muốn kể chuyện theo trật tự của lý trí. Nó muốn bẻ cong ngôn ngữ, đánh tráo ánh sáng và bóng tối, khiến câu chữ tự vận hành như một cỗ máy mộng du. Đầu thế kỷ XX, khi châu Âu còn choáng váng sau Thế chiến thứ nhất, André Breton và Philippe Soupault viết Les Champs Magnétiques (1919) — văn bản khai sinh cho chủ nghĩa siêu thực. Breton sau này gọi siêu thực là “tự động tâm linh thuần túy nhằm diễn đạt hoạt động thực sự của tư duy,” và trong Tuyên ngôn Siêu thực (1924), ông nêu mục đích “hòa giải giấc mơ và hiện thực thành một siêu thực tế.” Lý trí không bị xóa bỏ, nhưng được buộc ngồi xuống đối thoại với vô thức.
19 Tháng Tư 2026(Xem: 1755)
Một buổi tháng 4, 2025. Cái tháng mà bức màn ký ức của tôi lay động, không bởi gió thời gian, mà bởi bao nhiêu lệ chữ òa về rơi vỡ muôn mảnh bể dâu tưởng đã là phế tích bị lấp vùi. Và hai câu thơ trên của Cao Vị Khanh làm tôi, ưng ức, đau đớn, tưởng nhớ, trong lòng cảm thấy một nỗi rất vắng rất xa… Bao nhiêu chữ của bao phận người hơn nửa thế kỷ vẫn đong chưa đầy hồ lệ ký ức và hệ lụy của cuộc dâu biển ấy vẫn miên man xô đẩy trên trang sử đầy thương tích một thời, “một vết thương không bao giờ lành” như nhà văn Ngô Thế Vinh đã viết trong tập truyện Mặt Trận Sài Gòn. Và hôm nay, tôi mở vết thương ấy - tập thơ Ký Ức Tháng 4 - của nhà thơ Cao Vị Khanh.
06 Tháng Sáu 2025(Xem: 12573)
Trước khi thực hiện cuộc phỏng vấn này, tôi đã tham khảo nhiều nguồn thông tin và trực tiếp đối thoại với những nhân vật “sống” trong và ngoài nước. Tuy nhiên, phản hồi nhận được đa phần rơi vào ba mô thức: (1) phê phán gay gắt phía đối lập, (2) nói chung chung với lý thuyết viễn mơ, hoặc (3) phủ nhận hoàn toàn tính khả thi của việc hòa hợp hòa giải. Do đó, tôi đã tìm đến Trí tuệ Nhân tạo Chat GPT – như một cuộc đối thoại với "sự trống vắng im lặng", và đồng thời là một sự tổng hợp từ hàng triệu nguồn tiếng nói – để có được một cái nhìn khách quan, toàn diện, mang tinh thần đối thoại tương kính về một vấn đề lớn và dai dẳng của dân tộc Việt Nam.
22 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 28741)
Như bài viết gần đây của ông về kênh đào Phù Nam của Cam Bốt, và đặc biệt như một tuyên bố gần đây nhất của Thủ tướng Cam Bốt Hun Manet: “Kênh đào Phù Nam không lấy nước từ sông Mekong mà chỉ lấy từ sông Bassac và sẽ dùng cho tưới tiêu, nông nghiệp)\”, xin ý kiến của ông về những vấn đề sau:
27 Tháng Tư 2022(Xem: 35275)
Những ngày 11, 12 tuổi, vào những năm 73-74, tôi say mê Phan Nhật Nam. Anh trở thành thần tượng của tuổi thơ, với những ngày dài trên quê hương, những ngày bi thảm, những ngày thê lương, những ngày gẫy vụn, trong nỗi sợ khốn cùng. Nỗi sợ trái lựu đạn đã bật kíp. Nỗi đau vô hình của đồng ruộng ẩn chứa triệu trái mìn. Nỗi đau thắt ruột của người cha xếp xác con, trên đoạn đường từ Quảng Trị về Huế. Trong bất mãn của người lính trước một hậu phương vô ơn. Của người lính miền Nam phải tự vệ giữa một thế giới làm ngơ những thảm sát tập thể ở bãi Dâu, ở trường tiểu học Cai Lậy. Khác những nhà văn quân đội khác, tính chất bi tráng của một xã hội dân sự thời chiến phủ trùm lấy bút ký của Phan Nhật Nam, vượt lên trên các trận đánh. Không phải Mùa hè đỏ lửa, mà Tù binh và Hòa bình, Dọc đường số 1, Dấu binh lửa mới thực sự ghi lại suy nghĩ của một quân nhân trong chiến tranh. Bên cạnh, nhật ký của Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Thạc chỉ là những tiểu xảo của những sản phẩm được biên tập.
07 Tháng Năm 2021(Xem: 35141)
...một thập kỷ gian nan của nông dân Dương Nội qua cuộc trò chuyện với anh Trịnh Bá Phương - một trong những người có mặt từ đầu - đã góp phần không nhỏ trong nỗ lực xây dựng sự đoàn kết đấu tranh dai dẳng của bà con. Mong rằng chúng ta sẽ học được nhiều điều từ họ, những người mà nhà thơ Hồng Nguyên gọi là “Áo vải chân không đi lùng giặc đánh”.
(Xem: 10082)
Cuốn sách này là bản dịch tuyển tập những bút ký cá nhân, văn học và báo chí về các nhân vật Việt Nam đã có những đóng góp đáng kể cho văn học, nghệ thuật và khoa học. Đây là một nguồn tư liệu phong phú về lịch sử xã hội, văn hóa và chính trị của miền Nam Việt Nam, đồng thời khắc họa sự nghiệp của từng nhân vật. Phần lớn những người được đề cập nổi bật trong giai đoạn 1954 – 1975. Sau khi miền Nam thất thủ vào tay lực lượng miền Bắc năm 1975, hầu hết họ đều bị giam giữ nhiều năm trong các trại cải tạo cộng sản. Đến thập niên 1980, một số người đã sang Hoa Kỳ và đa phần vẫn tiếp tục hoạt động sáng tạo.(TS. Eric Henry, dịch giả)
(Xem: 12104)
Tập thơ “Hẹn Anh Về Vỹ Dạ Ngắm Mưa Bay” của Hoàng Thị Bích Hà có hơn 180 bài thơ dài ngắn khác nhau được chia làm 2 phần: Phần 1: 80 bài thơ, Phần 2: 116 bài thơ bốn câu. Phần 1: 80 bài thơ tuyển là những bài tâm đắc được chọn lọc ra từ 10 tập thơ trước đã xuất bản và một số bài thơ mới sáng tác trong thời gian gần đây, chưa in nhưng đã được đăng tải trên các trang báo mạng và website Văn học Nghệ thuật trong và ngoài nước. Phần 2 là những khổ thơ yêu thích, mỗi bài chỉ chon 4 câu trong số những bài thơ đã xuất bản.
TẠP CHÍ HỢP LƯU là một không gian văn học, nghệ thuật và biên khảo độc lập, nơi các dòng tư tưởng, mỹ cảm và ký ức văn hóa gặp gỡ và đối thoại. Chúng tôi đăng tải các tiểu luận, khảo cứu, bình luận văn hóa – xã hội, cùng những sáng tác văn học và phê bình nghệ thuật, với tinh thần khai phóng, tôn trọng đa dạng quan điểm và tự do học thuật. Hợp Lưu không nhằm đại diện cho bất kỳ khuynh hướng chính trị, ý thức hệ hay tổ chức quyền lực nào, mà xem trọng tiếng nói cá nhân, chiều sâu suy tư và giá trị của chữ nghĩa
(Xem: 1429)
Tháng Năm, Sài Gòn vừa chớm những cơn mưa đầu mùa. Không phải mưa tháng Mười Hai… nhưng lạ là, mỗi lần nghe tiếng mưa rơi trên mái phố, mình lại nhớ đến một bài thơ cũ— như thể ký ức có mùa riêng của nó.
(Xem: 2036)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
(Xem: 2435)
Khoảnh khắc dài theo tiếng gọi / Rốt lại một chiều câm tiếng nói / Đợi chờ đuối một giấc mơ /
(Xem: 2534)
Ném buồn vào phố đông / Nhìn người ta bỗng thấy / Mình đi giữa đồng không / Ném buồn vào tôi vậy / Trăm gai cây xương rồng
(Xem: 2976)
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ / Từ đêm vỡ tuyến lạc ven đô / Người thua trận chót đền trăm tuổi / Ta gánh thù sâu chốn hải hồ / Những tưởng mười năm đời sáng lại / Ta về bươi kiếm miểng xương khô / Vét hết oan khiên người lỡ vận / Vùi sâu xóa dấu một hoang mồ
31 Tháng Mười 202510:09 CH(Xem: 7188)
PHÂN ƯU / Vô cùng thương tiếc khi được tin: Nhà văn, Nhà giáo DOÃN QUỐC SỸ / Pháp danh HẠNH TUỆ / Sinh ngày 17 tháng 2 năm 1923 tại Hạ Yên Quyết, Hà Đông,Hà Nội, Việt Nam. Đã tạ thế vào ngày 14 tháng 10 năm 2025 / tại Anaheim California, Hoa Kỳ / Hưởng thượng thọ 103 tuổi
25 Tháng Mười 20251:53 SA(Xem: 6597)
Vô cùng thương tiếc khi được tin thân phụ của bạn Lưu Thanh Nga: Cụ Francis Xavier Lưu Vĩnh Lữ /Cựu Chủ Tịch Nghị Viên Hội Đồng Đô Thành Sài Gòn / Sinh năm 1934 tại làng Tưởng Lộc, Vĩnh Long, Việt Nam / Đã được Chúa gọi về ngày 11 tháng 10 năm 2025 tại Katy, Texas. /Hưởng thượng thọ 92 tuổi
14 Tháng Mười 202510:03 CH(Xem: 8703)
QUẬN CAM, California (Việt Báo) -- Nhà văn Doãn Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 giờ sáng ngày Thứ Ba 14/10/2025 tại một bệnh viện ở Quận Cam, California, theo tin từ gia đình họ Doãn. Nhà văn Doãn Quốc Sỹ lấy tên thật làm bút hiệu. Ông sinh ngày 17/02/1923 (nhằm ngày Mùng Hai Tết Quí Hợi) tại xã Hạ Yên Quyết, Hà Đông, ngoại thành Hà Nội. Như thế, nhà văn ra đi khi được 102 tuổi, theo tuổi ta là 103.