- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

TÌNH ANH CHÔN VỒNG KHOAI LANG

22 Tháng Mười Hai 202011:53 CH(Xem: 41488)


HuynhLieuNgan
Huỳnh Liễu Ngạn

TÌNH ANH 

CHÔN VỒNG KHOAI LANG

 

làng tôi ở gần cửa biển

mấy tháng sau năm bảy lăm

khổ nghèo không có gạo ăn

bơi xuồng qua rú vớt rong

về làm phân xanh trồng lang

mẹ tôi lúc đó còn trẻ

dặn con đi cho mau về

đói xỉu dọc đường làm răng

dặn lòng dạ thưa với mẹ

để chở rong về cho xong

 

rồi trèo lên độn cát cao

đào xới đất cát từng hào

bỏ rong làm phân xuống đó

đọt lang cắm xuống chờ mong

trời mưa thì vui biết mấy

dây lang bò quanh thấy mừng

lâu lâu lại lên coi thử

có củ liền phủi rồi nhai

trèo lên trèo xuống độn hoài

tìm xem củ khoai to nhỏ

mà thương cha mẹ sắp già

khổ chi đeo hoài không bỏ

 

tối về tìm qua làng bên

mấy cô thôn nữ bắt thèm

cơm thì không có mà ăn

áo thì vá chằng vá chịt

quần lòi cả đít và mông

thế mà nhìn đâu cũng đẹp

thơm thơm mùi bùn mùi rơm


 

đến mùa đào khoai lấy củ

hai tay cùng đụng dưới lòng

đất bám mùi khoai mơn mởn

đất thơm mùi hăng khoai sùng

đôi mắt dòm nghiêng qua vồng

đôi mắt không dám dòm chung

sợ đất buồn hay sao đó

em bỏ đi thẹn với thùng

đất tung vương đầy lên áo

bám chung hơi thở mịt mùng

lên quần lên áo mông lung

anh lén đưa tay qua phủi

chút bụi vướng ở lưng quần

em run run hất tay khỏi

làm chi ốt dột thẹn thùng

 

anh ở xóm trên đã khổ

em ở xóm dưới cũng than

thôi mình cùng lên độn cát

trồng khoai cứu đói lỡ làng

nghĩ tay nhìn lên trên trời xanh

thấy trời xa thật là xa

mây trắng bay qua lượt là

sợ tình đôi ta cách xa


 

cách thêm mấy mùa đói khổ

em giờ lớn bộn lớn bùng

anh xa quê nhà dạo đó

trăng vơi vãi xuống lạnh lùng

em không chờ lâu được nữa

lớn ngộn phải đi lấy chồng

kẻo mẹ buồn lo mắng nhiếc

già tới rồi đứng chổng mông

 

cũng biết anh thương em thiệt

dặn dò mai đợi mốt trông

em cũng nôn nao chờ đợi

đợi lâu cũng muốn hóa khùng

nhưng thôi anh ơi số kiếp

không lấy được anh làm chồng

thì mai kia đầu thai lại

em hoài bên anh được không

 

nhớ mùa sau bảy mươi lăm

trồng khoai hai ta lên trồng

giờ em hoa nhụy bên sông

anh về trễ mấy mùa đông

chẳng còn thấy em đâu nữa

để mơ chuyện thành vợ chồng

suy đi rồi suy nghĩ lại

tình mình chỉ là thế thôi

không tắm chung một dòng sông

thì đâu cũng là muôn trùng

 

cuộc đời không như mơ ước

anh về tìm lại mùa lang

mà tiếc thương hoài thuở đó

mà nhớ ngày tháng vương mang

em hỡi em ơi em à

tình anh chôn vồng khoai lang.

 
Huỳnh Liễu Ngạn

20/3/2020

 

 

 

In Trang
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
1234567Trang sauTrang cuối

18 Tháng Tư 20244:07 CH(Xem: 22501)
On the evening of December 21, 1946, the Bach Mai radio resumed its operations somewhere in the province of Ha Dong after a day of silence. One of its broadcasts was Ho Chi Minh’s appeal to the Viets for a war of resistance. He reportedly said: The gang of French colonialists is aiming to reconquer our country. The hour is grave. Let us stand up and unify ourselves, regardless of ideologies, ethnicities [or] religions. You should fight by all means at your disposal. You have to fight with your guns, your pickaxes, your shovels [or] your sticks. You have to save the independence and territorial integrity of our country. The final victory will be ours. Long live independent and indivisible Viet Nam. Long live democracy.

08 Tháng Mười Hai 20258:55 CH(Xem: 191)
Câu chuyện phim giản dị diễn ra ở một khu chung cư cũ ở Sài Gòn vào thập niên 1980. Hai nhân vật chính: 1. Kỳ Nam, nguyên nữ sinh trường Tây và là vợ góa của một sĩ quan tâm lý chiến quân đội VNCH, từng nổi tiếng trên báo chí và truyền hình về tài dạy nữ công gia chánh. Sau 1975, trong căn bếp nhỏ tại Chung cư, Kỳ Nam sinh sống bằng việc nấu cơm tháng và có lúc nấu cả cỗ cưới; 2. Khang - người thuê nhà mới, một chàng trai đang nhận dịch lại tác phẩm “Hoàng tử bé” của nhà văn phi công Pháp Saint–Exupéry, sau bản dịch của thi sĩ Bùi Giáng đã xuất bản tại Sài Gòn trước 1975… Giữa những bề bộn đời sống, vượt lên tâm lý thóc mách, đố kỵ, ghen ăn tức ở của hàng xóm, Kỳ Nam và Khang đã đến với nhau trong sự đồng cảm thầm lặng mà sâu sắc – một thứ tình cảm cao hơn tình yêu trai gái thông thường…

08 Tháng Mười Hai 20258:05 CH(Xem: 161)
Dã quỳ vàng giữa heo may / Thầm thì nắng sớm hong ngày yêu thương / Đồi cao gió quyện mờ sương / Hoa nghiêng lối nhỏ, vấn vương gót hài

08 Tháng Mười Hai 20257:59 CH(Xem: 184)
Hồi còn nhỏ tôi thích nhất là được đi chùa với bà Nội. Lớn lên tí nữa tôi cũng thích đi chùa. Và sau này tôi không còn trẻ nữa tôi vẫn thích đi chùa nhưng thường tự đi chỉ một mình. Nơi tôi đến đó là chùa Long Khánh Qui Nhơn, nhưng chẳng phải đến để tu tập đâu mà đến chỉ để tìm khoảng không gian yên tĩnh chỉ có ở cảnh chùa.

08 Tháng Mười Hai 20256:59 CH(Xem: 214)
Năm 2025 đánh dấu một bước ngoặt đặc biệt trong hành trình của Ocean Vuong (*). Nhà văn, nhà thơ gốc Việt nầy đã trở thành một trong những khuôn mặt quan trọng nhất của văn chương Mỹ đương đại. Không còn là “hiện tượng thơ”, không còn được biết đến qua nỗi đau di dân, không còn đứng trong hào quang của Night Sky with Exit Wounds hay thành công bất ngờ của On Earth We’re Briefly Gorgeous trước đây, Ocean Vuong năm 2025 là một nhà văn đang mở ra biên giới mới của chính mình với The Emperor of Gladness (397 trang; 25 chương đánh số từ 1 đến 25; Nhà Xuất bản Penguin Press, New York, 2025) . Tác phẩm mới nầy nhanh chóng được các danh sách uy tín của Amazon xếp vào một trong những cuốn sách được mong chờ nhất trong năm 2025(**) và xác nhận Ocean Vuong đã chuyển từ “ngôi sao mới của thơ ca” thành “một trong những giọng văn triển vọng của thế kỷ XXI”.

26 Tháng Mười Một 202511:38 CH(Xem: 1477)
Quê nhà cơn lũ / Em tôi/ Mẹ ôm con lạy giữa đồi mưa bay / Con sông cuộn xác / Cha gầy / Những đồi đất chảy / Đã dày nỗi oan

26 Tháng Mười Một 202511:06 CH(Xem: 1065)
Cô bé Lò Thị Chang đã sống ở chỗ cao nhất trên mái nhà sàn của một gia đình Thái đen gồm 5 người suốt ba ngày đêm. Nước lũ ngập vào bản em từ hôm ấy đến tối nay chỉ rút được chút ít, rồi như trêu ngươi, làm lộ rõ hơn các mái nhà sàn và các ngọn cây cao đang chơi vơi tô điểm cho những xác trâu bò, gà lợn nổi lềnh phềnh - tựa cuộc “trình diễn” chưa bao giờ có của bản em giữa đất trời xám xịt…

26 Tháng Mười Một 202510:59 CH(Xem: 1141)
Có một lần, ăn một món ăn giống ngày xưa mình đã từng ăn, nên thấy nhớ mẹ, mình viết lên facebook "Món ăn mẹ nấu". / Một anh bạn trên face còm vào bảo mình rằng: "Sao cứ phải là món ăn mẹ nấu? ai cũng cứ rập khuôn rằng chỉ có mẹ mới có món ăn để con cái nhớ. Sao lại không là ba kia chứ". Mình buồn cười về cách dỗi của anh bạn ấy song điều đó cũng làm mình nghĩ lại.

26 Tháng Mười Một 202510:53 CH(Xem: 1455)
nhà anh ở có một cây ổi ngọt / gần hết năm trái trỉu nặng thấy thương / con sóc nhảy lên cao rồi nhảy xuống / chạy tung tăng khắp đám cỏ quanh vườn

20 Tháng Mười Một 20251:10 SA(Xem: 1474)
Ngô Thế Vinh’s Anthology II - Portraits of Literature, Art, and Culture is a masterful act of reclamation, a radiant arras woven from the lives and legacies of eighteenliterary, artistic, and cultural figures who defined South Vietnam’s vibrant intellectual scene before the cataclysm of April 30, 1975. This collection is not merely a gallery of portraits but a resolute stand against oblivion, preserving the humane, dynamic, and innovative spirit of the Republic of Vietnam (RVN). With a physician’s precision and an exile’s longing, Vinh crafts a narrative that resurrects a cultural heritage nearly erased by decades of suppression, offering readers a window into an era that was as fleeting as it was profound.
1234567Trang sauTrang cuối
Copyright © 2025 hopluu.net All rights reserved VNVN System