Quẳng đôi giày cũ, cuối năm
Đụng thằng bạn nối khố nằm cầu may
Ngoài vườn lá rứt cành bay
Cứ về đâu đó từ rày biệt li
Chạy ù phía cánh tay ghì
Đụng quang gánh mẹ xuân thì nổi nênh
Ngọn ngàn cỏ siết hai bên
Đường, bàn chân níu bước chềnh chệch nghiêng
Cổng làng rêu phủ màu giêng
Sương trong vắt đọng bình yên, mỗi lần
Áo cơm mỏi gót phong trần
Vịn câu hò Quảng nhớ ngần Tết xưa
Quẳng đôi giày giẫm cơn mưa
Cuối năm đụng giá lạnh vừa thịt da
Bờ sông tiếng Quấc thỉ tha
Đêm ba mươi hé cửa. Và, ngồi im ...
Sài Gòn, Đông 2019
2. Rằng nho nhỏ sắp
Sớm hơn năm ngoái một ngày
Xuân như chiếc áo mẹ may để dành
Đàn gà con chạy vòng quanh
Gốc cây rơm khuyết đồng hành thời gian
Cau hai hàng đứng miên man
Nghe đôi guốc gõ nhịp đang mất dần
Mai vàng bung cánh nụ gần
Nụ xa xôi nép giữa vần thơ ngăn
Ngoài đồng xanh nắng tung tăng
Lúa ngậm sữa ngọn ngọn oằn bàn tay
Vạt cào cào vỗ cánh bay
Về đâu đó kịp cỗ bày mâm ba
Giêng còn giăng võng sương sa
Bàn chân mắc cạn đường là mưu sinh
Sân ga bóng ngã dập dình
Hành trang lẫn với hành trình chênh chao
Giật mình thưa với chiêm bao
Rằng nho nhỏ sắp ghé chào nhân gian
Em choàng dậy khoát xuân sang
Bước ra vườn hái nụ ngan ngát tình
Sài Gòn, Đông 2019
3. Xuân về trên mạng Internet
Xuân về giao diện ban trưa
Chỗ lỗ chỗ nắng chỗ chừa bàn chân
Góc màn hình phố bâng khuâng
Xõa quanh tháng chạp ngả dần Hồ Tây
Thanh công cụ gióng hàng cây
Từng dây điện mắc võng đầy ba sương
Đôi chim sẻ nóc giáo đường
Chụm đầu nghe quãng vô thường băng thông
Trong uyên áo nợ mênh mông
Mầm xanh tự chuyển sắc hồng lung linh
Ngọn đèn tự thuở bình minh
Đỏ pha dừng đợi hành trình tỳ kheo
Xuân về chưa kịp cây neo
Bức tường cũ xóa ngoằn ngoèo chân chim
Thông tin khuyến mãi lặng im
Đợi bàn phím mở khóa tìm tri âm
Bàn tay nhỏ nhắn dương cầm
Tháng giêng qua ngõ âm thầm se duyên
Hộp thư điện tử hàn uyên
Chúc mừng Hoa chúc mừng Huyền mừng em
Xuân về mạng xã hội thêm
Những bè bạn những thân quen bắt đầu
Ba lô túi xách bể dâu
Bắc Nam xin hẹn chân cầu lênh đênh
Sài Gòn, Đông 2019
4. Em thích ăn mứt gừng
Rõ ràng chiếc váy ren phom dài tại Poxi
Giá ba triệu tám trăm chín mươi chín ngàn đồng
Có thể tin tưởng hoàn toàn
Độ tinh tế
Hấp dẫn
Quí phái
Sản phẩm đẳng cấp này
Song em vẫn thắc mắc
Vẫn muốn nghe lời nhận xét
Từ anh
Chính anh
Về hành động mua sắm
Thái độ chi tiêu
Trong những ngày giáp Tết
Rõ ràng tour du lịch Thái Lan Pattaya
Giá trọn gói tám triệu tám trăm năm mươi ngàn đồng
Không rẽ
Không đắt
Thậm chí trên cả tuyệt vời
Song em vẫn muốn anh giải thích
Tại sao phải bỏ gia tiên
Trong những ngày Xuân ấm áp
Sang Thái Lan ăn Tết
Bỏ thời khắc đáng nhớ
Từ thành phố đáng yêu
Đến Bangkok đón giao thừa
Rõ ràng phim Ba mươi chưa phải là Tết
Có danh hài Trường Giang
Có diễn viên Mạc Văn Khoa sắm vai
Rộn ràng ra rạp
Rôm rã tiếng cười
Song em muốn chơi Lô Tô
Từ em
Chính em
Nghe các nghệ sĩ cải biên xuất sắc
Cờ ra con mấy
Con mấy gì đây
Ba thương con vì con giống mẹ
Mẹ thương con vì con giống ba
Cả nhà ta
Cùng thương yêu nhau
Xa là nhớ
Gần nhau là cười
Con số mười
Là con số mười
Rõ ràng hàng Tết siêu thị không thiếu món gì
Giá cả hợp lý
Song em muốn ăn mứt gừng do chính tay anh làm
Từ công đoạn chọn gừng
Đến thái gừng
Luộc gừng
Sao gừng
Để những ngày Tết lỡ đầy bụng khó tiêu
Ngộ độc
Ho
Mứt gừng giúp em khỏi bịnh
Mứt gừng giúp em tìm lại hơi ấm từ trái tim anh
Vốn đa đoan nguội lạnh
Sài Gòn, Đông 2019
5. Mùa Xuân những câu hỏi cũ
Tầm giữa tháng chạp
Bố thường hay hỏi mẹ
Tết năm nay bà cho chúng tôi ăn những gì
Thịt heo nấu nước mắm nồng nàn hương tỏi Lý Sơn
Ướp với tiêu đen Đak Lak
Bánh chưn nhưn thịt heo mỡ
Nấu theo phong cách người Bắc
Dưa món nhà làm
Hay mua siêu thị?
Anh hai hỏi chị ba
Năm nay sang Thái Lan ăn Tết hay Hàn Quốc hở em?
Chị nói thích về quê
Nghe hô lô tô
“Cờ ra con mấy”
Nghe hát bài chòi Hội An
“Gió Xuân phảng phất ngọn tre
Hai bên cô bác lắng nghe bài chòi”
Nghe các cậu các dì kể chuyện làm ruộng
Trên cánh đồng nông thôn mới
Gánh lúa trên con đường bê tông hóa thẳng tắp
Bà nội hỏi em may đồ mới chưa?
Em nói không có tiền
Ngoại lần tay lên đầu giường
Lấy cái túi rút vải màu đen tiết kiệm
Mềm mại
Bốc mùi thời gian
Mùi ước mơ
Mùi cầu nguyện cho con cháu an yên
Cô mèo tam thể ngước đôi mắt long lanh
Nhìn vuông sân bất giác
Sợi nắng ấm áp uốn quanh
Cành mai mỏng manh đến kì trút lá
Dâng lên đời những hoa vàng rực rỡ
Em hỏi
Khi nào hương tàn nhụy rữa?
Một cơn gió vụt qua
Bỗng tư bề thinh lặng
Sài Gòn, Đông 2019
BÌNH ĐỊA MỘC
- Từ khóa :
- BÌNH ĐỊA MỘC