- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

Bình Địa Mộc -Thơ Xuân 2020

22 Tháng Giêng 20205:19 CH(Xem: 15535)

XUAN - PHOTO UL
XUÂN - photo UL

1.  Đôi giày cũ, bạn tôi

 

Quẳng đôi giày cũ, cuối năm

Đụng thằng bạn nối khố nằm cầu may

Ngoài vườn lá rứt cành bay

Cứ về đâu đó từ rày biệt li

 

Chạy ù phía cánh tay ghì

Đụng quang gánh mẹ xuân thì nổi nênh

Ngọn ngàn cỏ siết hai bên

Đường, bàn chân níu bước chềnh chệch nghiêng

 

Cổng làng rêu phủ màu giêng

Sương trong vắt đọng bình yên, mỗi lần

Áo cơm mỏi gót phong trần

Vịn câu hò Quảng nhớ ngần Tết xưa

 

Quẳng đôi giày giẫm cơn mưa

Cuối năm đụng giá lạnh vừa thịt da

Bờ sông tiếng Quấc thỉ tha

Đêm ba mươi hé cửa. Và, ngồi im ...

 

Sài Gòn, Đông 2019

 

2. Rằng nho nhỏ sắp

 

Sớm hơn năm ngoái một ngày

Xuân như chiếc áo mẹ may để dành

Đàn gà con chạy vòng quanh

Gốc cây rơm khuyết đồng hành thời gian

 

Cau hai hàng đứng miên man

Nghe đôi guốc gõ nhịp đang mất dần

Mai vàng bung cánh nụ gần

Nụ xa xôi nép giữa vần thơ ngăn

 

Ngoài đồng xanh nắng tung tăng

Lúa ngậm sữa ngọn ngọn oằn bàn tay

Vạt cào cào vỗ cánh bay

Về đâu đó kịp cỗ bày mâm ba

 

Giêng còn giăng võng sương sa

Bàn chân mắc cạn đường là mưu sinh

Sân ga bóng ngã dập dình

Hành trang lẫn với hành trình chênh chao

 

Giật mình thưa với chiêm bao

Rằng nho nhỏ sắp ghé chào nhân gian

Em choàng dậy khoát xuân sang

Bước ra vườn hái nụ ngan ngát tình  

 

Sài Gòn, Đông 2019

 

3. Xuân về trên mạng Internet

 

Xuân về giao diện ban trưa

Chỗ lỗ chỗ nắng chỗ chừa bàn chân

Góc màn hình phố bâng khuâng

Xõa quanh tháng chạp ngả dần Hồ Tây

 

Thanh công cụ gióng hàng cây

Từng dây điện mắc võng đầy ba sương

Đôi chim sẻ nóc giáo đường

Chụm đầu nghe quãng vô thường băng thông

 

Trong uyên áo nợ mênh mông

Mầm xanh tự chuyển sắc hồng lung linh

Ngọn đèn tự thuở bình minh

Đỏ pha dừng đợi hành trình tỳ kheo

 

Xuân về chưa kịp cây neo

Bức tường cũ xóa ngoằn ngoèo chân chim

Thông tin khuyến mãi lặng im

Đợi bàn phím mở khóa tìm tri âm

 

Bàn tay nhỏ nhắn dương cầm

Tháng giêng qua ngõ âm thầm se duyên

Hộp thư điện tử hàn uyên

Chúc mừng Hoa chúc mừng Huyền mừng em

 

Xuân về mạng xã hội thêm

Những bè bạn những thân quen bắt đầu

Ba lô túi xách bể dâu

Bắc Nam xin hẹn chân cầu lênh đênh

 

Sài Gòn, Đông 2019

 

4. Em thích ăn mứt gừng

 

Rõ ràng chiếc váy ren phom dài tại Poxi

Giá ba triệu tám trăm chín mươi chín ngàn đồng

Có thể tin tưởng hoàn toàn

Độ tinh tế

Hấp dẫn

Quí phái

Sản phẩm đẳng cấp này

Song em vẫn thắc mắc

Vẫn muốn nghe lời nhận xét

Từ anh

Chính anh

Về hành động mua sắm

Thái độ chi tiêu

Trong những ngày giáp Tết

 

Rõ ràng tour du lịch Thái Lan Pattaya

Giá trọn gói tám triệu tám trăm năm mươi ngàn đồng

Không rẽ

Không đắt

Thậm chí trên cả tuyệt vời

Song em vẫn muốn anh giải thích

Tại sao phải bỏ gia tiên

Trong những ngày Xuân ấm áp

Sang Thái Lan ăn Tết

Bỏ thời khắc đáng nhớ

Từ thành phố đáng yêu

Đến Bangkok đón giao thừa

 

Rõ ràng phim Ba mươi chưa phải là Tết

Có danh hài Trường Giang

Có diễn viên Mạc Văn Khoa sắm vai

Rộn ràng ra rạp

Rôm rã tiếng cười

Song em muốn chơi Lô Tô

Từ em

Chính em

Nghe các nghệ sĩ cải biên xuất sắc

 

Cờ ra con mấy

Con mấy gì đây

Ba thương con vì con giống mẹ

Mẹ thương con vì con giống ba

Cả nhà ta

Cùng thương yêu nhau

Xa là nhớ

Gần nhau là cười

Con số mười

Là con số mười

 

Rõ ràng hàng Tết siêu thị không thiếu món gì

Giá cả hợp lý

Song em muốn ăn mứt gừng do chính tay anh làm

Từ công đoạn chọn gừng

Đến thái gừng

Luộc gừng

Sao gừng

Để những ngày Tết lỡ đầy bụng khó tiêu

Ngộ độc

Ho

Mứt gừng giúp em khỏi bịnh

Mứt gừng giúp em tìm lại hơi ấm từ trái tim anh

Vốn đa đoan nguội lạnh

 

Sài Gòn, Đông 2019

 

5. Mùa Xuân những câu hỏi cũ

 

Tầm giữa tháng chạp

Bố thường hay hỏi mẹ

Tết năm nay bà cho chúng tôi ăn những gì

Thịt heo nấu nước mắm nồng nàn hương tỏi Lý Sơn

Ướp với tiêu đen Đak Lak

Bánh chưn nhưn thịt heo mỡ

Nấu theo phong cách người Bắc

Dưa món nhà làm

Hay mua siêu thị?

 

Anh hai hỏi chị ba

Năm nay sang Thái Lan ăn Tết hay Hàn Quốc hở em?

Chị nói thích về quê

Nghe hô lô tô

“Cờ ra con mấy”

Nghe hát bài chòi Hội An

“Gió Xuân phảng phất ngọn tre

Hai bên cô bác lắng nghe bài chòi”

Nghe các cậu các dì kể chuyện làm ruộng

Trên cánh đồng nông thôn mới

Gánh lúa trên con đường bê tông hóa thẳng tắp

 

Bà nội hỏi em may đồ mới chưa?

Em nói không có tiền

Ngoại lần tay lên đầu giường

Lấy cái túi rút vải màu đen tiết kiệm

Mềm mại

Bốc mùi thời gian

Mùi ước mơ

Mùi cầu nguyện cho con cháu an yên

 

Cô mèo tam thể ngước đôi mắt long lanh

Nhìn vuông sân bất giác

Sợi nắng ấm áp uốn quanh

Cành mai mỏng manh đến kì trút lá

Dâng lên đời những hoa vàng rực rỡ

Em hỏi

Khi nào hương tàn nhụy rữa?

Một cơn gió vụt qua

Bỗng tư bề thinh lặng

 

Sài Gòn, Đông 2019

BÌNH ĐỊA MỘC

Ý kiến bạn đọc
24 Tháng Hai 20201:21 SA
Khách
Cảm ơn BBT đã chiếu cố đăng thơ tôi. Chúc mừng năm mới!
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
07 Tháng Hai 20242:19 SA(Xem: 1769)
Bài này, “Cái Tôi kỳ việt và Âm bản Thành phố/Tình yêu trong thơ tự do Thanh Tâm Tuyền”, được phát triển, bổ sung và mở rộng từ bài viết gốc năm 1986, với tựa “Thanh Tâm Tuyền, người thi sĩ ấy”, theo tinh thần tựa đề “L’Homme, cet Inconnu” (1935) (Con Người, kẻ Xa Lạ ấy) của Alexis Carrel (Nobel 1912). Một vài chủ đề đã được đưa vào, hay tô đậm, qua một cái nhìn hồi cố và tái thẩm, để làm đầy đặn và làm rõ hơn các đường nét về thơ Thanh Tâm Tuyền, vốn, trong bản gốc nguyên thuỷ, đã được vạch ra nhưng chưa được khai thác kỹ.
07 Tháng Hai 20241:35 SA(Xem: 1902)
Người ta thường chỉ nói về thơ Thanh Tâm Tuyền ở cái thời tuổi trẻ của ông, và gần như không có ai nói kỹ (hoặc tương đối kỹ) về tập “Thơ Ở Đâu Xa”, kết tinh bởi những bài thơ thời sau này của Thanh Tâm Tuyền, đặc biệt là thời ông đã đi qua những hào quang của tuổi trẻ mình, và cũng là thời mà ông đang đi vào, đang đi qua những hiện thực sống động nhất, theo một nghĩa nào đó, của thân phận con người, nói chung, và thân phận thi sĩ, nói riêng, của chính ông. Cũng có ý kiến cho rằng thơ Thanh Tâm Tuyền, trong giai đoạn này, chỉ là thơ thời khổ nạn, tù đầy, không có mấy điều đáng bàn. Ý kiến đó có lẽ nên được xét lại. Con người thi sĩ, đặc biệt những con người thi sĩ với chiều sâu và kích thước như của Thanh Tâm Tuyền, có thể tự thể hiện phong cách độc đáo của mình, tự khám phá hoặc đổi mới mình, trong tứ, trong từ, trong hình ảnh, suy tư mình, trên các mặt ngữ âm, ngữ nghĩa, tiết nhịp, điệu thức, thể loại… trong bất kỳ hoàn cảnh hiện sinh nào của họ.
23 Tháng Mười 20237:38 CH(Xem: 4106)
Even prior to the termination of the war in Europe in the summer of 1945, the United States and the Soviet Union stood out as the leading Great Powers. The United States emerged as the most powerful and richest nation, envied by the rest of the world due to its economic strength, technological and military power. Meanwhile, the Soviet Union surprised all world strategists with its military might. Despite its heavy losses incurred during the German invasion—1,700 towns and 70,000 villages reportedly destroyed, twenty million lives lost, including 600,000 who starved to death in Leningrad alone, and twenty-five million homeless families—after 1942 the Red Army convincingly destroyed German forces and steadily moved toward Berlin.
31 Tháng Tám 202311:33 CH(Xem: 4879)
Sunday afternoon, September 2, 1945. High on a stage at Cot Co [Flag Pole] park—which was surrounded by a jungle of people, banners, and red flags—a thin, old man with a goatee was introduced. Ho Chi Minh—Ho the Enlightened—Ho the Brightest—a mysterious man who had set off waves of emotion among Ha Noi's inhabitants and inspired countless off-the-record tales ever since the National Salvation [Cuu Quoc], the Viet Minh organ, had announced the first tentative list of the "Viet Minh" government on August 24. It was to take the Vietnamese months, if not years, to find out who exactly Ho Chi Minh was. However, this did not matter, at least not on that afternoon of September 2. The unfamiliar old man — who remarkably did not wear a western suit but only a Chinese type "revolutionary" uniform — immediately caught the people's attention with his historic Declaration of Independence. To begin his declaration, which allegedly bore 15 signatures of his Provisional Government of the Democ
24 Tháng Hai 20242:39 CH(Xem: 534)
Mà thơ. chấm. tới phẩy, nào / Dụi mắt. cắm một ngọn sào du dương / Không dưng / nghe một nạm buồn / Hai tay bụm lại / đầu nguồn thiết tha / Suối rất mệt giữa khe già / Tinh anh của đá / ném / xa / đường gần
14 Tháng Hai 20241:28 SA(Xem: 1244)
Tôi đưa tay gõ vào hư ảo / Chân lý mày đang trốn chỗ nào / Hóa ra đen đỏ hai màu áo / Chỉ để làm trò chơi khó nhau
14 Tháng Hai 20241:15 SA(Xem: 810)
Này anh bạn – anh thấy không / Sự lộng lẫy không nhường chỗ cho điều gì hài hước / Chỉ tiếng nấc thanh xuân mềm yếu / Trên quảng trường nơi vũ hội đàn ông / Vỡ thành cơn địa chấn.
13 Tháng Hai 202411:57 CH(Xem: 959)
Ngô Thế Vinh là một tên tuổi đã thành danh ngay từ trước năm 1975 tại miền Nam Việt Nam. Ông đoạt Giải Văn Học Nghệ Thuật VNCH năm 1971 với tác phẩm Vòng Đai Xanh. Sau này ông có thêm hai giải thưởng: 1) Giải Văn Học Montréal 2002 Hội Quốc Tế Y Sĩ Việt Nam Tự Do với Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng và 2) Giải Văn Việt Đặc Biệt 2017 với Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng và Mekong Dòng Sông Nghẽn Mạch. Một trùng hợp thật ngẫu nhiên khi tạp chí văn học nghệ thuật Ngôn Ngữ phát hành vào tháng 2-2024 cũng vào dịp Tết Giáp Thìn 2024 ra số đặc biệt giới thiệu Bác sĩ / Nhà văn / Nhà hoạt động môi sinh Ngô Thế Vinh. Năm Rồng, giới thiệu người kết nghĩa với Cửu Long, tưởng không còn gì thích hợp hơn.
13 Tháng Hai 202411:21 CH(Xem: 999)
Tôi còn nhớ một cái Tết năm xưa, tôi lái xe đưa gia đình từ Seattle xuống Tacoma một thành phố lân cận để đến lễ đầu năm tại một ngôi chùa và chọn cho đúng hướng xuất hành năm mới. Ngôi chùa này và nhà sư trụ trì còn trẻ, lại là một nhà thơ mà tôi đã nghe một người bạn nhắc đến và đây là lần đầu chúng tôi đến lễ. Tên chùa là Phước Huệ, nhà sư trụ trì có pháp danh là Thích Phước Toàn, hai cái tên thật là chân phương. Danh vị của nhà sư là Tỳ Kheo, khác với nhiều chùa các vị trụ trì đều là Hòa Thượng hay Thượng Tọa, điều đó không có gì khác biệt đối với sự hâm mộ của tôi với nhà sư.
13 Tháng Hai 202411:02 CH(Xem: 1154)
Đã gần đến Tết. Trời vẫn rét căm căm nhưng có lẽ mùa đông năm nay Seattle không có tuyết. Nhiều năm giờ này băng giá đã phủ kín các cành cây khẳng khiu trụi lá. Toàn cảnh như một cánh rừng bằng pha lê lóng lánh, trông đẹp như trong cảnh thần tiên, nhưng bước ra ngoài trên mặt đất giá băng lại rất nguy hiểm. Trượt té gẫy xương là chuyện thường.