- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,533,441

Bình Địa Mộc -Thơ Xuân 2020

22 Tháng Giêng 20205:19 CH(Xem: 3878)

XUAN - PHOTO UL
XUÂN - photo UL

1.  Đôi giày cũ, bạn tôi

 

Quẳng đôi giày cũ, cuối năm

Đụng thằng bạn nối khố nằm cầu may

Ngoài vườn lá rứt cành bay

Cứ về đâu đó từ rày biệt li

 

Chạy ù phía cánh tay ghì

Đụng quang gánh mẹ xuân thì nổi nênh

Ngọn ngàn cỏ siết hai bên

Đường, bàn chân níu bước chềnh chệch nghiêng

 

Cổng làng rêu phủ màu giêng

Sương trong vắt đọng bình yên, mỗi lần

Áo cơm mỏi gót phong trần

Vịn câu hò Quảng nhớ ngần Tết xưa

 

Quẳng đôi giày giẫm cơn mưa

Cuối năm đụng giá lạnh vừa thịt da

Bờ sông tiếng Quấc thỉ tha

Đêm ba mươi hé cửa. Và, ngồi im ...

 

Sài Gòn, Đông 2019

 

2. Rằng nho nhỏ sắp

 

Sớm hơn năm ngoái một ngày

Xuân như chiếc áo mẹ may để dành

Đàn gà con chạy vòng quanh

Gốc cây rơm khuyết đồng hành thời gian

 

Cau hai hàng đứng miên man

Nghe đôi guốc gõ nhịp đang mất dần

Mai vàng bung cánh nụ gần

Nụ xa xôi nép giữa vần thơ ngăn

 

Ngoài đồng xanh nắng tung tăng

Lúa ngậm sữa ngọn ngọn oằn bàn tay

Vạt cào cào vỗ cánh bay

Về đâu đó kịp cỗ bày mâm ba

 

Giêng còn giăng võng sương sa

Bàn chân mắc cạn đường là mưu sinh

Sân ga bóng ngã dập dình

Hành trang lẫn với hành trình chênh chao

 

Giật mình thưa với chiêm bao

Rằng nho nhỏ sắp ghé chào nhân gian

Em choàng dậy khoát xuân sang

Bước ra vườn hái nụ ngan ngát tình  

 

Sài Gòn, Đông 2019

 

3. Xuân về trên mạng Internet

 

Xuân về giao diện ban trưa

Chỗ lỗ chỗ nắng chỗ chừa bàn chân

Góc màn hình phố bâng khuâng

Xõa quanh tháng chạp ngả dần Hồ Tây

 

Thanh công cụ gióng hàng cây

Từng dây điện mắc võng đầy ba sương

Đôi chim sẻ nóc giáo đường

Chụm đầu nghe quãng vô thường băng thông

 

Trong uyên áo nợ mênh mông

Mầm xanh tự chuyển sắc hồng lung linh

Ngọn đèn tự thuở bình minh

Đỏ pha dừng đợi hành trình tỳ kheo

 

Xuân về chưa kịp cây neo

Bức tường cũ xóa ngoằn ngoèo chân chim

Thông tin khuyến mãi lặng im

Đợi bàn phím mở khóa tìm tri âm

 

Bàn tay nhỏ nhắn dương cầm

Tháng giêng qua ngõ âm thầm se duyên

Hộp thư điện tử hàn uyên

Chúc mừng Hoa chúc mừng Huyền mừng em

 

Xuân về mạng xã hội thêm

Những bè bạn những thân quen bắt đầu

Ba lô túi xách bể dâu

Bắc Nam xin hẹn chân cầu lênh đênh

 

Sài Gòn, Đông 2019

 

4. Em thích ăn mứt gừng

 

Rõ ràng chiếc váy ren phom dài tại Poxi

Giá ba triệu tám trăm chín mươi chín ngàn đồng

Có thể tin tưởng hoàn toàn

Độ tinh tế

Hấp dẫn

Quí phái

Sản phẩm đẳng cấp này

Song em vẫn thắc mắc

Vẫn muốn nghe lời nhận xét

Từ anh

Chính anh

Về hành động mua sắm

Thái độ chi tiêu

Trong những ngày giáp Tết

 

Rõ ràng tour du lịch Thái Lan Pattaya

Giá trọn gói tám triệu tám trăm năm mươi ngàn đồng

Không rẽ

Không đắt

Thậm chí trên cả tuyệt vời

Song em vẫn muốn anh giải thích

Tại sao phải bỏ gia tiên

Trong những ngày Xuân ấm áp

Sang Thái Lan ăn Tết

Bỏ thời khắc đáng nhớ

Từ thành phố đáng yêu

Đến Bangkok đón giao thừa

 

Rõ ràng phim Ba mươi chưa phải là Tết

Có danh hài Trường Giang

Có diễn viên Mạc Văn Khoa sắm vai

Rộn ràng ra rạp

Rôm rã tiếng cười

Song em muốn chơi Lô Tô

Từ em

Chính em

Nghe các nghệ sĩ cải biên xuất sắc

 

Cờ ra con mấy

Con mấy gì đây

Ba thương con vì con giống mẹ

Mẹ thương con vì con giống ba

Cả nhà ta

Cùng thương yêu nhau

Xa là nhớ

Gần nhau là cười

Con số mười

Là con số mười

 

Rõ ràng hàng Tết siêu thị không thiếu món gì

Giá cả hợp lý

Song em muốn ăn mứt gừng do chính tay anh làm

Từ công đoạn chọn gừng

Đến thái gừng

Luộc gừng

Sao gừng

Để những ngày Tết lỡ đầy bụng khó tiêu

Ngộ độc

Ho

Mứt gừng giúp em khỏi bịnh

Mứt gừng giúp em tìm lại hơi ấm từ trái tim anh

Vốn đa đoan nguội lạnh

 

Sài Gòn, Đông 2019

 

5. Mùa Xuân những câu hỏi cũ

 

Tầm giữa tháng chạp

Bố thường hay hỏi mẹ

Tết năm nay bà cho chúng tôi ăn những gì

Thịt heo nấu nước mắm nồng nàn hương tỏi Lý Sơn

Ướp với tiêu đen Đak Lak

Bánh chưn nhưn thịt heo mỡ

Nấu theo phong cách người Bắc

Dưa món nhà làm

Hay mua siêu thị?

 

Anh hai hỏi chị ba

Năm nay sang Thái Lan ăn Tết hay Hàn Quốc hở em?

Chị nói thích về quê

Nghe hô lô tô

“Cờ ra con mấy”

Nghe hát bài chòi Hội An

“Gió Xuân phảng phất ngọn tre

Hai bên cô bác lắng nghe bài chòi”

Nghe các cậu các dì kể chuyện làm ruộng

Trên cánh đồng nông thôn mới

Gánh lúa trên con đường bê tông hóa thẳng tắp

 

Bà nội hỏi em may đồ mới chưa?

Em nói không có tiền

Ngoại lần tay lên đầu giường

Lấy cái túi rút vải màu đen tiết kiệm

Mềm mại

Bốc mùi thời gian

Mùi ước mơ

Mùi cầu nguyện cho con cháu an yên

 

Cô mèo tam thể ngước đôi mắt long lanh

Nhìn vuông sân bất giác

Sợi nắng ấm áp uốn quanh

Cành mai mỏng manh đến kì trút lá

Dâng lên đời những hoa vàng rực rỡ

Em hỏi

Khi nào hương tàn nhụy rữa?

Một cơn gió vụt qua

Bỗng tư bề thinh lặng

 

Sài Gòn, Đông 2019

BÌNH ĐỊA MỘC

Ý kiến bạn đọc
24 Tháng Hai 20201:21 SA
Khách
Cảm ơn BBT đã chiếu cố đăng thơ tôi. Chúc mừng năm mới!
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
30 Tháng Tám 202012:15 SA(Xem: 3753)
Giai đoạn ngắn ngủi từ ngày 9-10/3/1945, khi Nhật chấm dứt chính quyền Bảo hộ Pháp tại Đông Dương bằng chiến dịch Meigo, tới ngày 21/8/1945, khi guồng máy quân sự Nhật bị sụp đổ là một trong những thời kỳ quan trọng trong lịch sử cận đại. Trong giai đoạn này, hai chính phủ “độc lập” ra đời, chấm dứt hơn tám mươi năm Pháp xâm chiếm, và kích động một cuộc cách mạng xã hội mà đặc điểm là hiện tượng Việt-Nam-Hóa [Vietnamization] tất cả các cấu trúc xã hội. (1)
20 Tháng Tám 20199:04 CH(Xem: 10780)
Petrus Key, sau này đổi thành Petrus Trương Vĩnh Ký, P.J.B. Trương Vĩnh Ký, Sĩ Tải Trương Vĩnh Ký, hay Petrus Ký, thường được coi như một văn hào của miền Nam dưới thời Pháp thuộc. Có người xưng tụng Petrus Key như “đại ái quốc,” “đại học giả,” “bác học,” thông thạo tới “26 thứ tiếng.” Dưới thời Pháp thuộc (1859-1945, 1949-1955), rồi Cộng Hòa Nam Kỳ Quốc (1/6/1946-15/5/1948), Quốc Gia Việt Nam (1/7/1949-26/10/1955), và Việt Nam Cộng Hòa (26/10/1955-30/4/1975), người ta lấy tên Petrus Key (Ký) đặt cho trường trung học công lập [lycée] lớn nhất ở Sài Gòn, đúc tượng để ghi công lao, v.. v... danh nhân này. Với chương trình giáo dục tổng quát nhiều hạn chế (nhắm mục đích ngu dân [obscuranticisme] và ràng buộc trâu ngựa [cơ mi]),[1] được đặt tên cho trường công lập lớn nhất miền Nam là vinh dự không nhỏ; vì nơi đây chỉ có con ông cháu cha cùng những học sinh xuất sắc được thu nhận, qua các kỳ thi tuyển khó khăn.
17 Tháng Tư 202112:36 SA(Xem: 363)
Trong cuốn tiểu thuyết tư liệu lịch sử Những ngày cuối cùng của Việt Nam Cộng Hoà, của Trần Mai Hạnh (đăng nhiều kỳ trên tuần báo Văn Nghệ từ số 12 ra ngày 18.3.2000), tác giả tưởng tượng ra cuộc đối thoại như sau giữa Trung tướng Ngô Quang Trưởng Tư lệnh Quân đoàn 1 và viên Tổng lãnh sự Mỹ tại Đà nẵng: “An Phran-xít xộc vào giữa lúc Trưởng đang hối thúc đám tay chân thân tín tiêu hủy tài liệu. Thấy An Phran-xít, Trưởng không trịnh trọng bước tới bắt tay như mọi khi mà chỉ cất tiếng chào: - Xin chào Ngài Tổng lãnh sự! Tôi tưởng Ngài đã ra đi. - Sân bay hỗn loạn. Không một máy bay nào lên xuống được. Người của tôi đi chưa hết. Không một ai giúp tôi. Tôi phải can thiệp và tụi lính của ngài đã xông vào hành hung tôi.
16 Tháng Tư 202110:26 CH(Xem: 308)
Vô cùng tiếc thương người bạn thời trung học / Ông NGUYỄN NHƯ HÂN / Sinh năm 1956. Quê quán: Hòa Hiệp Bắc- Liên Chiểu- Đà Nẵng /Đã từ trần vào ngày 13 tháng 4 năm 2021 / Hưởng thọ 66 tuổi Lễ an táng được cử hành vào ngày 18 tháng 4 năm 2021 tại Đà Nẵng Việt Nam
15 Tháng Tư 202112:27 SA(Xem: 290)
Chiếc xe gài số lui ra khỏi sân nhà, ngang mấy hàng lan Hoa Hậu và gốc nhãn đang đậu trái nhỏ li ti, thành chùm. Tôi hỏi: Xe nhà mình lúc đó là xe gì? Ba nói Con không nhớ sao? Tôi gấp lại dãi khăn tang trắng. Hôm mãn tang Ba, ở chùa về, tôi đã định đốt dãi khăn trong lò sưỡi. Tháng này trời Cali chưa chiều đã nhá nhem. Tôi để cuộn khăn trở lại bàn nhỏ cạnh đầu giường. Ba không còn ngồi trên ghế gần cửa ra vào. Trong phòng còn có mình tôi.
15 Tháng Tư 202112:16 SA(Xem: 345)
Trong số những «thắng lợi của cuộc cách mạng xã hội chủ nghĩa» ..., tất nhiên có cả ngày 30 tháng 4 năm 1975. Do đó, xác định lại nó như ngày thất bại chính trị văn hoá bi thảm nhất của lịch sử dân tộc, chính là góp phần giải ảo một huyền thoại nguy hại, thức tỉnh những ai còn chút lương tri để suy nghĩ một cách thực tế và trách nhiệm về tương lai đất nước. Đây không thể là một chiến thắng chính trị, vì sau đó đất nước trở lại mô hình Bắc thuộc tưởng đâu đã vĩnh viễn trôi qua, dân tộc bị phân hoá trầm trọng thành bao mảnh đối kháng (Bắc / Nam, cai trị / bị trị, trong nước / ngoài nước, trong đảng / ngoài đảng). Đây cũng không thể là một chiến thắng văn hoá khi kẻ cầm quyền đã tự tay tổ chức sự tụt hậu về mọi mặt của quốc gia (giáo dục, y tế...), phá hủy nền đạo lý cổ truyền thoát thai từ các đạo giáo toàn nhân loại mà không thay thế nổi bằng bất cứ chủ trương, chính sách giáo điều nào.
15 Tháng Tư 202112:10 SA(Xem: 363)
LTS: Một năm rưỡi trước khi từ trần, tướng Trần Độ đã hoàn thành một tập nhật ký mà ông đặt tên là Nhật Ký Rồng Rắn: bắt đầu từ cuối năm 2000, viết xong tháng 5 năm 2001. Nhật ký Rồng Rắn là một bút ký chính trị trong đó, với tất cả tâm huyết, tác giả trình bày suy nghĩ của mình về các vấn đề chính trị của đất nước. Tháng 6.2001, Trần Độ vào Sàigòn thăm con và nhờ người đánh máy bản thảo. Ngày 10.6, ông đi lấy bản thảo, bản vi tính và sao chụp thành 15 bản. Trên đường về nhà, ông bị tịch thu toàn bộ các bản thảo và bản in chụp, xem là "tang chứng" của tội "viết và lưu hành tài liệu xấu". Cho đến ngày từ trần 9.8.2002, tướng Trần Độ không được trả lại nhật ký của mình. Trích đoạn dưới đây là một phần của nhật ký này. {theo tạp chí Diễn Đàn}.
14 Tháng Tư 20216:58 CH(Xem: 487)
Từ trung tâm Luân Đôn, hãng tuyển dụng do tòa báo X thuê gọi cho một nhà báo là tài năng của hãng BBS (Bờ bờ Sông) có trụ sở quốc gia đặt tại xứ Tô Cách Lan: “Này, bọn keo đó trả cô cậu bao nhiêu một năm?” “Dạ ngần này ạ”, tài năng đáp. “Cái gì? Thật chó chết! À, chỉ định nói là chết tiệt thôi, gấp rưỡi nhé?”, nhà tư vấn tuyển dụng bảo. “Ôi tuyệt vời ạ! Em đang trên mặt Trăng ư?,” tài năng đáp, ngất ngây.
14 Tháng Tư 20216:52 CH(Xem: 377)
Ngày tôi theo chồng đến thành phố này sinh sống, vì thường nhớ nhà nên tôi cũng thường khóc bởi cảnh vật nơi đây quá im lìm và hoang vắng đúng như cái tên Buồn Muôn Thuở mà người nào đó đã đặt. Tôi có nhiều bạn ở quê nhà nhưng ở thành phố này tôi chưa có bạn. Người bạn gái đầu tiên tôi quen là người Thượng còn rất trẻ tên là Sai Luông. Sai Luông một tuần một lần đem rau muống từ trong buôn làng của cô ra chợ Ban Mê Thuột bán. Sai Luông chỉ bán mỗi một thứ là rau muống thôi. Mỗi lần đi bán như vậy, Sai Luông gùi trên lưng hai mươi lăm bó, có đôi khi hơn được một vài bó. Tôi nghĩ, Sai Luông bán như vậy sẽ không được bao nhiêu tiền nên tôi thường mua ủng hộ mỗi lần ba bốn bó. Mua riết rồi Sai Luông và tôi quen nhau.
12 Tháng Tư 202111:48 CH(Xem: 367)
Thầy tôi là anh trai tráng trong làng, học cuối đệ nhất cấp, lớp đệ tứ, tức lớp 9 bây giờ, thầy về làng dạy học. Ngôi trường- đình làng đó cách xa với khu dân cư, nó tọa lạc trong khu đất rộng. Ban ngày, khu đó náo nhiệt với lũ học trò chúng tôi, quậy lên đó không khí của sự sống, vô tư hồn nhiên. Nhưng khi bóng chiều buông xuống thì khu đình đó bước sang một thế giới khác, thế giới của loài dơi, của lũ chim ăn đêm và là thế giới của sự tưởng tượng, hoang tưởng phong phú của con người.