- Tạp Chí Hợp Lưu P.O.BOX 8782 Fountain Valley, CA 92728-9809 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,448,011

Bình Địa Mộc -Thơ Xuân 2020

22 Tháng Giêng 20205:19 CH(Xem: 1291)

XUAN - PHOTO UL
XUÂN - photo UL

1.  Đôi giày cũ, bạn tôi

 

Quẳng đôi giày cũ, cuối năm

Đụng thằng bạn nối khố nằm cầu may

Ngoài vườn lá rứt cành bay

Cứ về đâu đó từ rày biệt li

 

Chạy ù phía cánh tay ghì

Đụng quang gánh mẹ xuân thì nổi nênh

Ngọn ngàn cỏ siết hai bên

Đường, bàn chân níu bước chềnh chệch nghiêng

 

Cổng làng rêu phủ màu giêng

Sương trong vắt đọng bình yên, mỗi lần

Áo cơm mỏi gót phong trần

Vịn câu hò Quảng nhớ ngần Tết xưa

 

Quẳng đôi giày giẫm cơn mưa

Cuối năm đụng giá lạnh vừa thịt da

Bờ sông tiếng Quấc thỉ tha

Đêm ba mươi hé cửa. Và, ngồi im ...

 

Sài Gòn, Đông 2019

 

2. Rằng nho nhỏ sắp

 

Sớm hơn năm ngoái một ngày

Xuân như chiếc áo mẹ may để dành

Đàn gà con chạy vòng quanh

Gốc cây rơm khuyết đồng hành thời gian

 

Cau hai hàng đứng miên man

Nghe đôi guốc gõ nhịp đang mất dần

Mai vàng bung cánh nụ gần

Nụ xa xôi nép giữa vần thơ ngăn

 

Ngoài đồng xanh nắng tung tăng

Lúa ngậm sữa ngọn ngọn oằn bàn tay

Vạt cào cào vỗ cánh bay

Về đâu đó kịp cỗ bày mâm ba

 

Giêng còn giăng võng sương sa

Bàn chân mắc cạn đường là mưu sinh

Sân ga bóng ngã dập dình

Hành trang lẫn với hành trình chênh chao

 

Giật mình thưa với chiêm bao

Rằng nho nhỏ sắp ghé chào nhân gian

Em choàng dậy khoát xuân sang

Bước ra vườn hái nụ ngan ngát tình  

 

Sài Gòn, Đông 2019

 

3. Xuân về trên mạng Internet

 

Xuân về giao diện ban trưa

Chỗ lỗ chỗ nắng chỗ chừa bàn chân

Góc màn hình phố bâng khuâng

Xõa quanh tháng chạp ngả dần Hồ Tây

 

Thanh công cụ gióng hàng cây

Từng dây điện mắc võng đầy ba sương

Đôi chim sẻ nóc giáo đường

Chụm đầu nghe quãng vô thường băng thông

 

Trong uyên áo nợ mênh mông

Mầm xanh tự chuyển sắc hồng lung linh

Ngọn đèn tự thuở bình minh

Đỏ pha dừng đợi hành trình tỳ kheo

 

Xuân về chưa kịp cây neo

Bức tường cũ xóa ngoằn ngoèo chân chim

Thông tin khuyến mãi lặng im

Đợi bàn phím mở khóa tìm tri âm

 

Bàn tay nhỏ nhắn dương cầm

Tháng giêng qua ngõ âm thầm se duyên

Hộp thư điện tử hàn uyên

Chúc mừng Hoa chúc mừng Huyền mừng em

 

Xuân về mạng xã hội thêm

Những bè bạn những thân quen bắt đầu

Ba lô túi xách bể dâu

Bắc Nam xin hẹn chân cầu lênh đênh

 

Sài Gòn, Đông 2019

 

4. Em thích ăn mứt gừng

 

Rõ ràng chiếc váy ren phom dài tại Poxi

Giá ba triệu tám trăm chín mươi chín ngàn đồng

Có thể tin tưởng hoàn toàn

Độ tinh tế

Hấp dẫn

Quí phái

Sản phẩm đẳng cấp này

Song em vẫn thắc mắc

Vẫn muốn nghe lời nhận xét

Từ anh

Chính anh

Về hành động mua sắm

Thái độ chi tiêu

Trong những ngày giáp Tết

 

Rõ ràng tour du lịch Thái Lan Pattaya

Giá trọn gói tám triệu tám trăm năm mươi ngàn đồng

Không rẽ

Không đắt

Thậm chí trên cả tuyệt vời

Song em vẫn muốn anh giải thích

Tại sao phải bỏ gia tiên

Trong những ngày Xuân ấm áp

Sang Thái Lan ăn Tết

Bỏ thời khắc đáng nhớ

Từ thành phố đáng yêu

Đến Bangkok đón giao thừa

 

Rõ ràng phim Ba mươi chưa phải là Tết

Có danh hài Trường Giang

Có diễn viên Mạc Văn Khoa sắm vai

Rộn ràng ra rạp

Rôm rã tiếng cười

Song em muốn chơi Lô Tô

Từ em

Chính em

Nghe các nghệ sĩ cải biên xuất sắc

 

Cờ ra con mấy

Con mấy gì đây

Ba thương con vì con giống mẹ

Mẹ thương con vì con giống ba

Cả nhà ta

Cùng thương yêu nhau

Xa là nhớ

Gần nhau là cười

Con số mười

Là con số mười

 

Rõ ràng hàng Tết siêu thị không thiếu món gì

Giá cả hợp lý

Song em muốn ăn mứt gừng do chính tay anh làm

Từ công đoạn chọn gừng

Đến thái gừng

Luộc gừng

Sao gừng

Để những ngày Tết lỡ đầy bụng khó tiêu

Ngộ độc

Ho

Mứt gừng giúp em khỏi bịnh

Mứt gừng giúp em tìm lại hơi ấm từ trái tim anh

Vốn đa đoan nguội lạnh

 

Sài Gòn, Đông 2019

 

5. Mùa Xuân những câu hỏi cũ

 

Tầm giữa tháng chạp

Bố thường hay hỏi mẹ

Tết năm nay bà cho chúng tôi ăn những gì

Thịt heo nấu nước mắm nồng nàn hương tỏi Lý Sơn

Ướp với tiêu đen Đak Lak

Bánh chưn nhưn thịt heo mỡ

Nấu theo phong cách người Bắc

Dưa món nhà làm

Hay mua siêu thị?

 

Anh hai hỏi chị ba

Năm nay sang Thái Lan ăn Tết hay Hàn Quốc hở em?

Chị nói thích về quê

Nghe hô lô tô

“Cờ ra con mấy”

Nghe hát bài chòi Hội An

“Gió Xuân phảng phất ngọn tre

Hai bên cô bác lắng nghe bài chòi”

Nghe các cậu các dì kể chuyện làm ruộng

Trên cánh đồng nông thôn mới

Gánh lúa trên con đường bê tông hóa thẳng tắp

 

Bà nội hỏi em may đồ mới chưa?

Em nói không có tiền

Ngoại lần tay lên đầu giường

Lấy cái túi rút vải màu đen tiết kiệm

Mềm mại

Bốc mùi thời gian

Mùi ước mơ

Mùi cầu nguyện cho con cháu an yên

 

Cô mèo tam thể ngước đôi mắt long lanh

Nhìn vuông sân bất giác

Sợi nắng ấm áp uốn quanh

Cành mai mỏng manh đến kì trút lá

Dâng lên đời những hoa vàng rực rỡ

Em hỏi

Khi nào hương tàn nhụy rữa?

Một cơn gió vụt qua

Bỗng tư bề thinh lặng

 

Sài Gòn, Đông 2019

BÌNH ĐỊA MỘC

Ý kiến bạn đọc
24 Tháng Hai 20201:21 SA
Khách
Cảm ơn BBT đã chiếu cố đăng thơ tôi. Chúc mừng năm mới!
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
22 Tháng Giêng 20209:23 CH(Xem: 1363)
Khi tôi vừa bước lên cầu thang thì bất chợt nghe tiếng đàn piano vọng xuống từ trên tầng hai của căn chung cư, tiếng đàn vang lên từng khúc gãy nhịp tạo ra một thứ âm thanh rời rạc nghe chói tai khiến tôi đứng khựng lại, và trong một thoáng suy nghĩ, tôi đoán chắc tiếng đàn ấy là của một người đang mầy mò học đàn. Nhiều lần đến chơi với Quân tôi không thấy trong nhà nó có bất cứ một loại nhạc cụ nào, nhưng tình cờ hôm nay nghe được tiếng đàn khiến tôi ngạc nhiên.
22 Tháng Giêng 20209:14 CH(Xem: 1089)
dù gì cũng đứng một mình cạnh cây bông giấy / với hoa đỏ muộn màng mùa đông / hoa nở muộn là hoa mang ý nghĩa…/ ngày đầu năm gió thật lạnh / khoảng trống trước mặt thật lớn / tiếng động mùa đông tràn qua ô cửa hé mở như trái tim / mắt em bé long lanh như mặt trời / nhìn thật nhanh như lưỡi dao thật sắc / cứa vào ký ức / cứa xong rồi ra đi
22 Tháng Giêng 20208:57 CH(Xem: 1468)
Ta hỏi đá / đá cứ lặng thinh / Ta hỏi mây / mây bay mãi vô tình / Ta hỏi mưa / mưa ngập ngừng không nói / Ta hỏi gió / gió trối trăn tình đôi
22 Tháng Giêng 20208:09 CH(Xem: 1424)
Cơm nước tắm rửa xong, bọn trẻ đã lên giường thì ba nhân dắt nhau ra vườn nói chuyện. “Mà thực ra tao cũng đếch biết nói thế nào. Một đằng người yêu cũ, vợ cũ tuy chưa có con chung nhưng tình sâu nghĩa nặng từ thủa còn thơ. Vả lại cổ đã tuyên bố nếu tao hắt hủi mẹ con cổ, cổ sẽ ôm cả hai đứa nhảy xuống sông Tiền cho khuất mắt. Cái vụ này thì dám lắm, tao chơi với cổ từ nhỏ tao biết tính mà. Còn cô Hồng cũng nói, em đã bán hết nhà cửa ôm cả ba đứa con máu thịt của anh vào đây rồi, anh có định đem chúng ra ngoài đường bỏ là tùy! Rối ruột quá đâm cùn, tao bảo hai bà là, tôi cán bộ đảng viên nên không được hai vợ, tôi chỉ được chọn một. Hai bà tự đàm phán với nhau. Xong rồi thì một bà vào buồng với tôi, một bà ngủ với con!” “Thế rồi sao?” “Hai bả rì rầm ngoài vườn khuya lắm. Tao đã thiếp đi rồi thì thấy vô buồng. Cả hai! Một bà vào nằm trong. Một bà nằm ngoài. Tao nằm giữa.” “Ái chà chà! Trò chơi ba người, bánh mì kẹp pa tê à! Sướng nhất chú!” “Tầm bậy! Sướng cái khỉ khô"...
22 Tháng Giêng 20205:31 CH(Xem: 1227)
Tôi nghe mùi xuân chín / Thoảng trong gió chiều nay / Như mùi hương da thịt / Ẩn sau những khuy cài
14 Tháng Giêng 20209:22 CH(Xem: 1604)
Thiện có một căn nhà cho thuê. Cách đây lâu lắm, năm nào Thiện không còn nhớ rõ, chỉ biết lúc ấy mẹ anh quan tâm đến cuộc sống tương lai của cậu con trai út vô lo nên bà đã cẩn thận dặn dò anh. Mẹ anh bảo: -Thiện à. Con đã lớn khôn rồi, không còn bé nhỏ nữa, phải biết lo cuộc sống tương lai, mẹ muốn con mua một căn nhà để sau này khi con lập gia đình có chỗ ăn chỗ ở đàng hoàng. Ông bà ta thường nói “ An cư mới lạc nghiệp ”. Nghe con. Nghe mẹ nói Thiện chỉ cười cười không tỏ vẻ lời khuyên của mẹ có sức thuyết phục đối với anh.
14 Tháng Giêng 20208:23 CH(Xem: 1158)
Ngày hôm qua hay là ngày hôm nay / Ngày sinh đôi như giọt nước vơi đầy / Ta hóa thân bình yên làm cổ máy / Vô hồn đi, vô hồn ở lại đây
14 Tháng Giêng 20205:59 CH(Xem: 1611)
Bài viết này gửi tới 92 vị Đại biểu Quốc hội của 13 tỉnh Miền Tây, mà chúng tôi kỳ vọng quý vị như một toán đặc nhiệm – task force, trong quyền hạn có thể phản ứng nhanh, tạo bước đột phá, tránh được một sai lầm chiến lược trong lưu vực sông Mekong và cả cứu nguy ĐBSCL – vùng mà các vị đang đại diện.
10 Tháng Giêng 20209:18 CH(Xem: 1363)
“Đàn ông Mỹ sao lắm người tên John thế. John Wayne, John Kennedy, John Lennon, John McCain… gặp ông Mỹ, em cứ gọi đại là John, bảy mươi lăm phần trăm là trúng phóc.” Cô gái giụi đầu vào vai chồng, hít hà mùi thuốc cạo râu phảng phất trên vai áo anh, châm chọc. Bóp nhẹ bờ vai vợ, người đàn ông xoay đầu qua, cọ cằm vào đỉnh đầu phủ làn tóc mượt mà của vợ, hít hà, “Chính xác.” / “Tại sao anh lại tên John?” Cô gái hỏi. / “Mẹ anh thích đọc Phúc Âm của thánh John.” /
10 Tháng Giêng 20209:14 CH(Xem: 1400)
Têm miếng trầu xanh rằm tháng chạp \ Mẹ ngồi hong nắng, nắng lung linh \ Vườn xưa mây trắng trôi lang bạt \ Bụi có còn reo, mộng có lành.