- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,535,227

Thơ Nguyễn Hoàng Anh Thư

07 Tháng Mười 20145:30 SA(Xem: 18230)
NgHoangAnhThu-2014-ThoBW
Nguyễn Hoàng Anh Thư - 2014


Thơ Nguyễn Hoàng Anh Thư

 

LTS: Lần đầu cộng tác cùng Hợp Lưu, Nguyễn Hoàng Anh Thư hiện ở Huế, có nhiều tác phẩm đăng ở các báo trong và ngoài nước. Thơ của Thư có sự mềm mại thi ca và quyến rũ trí tuệ. Chúng tôi trân trọng gởi đến quí  bạn đọc và văn hữu của Hợp Lưu những thi phẩm của Nguyễn Hoàng Anh Thư.

Tạp Chí Hợp Lưu


Con Chữ thứ 17 của vần Quốc ngữ

Nó chính là phụ âm thứ 13
R

mà khi phát âm

lưỡi của bạn bị uốn về phía sau

cuống họng sẽ run

như khi bạn run rẩy

khi ra tay tế độ trầm luân

 

R

không phải ai cũng ra sức hết lòng cứu nước

nó phải run lên

khi phải kê khai lòng can đảm

trên bảng vàng

 

R

có thể bạn run khi chiếc lưỡi uốn hình chiếc móc câu

ra rả tiếng cuốc kêu

trong lùm cỏ

mà bạn nghe nhầm như tiếng bìm bịp ra ràng

cong như chùm râu của đổng trác

 

R

lưỡi bạn cứ cong lên

ràng rịt khi trời ràng rạng sáng

rối mù trong tiếng cắt kính ré lên

như tiếng cười khan

 

 

Điểm dừng, có thể từ ngày hôm qua

 

Có thể bắt đầu lại suy nghĩ

không phải bạn hành hương trên cát

có thể là dòng sông

lời sóng cuộn dưới đôi bàn chân

 

Có thể bạn chạm đầu ngọn sóng,

nghe chúng nói với bạn rằng

là không thể

Chúng lách mình qua những vi mạch của sự đắn đo

làm bạn trượt ngã

suy nghĩ của ngày hôm qua

 

Những ngọn sóng tích hợp những lý do

thoái thác cho một điều không hiểu

và bạn tò mò

từ đáy sâu nghìn trùng của đại dương

 

Bạn hỏi bạn là ai, có thể như vậy

hãy nhìn vào khoảng cách

không nằm ở đôi bàn chân

 

Tìm kiếm bạn trong một đống đổ nát

có thể bạn là một mảnh

của lập trình thời gian

Để đi vào thế giới

 

 

Cái chết của một bài thơ

 

Tôi viết một bài thơ lên giữa ban ngày

khi nhìn thấy sĩ diện của những con người cần biện luận cho hạn sử dụng trên cái nhãn hiệu của mình

những gương mặt dài thuỗn được ướp đủ thứ gia vị nhằng nhịt

nuốt những bình an trên những ngã tư đường

 

Tôi viết bài thơ giữa ban ngày

nỗi sợ hãi làm giấc mơ bị trói

và bài thơ nói

chúng đã cướp đi vẻ đẹp của hoa hồng

tôi đặt bài thơ trong quả bóng tròn

( và đoán rằng chúng bị nổ tung khi chưa kịp bay lên)

 

Và bài thơ chẳng kịp chèn

những dự cảm về ngọn triều cho mùa trăng mới

nó bèn ngụy biện cho sự sợ hãi

khi thấy Nick Vujicic đã khoác lên mình cả thế giới trong cái hình hài giấc mơ bị trói

tôi khoác hình hài trong bài thơ khuyết tật

bài thơ ép xác nỗi đau của loài thành mật

và liếm môi

 

Tôi đặt bài thơ giữa ngày

những con chữ kiêu hãnh bắt đầu hoại tử trong ổ bụng

theo tiếng thở dài

và trôi

 

Vắt xác trên những đám bụi cuối ngày

 

 

Văn xuôi về cuộc đời

 

Một ngày cuộc đời sao chép các thể loại

nhận xét về thành tích

viết đơn xin giải thưởng

để về hưu

 

Giải thưởng có mười hai loại

mười hai cuộc đời con giáp

khỉ phá phách, hổ khát máu và những con ngựa trở chứng đá bậy

cuộc đời nhìn con trâu tin cậy

kéo rồng cày rắn

đùa chó giỡn mèo

gặm nhấm trên hai chiếc răng của loài chuột chũi

và ngủ say như con lợn điếc trong chuồng

có con dê chợt nửa đêm thức giấc

lúc trâu đang nhai lại chuẩn bị đi cày

lúc khỉ thích hú đua nhau bắt chước

lúc những con chuột lúc nhúc trong những khoang dạ dày

cũng vừa lúc con gà cất tiếng gáy vắt vẻo đỉnh sương

 

Cuộc đời sao chép tất cả các ngày lành tháng tốt một cách tinh tường

sao chép giờ khắc của những ngày lên đường

sao chép những gương mặt từng như đã gặp, từng như đã quen

họ cười và khóc qua từng trang

bài văn xuôi về cuộc đời vốn thế

hẳn nhiên như một chiếc lá vàng tự kể

về những chiếc lá kim, lá bỏng, lá tròn, lá gai, lá dài như hình lưỡi kiếm

những chiếc lá sống trong tuyết và đi qua sa mạc

để lắng nghe và viết mẫu văn xuôi về cuộc đời đãi bạc

lắng chìm, nổi trôi

 

Mười hai con giáp đang lắng nghe câu chuyện văn xuôi

chúng dỏng tai mà buồn rười rượi

chúng nói với con người:

đừng gắn chúng cho những thể loại sao chép của con người.

 

Đưa tang nỗi buồn

 

Bước chậm hơn

để kịp nhìn ra phía sau lần cuối

rằng để thấy chuyến đi cần dài hơn

cuộc sống không muốn cam kết tội lỗi với nỗi buồn

 

Chiếc đồng hồ

những con số La Mã vừa gạch chéo cho một kết thúc

lũ khủng long

và quỹ đạo lìa xa mặt trăng

 

Đưa tang nỗi buồn

trong một sáng bình minh sương

( dĩ nhiên, cả bạn và tôi đều muốn)

chầm chậm thôi

nỗi buồn đắn đo thèm ngủ thêm chốc nữa

 

Đưa tang nỗi buồn

 

chiếc đồng hồ xói mòn cơ

chúng chỉ dừng lại và đếm

đánh rơi nỗi nghi ngờ mấy tiếng

 

Đưa tang nỗi buồn

dừng lại và nghe bên trong chiếc túi

nỗi buồn đang thở gấp

chúng muốn chứng thực trong quyển sách nói về ánh sáng hôm qua

lần cuối.

 

 

Cho một phóng tác

 

Những câu chữ cày xới hình vóc

cho một vụ mưa

những hạt giống kì quái

bài trí sự lạnh lùng trong những sáo ngôn bên trong khung chữ

nhúm nhó giấc mơ của sọ dừa

 

Những chữ nghĩa lang thang

những con người lang thang

du mục qua những cánh rừng

dễ dãi, chung chạ và trần truồng

khi cơn mưa ướt mèm chữ nghĩa

cho một phóng tác

 

Những câu chữ cày xới hình vóc

chuẩn bị âm mưu cướp ngôi của giấc mơ

nó lơ láo nhìn

sự bài trí của những sáo ngôn

rồi cười khì

NGUYỄN HOÀNG ANH THƯ

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
30 Tháng Tám 202012:15 SA(Xem: 3781)
Giai đoạn ngắn ngủi từ ngày 9-10/3/1945, khi Nhật chấm dứt chính quyền Bảo hộ Pháp tại Đông Dương bằng chiến dịch Meigo, tới ngày 21/8/1945, khi guồng máy quân sự Nhật bị sụp đổ là một trong những thời kỳ quan trọng trong lịch sử cận đại. Trong giai đoạn này, hai chính phủ “độc lập” ra đời, chấm dứt hơn tám mươi năm Pháp xâm chiếm, và kích động một cuộc cách mạng xã hội mà đặc điểm là hiện tượng Việt-Nam-Hóa [Vietnamization] tất cả các cấu trúc xã hội. (1)
20 Tháng Tám 20199:04 CH(Xem: 10810)
Petrus Key, sau này đổi thành Petrus Trương Vĩnh Ký, P.J.B. Trương Vĩnh Ký, Sĩ Tải Trương Vĩnh Ký, hay Petrus Ký, thường được coi như một văn hào của miền Nam dưới thời Pháp thuộc. Có người xưng tụng Petrus Key như “đại ái quốc,” “đại học giả,” “bác học,” thông thạo tới “26 thứ tiếng.” Dưới thời Pháp thuộc (1859-1945, 1949-1955), rồi Cộng Hòa Nam Kỳ Quốc (1/6/1946-15/5/1948), Quốc Gia Việt Nam (1/7/1949-26/10/1955), và Việt Nam Cộng Hòa (26/10/1955-30/4/1975), người ta lấy tên Petrus Key (Ký) đặt cho trường trung học công lập [lycée] lớn nhất ở Sài Gòn, đúc tượng để ghi công lao, v.. v... danh nhân này. Với chương trình giáo dục tổng quát nhiều hạn chế (nhắm mục đích ngu dân [obscuranticisme] và ràng buộc trâu ngựa [cơ mi]),[1] được đặt tên cho trường công lập lớn nhất miền Nam là vinh dự không nhỏ; vì nơi đây chỉ có con ông cháu cha cùng những học sinh xuất sắc được thu nhận, qua các kỳ thi tuyển khó khăn.
20 Tháng Tư 20216:03 CH(Xem: 87)
Mỗi buổi sáng, tôi chạy xe trên cánh rừng. Bây giờ là những ngày mùa đông, âm 16 độ F miền Đông Bắc. Bầu trời luôn sắp đặt nhiều mảng bố cục xám kết nối lộn nhảy chung quanh tôi. Tôi vẽ lên mặt kính những ý tưởng thô kệch. ngón tay với gắp từng mạch chữ đang ứa nhựa. Chúng là chất đạm cho một bữa điểm tâm dã chiến.
20 Tháng Tư 20215:10 CH(Xem: 63)
Mỗi lần nghĩ đến chiến tranh, giải phóng đất nước, cách mạng dân tộc, tự do nhân quyền, xuống đường biểu tình... đầu óc tôi lơ mơ liên tưởng đến vụ Thiên An Môn năm nào. Hình ảnh người đàn ông hiên ngang tiến ra giang rộng hai tay đòi hỏi tự do, chận đứng xe tăng, chống lại quyền lãnh đạo độc tài của đảng cộng sản Trung Quốc. Hình ảnh anh hùng, xem cái chết tựa lông hồng, với lòng đầy thách thức, đòi hỏi tự do dân chủ nhân quyền cho xứ sở. Hình ảnh đó đã đánh mạnh vào tâm não toàn thể người dân trên toàn thế giới. Riêng tôi, vẫn âm thầm nghĩ tới người lính lái chiếc xe tăng khổng lồ đầy răng sắt. Hẳn ông phải là một người rất đỗi từ bi, nhân hậu? Thương người như thể thương thân. Ông từ chối giet người, dù trong tay nắm toàn quyền nghiền nát người đàn ông hiên ngang hùng dũng kia. Hành động nghiền nát đó, sẽ được coi như một chiến công hiển hách đối với đảng và nhà nước.
20 Tháng Tư 20214:59 CH(Xem: 160)
Tháng tư năm ấy, sao tôi không mấy lao đao về cái chết tự tử của một người chị họ chưa đầy hai mươi tuổi. Năm ấy, một chín bảy lăm, nghe mạ tôi nói chị bị cào nát mặt hoa và ăn đòn phù mỏ chỉ vì lỡ tranh giành một miếng nước ngọt trên chuyến tàu tản cư từ Đà Nẵng vào Nha Trang. Liệu như thế đủ để chị chán sống hay còn vài lý do thầm kín khác mà tôi không đoán được. Ồ phải rồi, nghe kể mẹ chị ấy là mợ tôi ngồi đâu cũng thở dài rất thảm, lâu lâu tuồng như muốn nuốt ực những giọt nước mắt dội ngược vào lòng và lâu lâu thì lại trào ra trăm lời nguyền rủa về những xui xẻo không tránh được, ví dụ nỗi đau rát rực rỡ của mấy bợm máu kinh nguyệt thời con gái chị tôi đã phọc lai láng trên đít quần suốt những ngày chạy giặc thiếu nước và máu ôi thôi là máu của những xác người vô thừa nhận trên con đường lánh nạn.
20 Tháng Tư 20214:23 CH(Xem: 111)
Tôi đã thay đổi vì biến cố tháng Tư Bảy Lăm, nhưng cũng có thể tôi đã mất thiên đường từ trước khi ra đời. Đó là câu hỏi mà tôi ngẫm nghĩ gần đây. Năm nay tôi 43 tuổi, mặc dù tôi nhuộm tóc và vẫn thích người ngoài khen tôi trẻ, tôi hiểu mình nhiều hơn, và cũng chân thật với mình nhiều hơn lúc còn trong tuổi niên thiếu. Trên nhiều phương diện, có thể tôi cũng đầy đủ hơn ngày xưa. Nhưng tất cả những câu chuyện mà tôi hay kể với bạn bè để biểu lộ tâm trạng “cá ra khỏi nước” mà tôi vẫn cảm thấy đeo đuổi mình thường trực, đều bắt nguồn từ trước biến cố Bảy Lăm.
20 Tháng Tư 20214:18 CH(Xem: 92)
Tháng 4, 1975, tôi 11 tuổi. Lúc đó tôi sống với cha, em trai và bà nội ở ngang chợ An Đông, Sài Gòn. Mẹ tôi ly dị cha tôi trước đó 2 năm để lấy người tình. Người tình của mẹ tôi làm tài xế cho cha tôi khi hai người còn là cảnh sát. Ông này trẻ, cao, vạm vỡ và đẹp trai hơn cha tôi. Ông cũng galăng, nhỏ nhẹ hơn cha tôi. Có lẽ ông cũng dai và dẻo hơn cha tôi. Vô tư mà chấm, có lẽ hai người xứng đôi. Ai cũng khen mẹ tôi đẹp, nhưng tôi không thấy mẹ tôi đẹp tí nào. Sau này, khi cãi lộn với chồng mới, bà bị bạt tai nên vung lời, “Đồ tài xế!”
17 Tháng Tư 202112:36 SA(Xem: 443)
Trong cuốn tiểu thuyết tư liệu lịch sử Những ngày cuối cùng của Việt Nam Cộng Hoà, của Trần Mai Hạnh (đăng nhiều kỳ trên tuần báo Văn Nghệ từ số 12 ra ngày 18.3.2000), tác giả tưởng tượng ra cuộc đối thoại như sau giữa Trung tướng Ngô Quang Trưởng Tư lệnh Quân đoàn 1 và viên Tổng lãnh sự Mỹ tại Đà nẵng: “An Phran-xít xộc vào giữa lúc Trưởng đang hối thúc đám tay chân thân tín tiêu hủy tài liệu. Thấy An Phran-xít, Trưởng không trịnh trọng bước tới bắt tay như mọi khi mà chỉ cất tiếng chào: - Xin chào Ngài Tổng lãnh sự! Tôi tưởng Ngài đã ra đi. - Sân bay hỗn loạn. Không một máy bay nào lên xuống được. Người của tôi đi chưa hết. Không một ai giúp tôi. Tôi phải can thiệp và tụi lính của ngài đã xông vào hành hung tôi.
16 Tháng Tư 202110:26 CH(Xem: 371)
Vô cùng tiếc thương người bạn thời trung học / Ông NGUYỄN NHƯ HÂN / Sinh năm 1956. Quê quán: Hòa Hiệp Bắc- Liên Chiểu- Đà Nẵng /Đã từ trần vào ngày 13 tháng 4 năm 2021 / Hưởng thọ 66 tuổi Lễ an táng được cử hành vào ngày 18 tháng 4 năm 2021 tại Đà Nẵng Việt Nam
15 Tháng Tư 202112:27 SA(Xem: 343)
Chiếc xe gài số lui ra khỏi sân nhà, ngang mấy hàng lan Hoa Hậu và gốc nhãn đang đậu trái nhỏ li ti, thành chùm. Tôi hỏi: Xe nhà mình lúc đó là xe gì? Ba nói Con không nhớ sao? Tôi gấp lại dãi khăn tang trắng. Hôm mãn tang Ba, ở chùa về, tôi đã định đốt dãi khăn trong lò sưỡi. Tháng này trời Cali chưa chiều đã nhá nhem. Tôi để cuộn khăn trở lại bàn nhỏ cạnh đầu giường. Ba không còn ngồi trên ghế gần cửa ra vào. Trong phòng còn có mình tôi.