- Chia Sẻ
- Mục Lục H L 103
- Thư Tòa Soạn Hợp Lưu 103 Xuân Kỷ Sửu
- Vấn Đề " Văn Học Hải Ngoại" Và Việc Xác Định Vị Trí Trong Lịch Sử Văn Học Việt Nam Của " Nam Ông Mộng Lục"
- Võ Phiến
- Cấu Trúc Nhịp Thơ Và Quan Hệ Của Nó Với Đổi Mới Thơ
- Nói Chuyện Với Nhà Phê Bình Vương Trí Nhàn
- Thuyền Câu Trên Sông Cowlitz
- Thơ Inrasara
- Một Góc Nhìn Nhân Vật Trí Thức Trong Tập Truyện Ngắn " Thuyền Viễn Xứ" Của Nguyễn Mộng Giác.
- Như Sương Như Khói Bay
- Mưa Đêm
- Biển Hoa Vàng
- Đám Tang Trong Trí Tưởng Tượng
- Du Tử Lê,( Chim Đem Đi: Làm Lễ Tạ Ơn Người!?.)
- Vườn Măng Cụt
- Huyễn Mộng
- Chào Hàng
- Còng Gió
- Ngày Bình Yên
- Ở Quán Cà Phê… New Orleans
- Lời Phản Động Nơi Chân Mây
- Khóc Nghiêng Hén
- Khóc Nghiêng Hén
- Yêu
- Khát Vọng Cong
- Đồng Quê Xào Xạc
- Chiều Trong Quán Rượu Quê Nhà
- Mùa Cát Bay
- Chỉ Muốn Yên Thân
- Giao Mùa
- Nàng Tên Là Níc
- Căn Nhà
- "hớch" Tự Do
Ba bài thơ trong tập Ở nơi ấy [thơ thời cuộc] (chưa in)
NGƯỜI ĐÀN BÀ VÀ GIA SẢN
[Trích đoạn phim câm]
(cảm tác từ Bắc Phi)
Người đàn bà đội gia sản đi theo triền sông
cùng dòng người lọt thỏm giữa lòng sa mạc
túm bao nhỏ trên thúng to bé thơ bưng nách
năm đứa con rạc bước sau lưng
người đàn bà rời một miền đất tìm
mảnh đất dung thân
chớp mắt người đàn bà trở về
trên đầu không còn thúng to
còn túm bao nhỏ
không còn bé thơ bưng nách
còn năm đứa con rạc bước sau lưng
từ góc sa mạc người đàn bà ngược lên triền sông
chợt biến mất sau bản tin sáng.
Ở NƠI ẤY, TỰ DO
(cảm tác từ Miến Điện)
những sinh phận không tự do
thiếu tự do
mất tự do những sinh phận
bị cầm tù trong thế giới thung lũng nên không nên
mò mẫm giữa vòng vây của cho phép
của nghe nói của được nhìn
những sinh phận không biết đến tự do
chưa hề nếm, ngửi, sờ mó tự do
lầm lũi, câm lặng, đi lại, thở trong lồng như thể
đang sống
những sinh phận loãng ý thức về tự do
chối từ, chạy trốn, đào ngũ, hết thèm khát
tự do
tự lường gạt đã có khi chưa bao giờ có
tự do
lang thang đầm lầy ân sủng
những kẻ đánh tráo khái niệm tự do, phản bội tự do
sợ tự do
sợ cái đạp vào bức tường sợ
tiếng cánh cửa mở
sợ
đi một mình
suy nghĩ cho mình
những kẻ sợ chữ tự do như thể sợ
ma sợ
nhắc tiếng tự do sợ
người khác nói đến tự do
viết về tự do
sợ
tự do được rỉ tai dù bằng
tiếng Anh hay tiếng Pháp
liberty hay liberté
danh từ, tính từ hoặc động từ
được chia dẫu ở thì tương lai mơ hồ
hay thì xa xôi quá khứ thậm chí
bằng thứ ngôn ngữ một thổ dân
xa lạ
khi tôi lỡ bật ra tiếng tự do
tôi phải xúc miệng cả khi
tôi nói mớ
LIBERTY LIBERTÉ
TỰ DO
Ở NƠI ẤY, NHÀ THƠ
(cảm tác từ Apghanistan)
Tao không muốn mầy làm thơ tình buồn
Tao không muốn mầy làm thơ tình
Tao không muốn mầy làm thơ
Tao không muốn mầy làm
Tao không muốn
Tao không
Tao
T
Đơn giản mầy là phụ nữ đã có chồng, con, có gia đình
Đơn giản mầy là phụ nữ đã có chồng, con
Đơn giản mầy là phụ nữ đã có
Đơn giản mầy là phụ nữ
Là của cải là đồ chơi
Đơn giản
Mầy còn muốn gì nữa
Mầy đã có cuộc sống no đủ
Mầy đã có tao
Đã có tao
Có tao
Tao
T
Vô ích làm thơ vô ích suy nghĩ thậm vô ích
tôi sinh ra thật vô ích*
Nadia
sinh ra không vô ích chết đi
không vô ích làm thơ
Nadia
cánh én xẹt ngang cánh đồng chữ nghĩa
bay qua bầu trời tự do
ở nơi ấy em đi, Nadia
anh sẽ đến
địa ngục hay thiên đường
ta lại làm thơ
TỰ DO NADIA TỰ DO
Bông hoa màu đỏ sẫm* NADIA
INRASARA
__________________________
* Bông hoa màu đỏ sẫm: tên tập thơ đầu tay của Nadia Anjuman, nữ nhà thơ trẻ Apghanistan, chết bí ẩn vào ngày 05.11.2005. "Tôi sinh ra thật vô ích" là câu thơ trong tập thơ trên. (Báo Văn nghệ trẻ, số 46, 18.11.2007, và nadia.afghawrite.org)