- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

LỤC BÁT CUỐI NĂM

13 Tháng Mười Hai 20254:12 CH(Xem: 3784)
TRANH NGUYÊN KHAI
Tranh NGUYÊN KHAI


Huỳnh Liễu Ngạn

BUỒN VUI NHƯ GIÓ TRÊN CÂY

 

anh về thành phố trời mưa

ngỡ như lạ một dáng xưa cung đình

anh về thành phố gập ghềnh

không còn thấy đám lục bình trôi sông

 

những chiều gió xuống mênh mông

vịt kêu nước lớn bằng đồng lội sang

rẻ ngang phía ở đầu làng

thấy em và thấy trăng ngàn chung đôi

 

thấy em muốn gởi vài lời

để chia sẻ mấy vạn đời đã quên

anh về đi xuống đi lên

tìm cây khế ngọt khắc tên thuở nào

 

để rồi như gió ngược rào

với tay đụng giọt mưa rào ngày xưa

để rồi ăn bữa cơm trưa

với khoai sắn độn chưa bưa nhọc nhằn 

 

anh về thành phố chức năng

qua cầu vượt biển che khăn dòm trời

nhớ hồi đâu khoảng tám mươi

năm anh bỏ xứ trốn bươi theo dòng

 

sông rồi ra tới biến đông

trôi theo con sóng long đong bão bùng

thế mà cũng thấu hồng kông

ở trại tị nạn lông bông đợi chờ

 

rồi qua mỹ chỉ làm thơ

thương cha nhớ mẹ bơ vơ xứ người

thèm cơm chan nước mắm tươi

dầm vô trái ớt xanh rười rượi cay

 

dòng đời ngựa chạy tên bay

buồn vui như gió trên cây thổi về

những ngày tuyết trắng lê thê

đi đâu cũng thấy lạnh tê tái người

 

vài cô bản địa xinh tươi

mắt xanh như có nụ cười không tên

nỗi buồn cứ thế nhân lên

ngày qua tháng lại nhớ quên đến già

 

bây giờ rụng tóc nhăn da

tới lui cũng chỉ có ta với người

có ta với một bầu trời

vẫn chung thủy giũa cõi đời đảo điên

 

anh về thành phố gọi tên

một vùng ký ức thôi miên anh về.

 

10.12.2025

 


VỚI NGƯỜI ANH THƯƠNG

 

anh còn nằm mộng với trăng

với con sông cạn chia ngăn quê mình

thuở em tóc xỏa sân đình

ngô đồng rụng lá nghiêng tình anh trêu

 

anh còn nằm với cô liêu

bên con đò bỏ bến xiêu đợi người

hai sông chỉ một nhánh đời

anh còn nằm mộng với trời anh thương

 

hẹn hò thì đã mười phương

lúc mưa lúc nắng vô thường hợp tan

có khi đứng ở cuối ngàn

chờ em qua chợ khăn choàng áo bay

 

anh nằm anh nhớ đôi tay

đôi vai em nặng mây bay trên đầu

bên kia là cánh rừng sâu

gặp em thì phải bắt cầu mà qua

 

bên kia có xóm có nhà

có em bước xuống vườn cà bỏ hoang

tầm xuân xanh biếc nở vàng

như con cá lội mơ màng cắn câu

 

anh đi tới lúc bạc đầu

sao em vẫn giấu nỗi sầu làm chi

có khi anh nói bởi vì

bởi em như cõi từ bi anh tìm

 

nhưng thôi nhịp của con tim

lúc nhanh lúc chậm lúc chìm thật sâu

anh nằm mơ thuở trăng đầu

mơ thêm vạn đại muôn màu trần gian

 

rồi thôi anh trở về làng

tìm em với áo lụa vàng ngày xưa

tìm em đi sớm về trưa

gặp mưa nên quẩy gót đưa anh về

 

đến giờ đã mấy mươi quê

mà quên không nỗi lời thề dây dưa

anh về tìm chiếc lượt sưa

chải tóc em rụng cù cưa đến giờ.

 

11.12.2025

HUỲNH LIỄU NGẠN

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
26 Tháng Mười Một 202511:38 CH(Xem: 4302)
Quê nhà cơn lũ / Em tôi/ Mẹ ôm con lạy giữa đồi mưa bay / Con sông cuộn xác / Cha gầy / Những đồi đất chảy / Đã dày nỗi oan
26 Tháng Mười Một 202511:06 CH(Xem: 3254)
Cô bé Lò Thị Chang đã sống ở chỗ cao nhất trên mái nhà sàn của một gia đình Thái đen gồm 5 người suốt ba ngày đêm. Nước lũ ngập vào bản em từ hôm ấy đến tối nay chỉ rút được chút ít, rồi như trêu ngươi, làm lộ rõ hơn các mái nhà sàn và các ngọn cây cao đang chơi vơi tô điểm cho những xác trâu bò, gà lợn nổi lềnh phềnh - tựa cuộc “trình diễn” chưa bao giờ có của bản em giữa đất trời xám xịt…
26 Tháng Mười Một 202510:59 CH(Xem: 3099)
Có một lần, ăn một món ăn giống ngày xưa mình đã từng ăn, nên thấy nhớ mẹ, mình viết lên facebook "Món ăn mẹ nấu". / Một anh bạn trên face còm vào bảo mình rằng: "Sao cứ phải là món ăn mẹ nấu? ai cũng cứ rập khuôn rằng chỉ có mẹ mới có món ăn để con cái nhớ. Sao lại không là ba kia chứ". Mình buồn cười về cách dỗi của anh bạn ấy song điều đó cũng làm mình nghĩ lại.
26 Tháng Mười Một 202510:53 CH(Xem: 4142)
nhà anh ở có một cây ổi ngọt / gần hết năm trái trỉu nặng thấy thương / con sóc nhảy lên cao rồi nhảy xuống / chạy tung tăng khắp đám cỏ quanh vườn
20 Tháng Mười Một 20251:10 SA(Xem: 3551)
Ngô Thế Vinh’s Anthology II - Portraits of Literature, Art, and Culture is a masterful act of reclamation, a radiant arras woven from the lives and legacies of eighteenliterary, artistic, and cultural figures who defined South Vietnam’s vibrant intellectual scene before the cataclysm of April 30, 1975. This collection is not merely a gallery of portraits but a resolute stand against oblivion, preserving the humane, dynamic, and innovative spirit of the Republic of Vietnam (RVN). With a physician’s precision and an exile’s longing, Vinh crafts a narrative that resurrects a cultural heritage nearly erased by decades of suppression, offering readers a window into an era that was as fleeting as it was profound.
18 Tháng Mười Một 20257:53 CH(Xem: 3455)
Năm 1998- Tôi nhớ thời đó mình nhác học, hay đi chơi điện tử và mượn sách văn viết riêng về từng tác giả về đọc hết, đọc cũng không hiểu gì nhiều mà đọc vì thích thôi. Tuy nhiên trong một lần hiếm hoi làm siêng dành cho môn Toán, trong cái điều kiện là hôm đó cúp điện nữa, tự dưng có nhã hứng lấy bài tập toán ra làm. Ba là người dạy cho tôi, và trước khi giải ba hỏi: "Con muốn giải theo cách của ba, hay giải theo cách của thầy trên trường?"
18 Tháng Mười Một 20257:28 CH(Xem: 3323)
Khi qua Mỹ định cư,tôi liên lạc ngay với Trần Hoài Thư (cuối năm 2005). Mãi đến 12 năm sau (2017) khi về hưu, tôi mới có dịp liên lạc với nhà văn Lê Thị Huệ và nhà nghiên cứu văn học Nguyễn Vy Khanh. Những người nầy đã khuyến khích tôi cầm bút trở lại.
18 Tháng Mười Một 20257:22 CH(Xem: 3617)
Có ai giống như tui còn nhớ lại thời mình hồi còn nhỏ xíu, cỡ hai tuổi không ta? Tui không nói dóc đâu. Bây giờ ở tuổi 65 tui vẫn nhớ hồi đó đó.Cái trí nhớ "kỳ cục" của tui nó toàn nhớ rõ cái gì đâu đâu. Tui lớn hơn cái thằng em kề tui 2 tuổi. Hồi Má tui đi sanh nó, tui nhớ mình cứ ngồi ngoài cửa mà chờ. Ba tui dỗ ngọt rằng là:sẽ cõng tui trên lưng theo ý tui, vì trời lạnh quá, mà tui vẫn cứ chờ mà hổng chịu vào nhà. Khi Má đi sanh về, Má trùm đầu mang vớ đi nhè nhẹ vào cái buồng nhỏ trong nhà, Ba tui bồng thằng em. Tui lót tót theo sau. Tui nhớ ba tui nói với Má về tui: "Nó là đứa sống t Tui lớn hơn cái thằng em kề tui 2 tuổi. Hồi Má tui đi sanh nó, tui nhớ mình cứ ngồi ngoài cửa mà chờ. Ba tui dỗ ngọt rằng là:sẽ cõng tui trên lưng theo ý tui, vì trời lạnh quá, mà tui vẫn cứ chờ mà hổng chịu vào nhà. Khi Má đi sanh về, Má trùm đầu mang vớ đi nhè nhẹ vào cái buồng nhỏ trong nhà, Ba tui bồng thằng em. Tui lót tót theo sau. Tui nhớ ba tui nói với Má về tui: "Nó là đứa sống tì
18 Tháng Mười Một 20257:07 CH(Xem: 3655)
“Trên từng cây số” là tên một bộ phim truyền hình nhiều tập của Bun-ga-ri vốn quen thuộc với khán giả Việt Nam đầu những năm 80 của thế kỷ trước. Nhưng chưa tới thập niên sau, “Trên từng cây số” của màn ảnh xứ hoa hồng đã biến thành nỗi ám ảnh đậm nước mắt, và cả máu nữa của nhiều người Việt đi xuất khẩu lao động tại các nước Đông Âu. Đây chỉ là vài mẩu chuyện do em trai tôi – một họa sĩ kể lại sau khi đã trải nghiệm trên từng cây số cuối cùng của con đường khổ ải này…
18 Tháng Mười Một 20256:53 CH(Xem: 4546)
Iio Sōgi (1421−1502) rất nổi tiếng trong giới văn chương đương thời. Ông sáng tác vô cùng sung mãn và để lại hơn chín mươi tác phẩm - tuyển tập, nhật ký, phê bình thơ và tiểu luận về văn học cổ điển. Thiền giả thi sĩ Matsuo Bashō coi ông là một trong những người thầy nghệ thuật của mình. Nhà văn R. H. Blyth nhận xét rằng ông “gần như quá thi vị và nghệ sĩ đến mức không thể là con người”. Những bài thơ dưới đây do Bạt Xứ dịch từ bản tiếng Anh của William Scott Wilson. - Bạt Xứ