- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

Thơ Tình Bạt Xứ

03 Tháng Mười Một 20253:19 CH(Xem: 4585)

Thơ Tình Bạt Xứ

 

Jeanie Tomanek
Tranh JEANIE TOMANEK

 

Bạt Xứ là bút hiệu của Tiết Hồ, còn là một nhiếp ảnh gia với nhiều cuộc triển lãm cá nhân và nhóm tại Úc. Có tác phẩm đăng trên Tập Họp, Tiền Vệ, Da Màu, Hợp Lưu, Văn Việt, Tạp chí Thế Kỷ Mới, và trong bộ sách "Twenty years of Vietnamese Arts and Literature" (1995 - Dainam).

 

 

GẦN NGUYÊN VẸN TRÁI TIM ANH

 

Ướt chùng lòng anh

Thềm mưa bụi

Con tàu lầm lũi vùng quên lãng

Đi vào đi vào sương, hoa muồng vàng mù tối

Đắng khói hai hàng cây nuôi dưỡng tình đầu

 

Chảy mãi đi

Dòng sâu ngầu xiết

Tràn nước lũ bèo bọt ngày xưa hay hôm nay

Ấm nồng cuộc đời

Rưng rưng chiều đông không trôi

 

Còn nguyên vẹn thế sao em?

Nhịp tim non đôi má sốt bừng anh ấp ủ

Chiến tranh đi qua hai bàn tay che lấp mặt

Khe lũy chiến hào hằn lên thân anh hằn lên tâm tưởng tuổi thơ lìa cuống

Đêm, vầng sáng chân trời xa không đâu nữa

Ướt chùng lòng anh chiều nay thơ

Lại bùng chiến tranh khốc liệt anh ca ngợi tình yêu

Không muốn chép thành lời

Cứu chuộc cho con người bi kịch và vô tận

 

Đi mãi về xa không khói hoàng hôn con tàu không vật vã

Dáng em vầng trăng xanh lửa trên núi đồi

Chẳng gần gũi đâu em trái tim anh đau yếu

Gần nguyên vẹn trái tim anh dù những đêm vào sâu súng bom mộng dữ

 

Vẫn nhiều lắm em

Rung động chiều nay

Mưa.

 

BẠT XỨ

 

 

 

PHÚT CUỐI

 

Trong buổi trời âm đục cây chết đứng này em

Còn gì thích hợp hơn tang lễ

Gã đạo tỳ câm nín đã chuẩn bị cho đóng gói và mang đi

Cơn gió hè sóng nước những ngôi sao xanh

Trong khoảnh khắc chớp loé định mệnh

Tên nghểnh ngãng là anh đã để vuột đi

Lời khơi mở hạnh phúc

Nỗi hoài nghi là căn phần dìm anh xuống đất đen

Và sự chia lìa đã bất tuyệt dù khoảng cách chỉ trong tầm tay vói

Ở phút cuối chàng ”hiệp sĩ mặt buồn”

Xăm xăm tới tưởng như tên cùng quẫn

Trò đi dây chênh vênh

Cùng với chàng những lời thơ

Nào đáng gì đâu

Thần chết, gã thư sinh mặt trắng âm hiểm, chờ đợi

Với chiếc túi biển lận để thu nhốt nhiều hơn là những linh hồn

Ở cuối đường dây em

Tóc thả gió trời.

 

BẠT XỨ

 

  

ĐOẢN KHÚC SÓNG

 

Này em yêu

Trên triền sóng bất toàn hôm nay

Những vỡ òa nước mắt khóc cười

Đã không hề có thật

Vồ chụp lấy ta

”Mặt trời hoa lựu đỏ chói ngời”

Nỗi hân hoan đã thiên thu

Từ mất vào chân sóng hoang mang

Và anh tin cả vào sự dối gian

Mà chính em không thể hiểu

Vì rằng

Sự cứu chuộc

Đã không hề cần thiết

 

BẠT XỨ

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
08 Tháng Mười Hai 20256:59 CH(Xem: 2347)
Năm 2025 đánh dấu một bước ngoặt đặc biệt trong hành trình của Ocean Vuong (*). Nhà văn, nhà thơ gốc Việt nầy đã trở thành một trong những khuôn mặt quan trọng nhất của văn chương Mỹ đương đại. Không còn là “hiện tượng thơ”, không còn được biết đến qua nỗi đau di dân, không còn đứng trong hào quang của Night Sky with Exit Wounds hay thành công bất ngờ của On Earth We’re Briefly Gorgeous trước đây, Ocean Vuong năm 2025 là một nhà văn đang mở ra biên giới mới của chính mình với The Emperor of Gladness (397 trang; 25 chương đánh số từ 1 đến 25; Nhà Xuất bản Penguin Press, New York, 2025) . Tác phẩm mới nầy nhanh chóng được các danh sách uy tín của Amazon xếp vào một trong những cuốn sách được mong chờ nhất trong năm 2025(**) và xác nhận Ocean Vuong đã chuyển từ “ngôi sao mới của thơ ca” thành “một trong những giọng văn triển vọng của thế kỷ XXI”.
26 Tháng Mười Một 202511:38 CH(Xem: 3186)
Quê nhà cơn lũ / Em tôi/ Mẹ ôm con lạy giữa đồi mưa bay / Con sông cuộn xác / Cha gầy / Những đồi đất chảy / Đã dày nỗi oan
26 Tháng Mười Một 202511:06 CH(Xem: 2503)
Cô bé Lò Thị Chang đã sống ở chỗ cao nhất trên mái nhà sàn của một gia đình Thái đen gồm 5 người suốt ba ngày đêm. Nước lũ ngập vào bản em từ hôm ấy đến tối nay chỉ rút được chút ít, rồi như trêu ngươi, làm lộ rõ hơn các mái nhà sàn và các ngọn cây cao đang chơi vơi tô điểm cho những xác trâu bò, gà lợn nổi lềnh phềnh - tựa cuộc “trình diễn” chưa bao giờ có của bản em giữa đất trời xám xịt…
26 Tháng Mười Một 202510:59 CH(Xem: 2368)
Có một lần, ăn một món ăn giống ngày xưa mình đã từng ăn, nên thấy nhớ mẹ, mình viết lên facebook "Món ăn mẹ nấu". / Một anh bạn trên face còm vào bảo mình rằng: "Sao cứ phải là món ăn mẹ nấu? ai cũng cứ rập khuôn rằng chỉ có mẹ mới có món ăn để con cái nhớ. Sao lại không là ba kia chứ". Mình buồn cười về cách dỗi của anh bạn ấy song điều đó cũng làm mình nghĩ lại.
26 Tháng Mười Một 202510:53 CH(Xem: 3242)
nhà anh ở có một cây ổi ngọt / gần hết năm trái trỉu nặng thấy thương / con sóc nhảy lên cao rồi nhảy xuống / chạy tung tăng khắp đám cỏ quanh vườn
20 Tháng Mười Một 20251:10 SA(Xem: 2697)
Ngô Thế Vinh’s Anthology II - Portraits of Literature, Art, and Culture is a masterful act of reclamation, a radiant arras woven from the lives and legacies of eighteenliterary, artistic, and cultural figures who defined South Vietnam’s vibrant intellectual scene before the cataclysm of April 30, 1975. This collection is not merely a gallery of portraits but a resolute stand against oblivion, preserving the humane, dynamic, and innovative spirit of the Republic of Vietnam (RVN). With a physician’s precision and an exile’s longing, Vinh crafts a narrative that resurrects a cultural heritage nearly erased by decades of suppression, offering readers a window into an era that was as fleeting as it was profound.
18 Tháng Mười Một 20257:53 CH(Xem: 2919)
Năm 1998- Tôi nhớ thời đó mình nhác học, hay đi chơi điện tử và mượn sách văn viết riêng về từng tác giả về đọc hết, đọc cũng không hiểu gì nhiều mà đọc vì thích thôi. Tuy nhiên trong một lần hiếm hoi làm siêng dành cho môn Toán, trong cái điều kiện là hôm đó cúp điện nữa, tự dưng có nhã hứng lấy bài tập toán ra làm. Ba là người dạy cho tôi, và trước khi giải ba hỏi: "Con muốn giải theo cách của ba, hay giải theo cách của thầy trên trường?"
18 Tháng Mười Một 20257:28 CH(Xem: 2747)
Khi qua Mỹ định cư,tôi liên lạc ngay với Trần Hoài Thư (cuối năm 2005). Mãi đến 12 năm sau (2017) khi về hưu, tôi mới có dịp liên lạc với nhà văn Lê Thị Huệ và nhà nghiên cứu văn học Nguyễn Vy Khanh. Những người nầy đã khuyến khích tôi cầm bút trở lại.
18 Tháng Mười Một 20257:22 CH(Xem: 2954)
Có ai giống như tui còn nhớ lại thời mình hồi còn nhỏ xíu, cỡ hai tuổi không ta? Tui không nói dóc đâu. Bây giờ ở tuổi 65 tui vẫn nhớ hồi đó đó.Cái trí nhớ "kỳ cục" của tui nó toàn nhớ rõ cái gì đâu đâu. Tui lớn hơn cái thằng em kề tui 2 tuổi. Hồi Má tui đi sanh nó, tui nhớ mình cứ ngồi ngoài cửa mà chờ. Ba tui dỗ ngọt rằng là:sẽ cõng tui trên lưng theo ý tui, vì trời lạnh quá, mà tui vẫn cứ chờ mà hổng chịu vào nhà. Khi Má đi sanh về, Má trùm đầu mang vớ đi nhè nhẹ vào cái buồng nhỏ trong nhà, Ba tui bồng thằng em. Tui lót tót theo sau. Tui nhớ ba tui nói với Má về tui: "Nó là đứa sống t Tui lớn hơn cái thằng em kề tui 2 tuổi. Hồi Má tui đi sanh nó, tui nhớ mình cứ ngồi ngoài cửa mà chờ. Ba tui dỗ ngọt rằng là:sẽ cõng tui trên lưng theo ý tui, vì trời lạnh quá, mà tui vẫn cứ chờ mà hổng chịu vào nhà. Khi Má đi sanh về, Má trùm đầu mang vớ đi nhè nhẹ vào cái buồng nhỏ trong nhà, Ba tui bồng thằng em. Tui lót tót theo sau. Tui nhớ ba tui nói với Má về tui: "Nó là đứa sống tì
18 Tháng Mười Một 20257:07 CH(Xem: 2988)
“Trên từng cây số” là tên một bộ phim truyền hình nhiều tập của Bun-ga-ri vốn quen thuộc với khán giả Việt Nam đầu những năm 80 của thế kỷ trước. Nhưng chưa tới thập niên sau, “Trên từng cây số” của màn ảnh xứ hoa hồng đã biến thành nỗi ám ảnh đậm nước mắt, và cả máu nữa của nhiều người Việt đi xuất khẩu lao động tại các nước Đông Âu. Đây chỉ là vài mẩu chuyện do em trai tôi – một họa sĩ kể lại sau khi đã trải nghiệm trên từng cây số cuối cùng của con đường khổ ải này…