- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Trang Nhà

Yellowbrown Babies for the Revolution - NHỮNG ĐỨA TRẺ DA VÀNG DA NÂU CHO CÁCH MẠNG

29 Tháng Ba 20259:32 CH(Xem: 21168)

BAOPHI
BAO PHI

Spoken Word Artist and Writer



BAO PHI

Yellowbrown Babies for the Revolution - 

"NHỮNG ĐỨA TRẺ DA VÀNG DA NÂU CHO CÁCH MẠNG"



Tôi viết bài thơ này khi nghĩ về người Mỹ gốc Á và tình yêu… cụ thể là yêu thương lẫn nhau. Đúng vậy, lãng mạn, nhưng cũng về tình bạn và gia đình. Khổ thơ đầu tiên, trong đó tôi nói với mọi người rằng bài thơ này KHÔNG nói về điều gì, ra đời khi tôi nhận ra rằng rất nhiều kẻ ghét sẽ buộc tội tôi về một số điều nếu tôi thúc đẩy chương trình nghị sự tình yêu của người châu Á. Tôi muốn đảm bảo rằng cách tôi cố gắng sống cuộc sống và triết lý của mình là rõ ràng… đây không chỉ là về việc ủng hộ sinh sản, vì mặc dù "Bao yêu trẻ con", tôi thấy rằng chủ nghĩa dân tộc dựa trên lời lẽ hùng biện về sinh sản là sai lầm – nó có thể mô tả phụ nữ như những cỗ máy sinh con, xa lánh những người có di sản hỗn hợp và coi thường những người trong chúng ta đã chọn không sinh con hoặc có khuynh hướng tình dục khác mà về mặt sinh học không thể sinh con. Bạn biết không? Ý tôi là, chúng ta, những người châu Á, cần phải yêu thương nhau không chỉ để sinh ra một đội quân Yellowbrown (đã có rất nhiều người châu Á trên hành tinh Trái đất), mà còn vì trong một thời gian dài, chúng ta không được dạy cách yêu thương bản thân và yêu thương lẫn nhau. Bài thơ này dành tặng cho ‘Chilly Willy.’ (BAO PHI)

 

 

**Bài thơ này không phải về những đứa trẻ da vàng da nâu dành cho cách mạng.** 

 

Không phải về một cuộc truy cầu khoái cảm, 

một cơn cực lạc của hành trình tự khám phá. 

 

Không phải về việc cắm cờ dương vật của những kẻ dân tộc chủ nghĩa 

lên đất mẹ. 

 

Không phải về lột da vàng nâu 

để may thành một lá cờ. 

 

Không phải về đôi mắt màu xì dầu, 

hay đùi dính chặt như gạo nếp. 

 

Không phải về vua hay hoàng hậu, 

hoàng đế hay phi tần. 

 

**Bài thơ này là về tình yêu.** 

 

Là về tiếng cười trong ngôn ngữ của chính ta, 

thứ ngôn ngữ chỉ có thể tạo ra cùng nhau, 

tiếng cười chỉ có thể vang lên 

khi ta biết thế nào là sống mà thiếu nó, 

khi ta đã từng trộn cơm với bánh mì, 

và nuốt vào sự lặng im, 

thứ gia vị lặng lẽ nhất trong cái nồi nấu chung, 

và ta đã sống nhờ nó – 

 

**Đây 

là về tình yêu,** 

 

vặn lớn âm lượng của yêu thương đến khi ta run rẩy, 

đến khi chân tay ta chuyển động, đến khi ta hô lên bằng nhiều thứ tiếng 

và thì thầm bên tai nhau: 

**Anh sẽ không bao giờ bắt em đổi tên. 

Anh sẽ không bao giờ bắt em đổi tên.** 

Tên em an nhiên trên đầu lưỡi anh. 

 

Em có nghe anh không? 

 

Trên mảnh đất này, nơi muốn ta mù, điếc, ngủ say và bại trận, 

ta phải tự tạo ra âm nhạc của chính mình, 

bởi vì chưa từng có bài hát nào dành cho ta, 

cho cuộc chiến trong lòng ta, 

cho nắm đấm của trái tim đập vào linh hồn, 

cho những nốt nhạc va chạm trong tâm trí, 

để ta biết thế nào là phải đấu tranh 

để yêu chính mình. 

 

Lực hấp dẫn này 

hát lên những khúc ca vòng tròn trong ruột gan ta, 

ta biến chúng thành mái nhà 

và biến mái nhà ấy thành của ta, 

có những ô cửa sổ trong đôi mắt nâu, 

có những cánh cửa trong câu chuyện đời em, 

có những bậc thang trong suy nghĩ của em, 

và có cà phê đậm trong mái tóc em. 

 

Vậy nên hãy thức khuya cùng nhau, 

hãy sống bằng những tay nắm cửa quay tròn, 

bằng sấm sét của những trận cười song ngữ, 

và nếu ta cần màn đêm ngoài kia tối hơn, 

hãy úp mặt vào tóc đen của nhau mà lạc lối. 

 

Và mưa sẽ là những chuỗi ngọc, 

tia chớp sẽ chạy dọc sống lưng, 

và ta sẽ nâng mình lên giữa cơn giông. 

 

**Đây là về tình yêu,** 

 

là những giọt nước mưa tụ lại thành bài hát, 

bài hát là một cơn bão nhảy múa trên nhịp điệu của những giọt mưa, 

rơi xuống mái nhà, 

chảy qua đường phố, 

làm người ta ngỡ như sao trời đang khóc. 

 

Tình yêu này, phần lớn sẽ chạy trốn, 

nhưng một số 

sẽ đứng giữa trời, 

dang tay, ngửa mặt lên cao, 

bởi vì có những điều 

phải, phải thấm sâu vào da thịt. 

 

**Đó là bài hát tôi cần nghe, 

là bài hát tôi biết mình đang nghe, 

là bài hát sống trong tai tôi.** 

 

Bài hát ấy, một ngày nào đó, sẽ cất lên đúng điệu. 

Bài hát ấy, không thể tồn tại nếu thiếu em. 

 

**Đây là bài hát cuối cùng trên thế gian. 

Đây là bài hát cuối cùng trên thế gian. 

Chẳng còn gì nữa, 

chẳng còn gì nữa. 

Hãy hít đầy phổi 

và hát.**

 

BẢO PHI

 

(Yellowbrown Babies for the Revolution. Hop Luu Literary Journal, 2004.)

 

***

 

BÀI CA VỀ TÌNH YÊU

– phổ thơ BẢO PHI - nhạc Dang TN

Với giọng hát: Ngọc Tuấn Anh và Phạm An Nhiên

Hòa âm : The BAND (từ ứng dụng Suno AI)

Video editor: ĐẶNG HIỀN

Studio: TAP CHI HOP LUU

California, Mar. 29-2025



BÀI CA VỀ TÌNH YÊU
– phổ thơ BẢO PHI - nhạc Dang TN

Với giọng hát: Ngọc Tuấn Anh và Phạm An Nhiên

Lyrics:

 Trên mảnh đất này,

nơi muốn ta mù, điếc,

ngủ say và bại trận, 

ta phải tự tạo ra âm nhạc của chính mình, 

bởi vì chưa từng có bài hát nào dành cho ta

cho cuộc chiến trong lòng ta, 

cho nắm đấm của trái tim đập vào linh hồn, 

cho những nốt nhạc va chạm trong tâm trí, 

để ta biết thế nào là phải đấu tranh 

để yêu chính mình. 

**

 

hãy úp mặt vào tóc đen của nhau mà lạc lối 

Và mưa sẽ là những chuỗi ngọc, 

tia chớp sẽ chạy dọc sống lưng, 

và ta sẽ nâng mình lên giữa cơn giông. 

 

**

 

là những giọt nước  mưa tụ lại thành bài hát, 

bài hát là một cơn bão

nhảy múa trên nhịp điệu của những giọt mưa, 

rơi xuống mái nhà, 

chảy qua đường phố, 

làm người ta ngỡ như sao trời đang khóc. 

 

Tình yêu này, phần lớn sẽ chạy trốn, 

nhưng một số 

sẽ đứng giữa trời, 

dang tay, ngửa mặt lên cao, 

bởi vì có những điều 

phải, phải thấm sâu vào da thịt. 

 

**

Vặn lớn âm lượng của yêu thương,

đến khi ta run rẩy, 

đến khi chân tay ta chuyển động,

đến khi ta hô lên bằng nhiều thứ tiếng 

 

và thì thầm bên tai nhau: 

**Anh sẽ không bao giờ bắt em đổi tên. 

Anh sẽ không bao giờ bắt em đổi tên.** 

Tên em an nhiên trên đầu lưỡi anh. 

 

Em có nghe anh không? 

 

Bài hát ấy, một ngày nào đó,

sẽ cất lên đúng điệu. 

Bài hát ấy, không tồn tại nếu thiếu em. 

 

Hãy hít đầy phổi 

và hát !!!

 

California, Mar. 29-2025

**

 

A SONG ABOUT LOVE- poem by BAO PHI

Sing by Ngoc Tuan Anh & Pham An Nhien

Music: Dang TN & The BAND (from Suno AI)

Video editor: Dang Hien

Studio: TCHL

California Mar. 30, 2025





A SONG ABOUT LOVE- poem by BAO PHI

Music: Dang TN 

Lyrics:

On this land,
where they want us blind, deaf,
asleep, and defeated,
we must create our own music,
because no song has ever been written for us—
for the battles within,
for the fists of the heart pounding the soul,
for the notes colliding in the mind,
to teach us what it means to fight
to love ourselves.

**

Bury your face in each other’s dark hair and lose your way.
And the rain will turn into strings of pearls,
lightning will race along our spines,
and we will rise amidst the storm.

**

Raindrops gather into a song,
a song that becomes a tempest,
dancing to the rhythm of falling rain,
tapping on rooftops,
flowing through the streets,
making the world believe the stars are weeping.

This love—most will flee from it,
but some
will stand beneath the sky,
arms wide, faces lifted,
because there are things
that must, must sink deep into the skin.

**

Turn up the volume of love,
until we tremble,
until our limbs move,
until we cry out in many tongues,

and whisper in each other's ears:
** I will never ask you to change your name.
I will never ask you to change your name. ***

Your name rests gently on my tongue.

Do you hear me?

That song—one day,
will be sung in its true tune.
That song cannot exist without you.

Take a deep breath
and sing!!!



**


BAO PHI
Spoken Word Artist and Writer

 

YELLOWBROWN BABIES FOR THE REVOLUTION

 

I wrote this poem thinking about Asian Americans and love… specifically, loving one another. Yes, romantically, but also in terms of friendships and family. The first stanza, wherein I tell y’all what this poem is NOT about, came into being when I realized a lot of haters would accuse me of certain things if I pushed for an Asian love agenda. I wanted to make sure that the way I try to live my life and my philosophy is clear… this is not just about pro-creation, cuz although “Bao loves the kids”, I find that nationalism grounded in procreation rhetoric is faulty – it can portray women as baby making machines, alienate our people who are of mixed heritage, and dismiss those of us who chose not to have children or have alternate sexual orientations wherein it is biologically impossible to have kids. You know? What i’m saying is, us Asian people need to love each other not just to procreate a Yellowbrown army (there’s already plenty o’ Asians on the planet earth), but because for so long we have not been taught to love ourselves and each other. This poem is dedicated to ‘Chilly Willy.’ (BAO PHI)

 

**

This not about yellow brown babies for the revolution.

This is not about a hand job for my personal identity seeking orgasm of self-discovery

This is not about planting nationalists penis flags into earth mother vaginas

This is not about skinning yellow brown hides so that I can make a flag

This is not about soy sauce eyes and rice stick thighs

This is not about kings or queens, emperors or concubines

This is about love.

This is about laughing in our own language,
the language we can only create together,
the laughter we can create
if we both know what it’s like to live without it,
to know we mixed rice with bread
and ate silence,
quietest ingredient in the melting pot,
and we lived on it –


This

is about love,

turning up love’s volume till we shake,
till our arms and legs move, till we shout with multiple tongues
and whisper in each other’s ears
I will never ask you to change your name
I will never ask you to change your name
your name is at home on my tongue

do you hear me

in this land that wants us blind, deaf, asleep and defeated
we have to make our own music
becuz none of these songs have ever been for us,
for the fight inside of us,
pounding fist of the heart against the soul,
the clashing notes inside of our minds,
this is to know what it is like
to have to fight
to love ourselves
this gravity
that sings circular songs in our gut,
we make these songs into homes and we make these homes ours,
there are windows in brown eyes and doors inside of your story
and stairs inside your head and ca phe in your black hair
so let’s stay up late,
let’s live off of spinning door knobs,
the thunder of bilingual laughter,
and if we need the night outside to be darker
we’ll turn to each other’s black hair and lose ourselves there,

and the rain will be pearls,
and blades of lightning will crackle up and down our spines
and we will lift ourselves into the storm

this is about love,

the gradual precipitation that builds to a song,
a song that is a storm that rides a beat of raindrops on rooftops
and city streets and makes it look like the stars weep
the love that most will run and hide from
but some
will stand out and risk sickness
arms wide and head to the sky
because some things must, must soak into our skin

that’s the song I need to hear,
that I know I hear,
that lives in my ears

that’s the song that I know one day, will come out right
that’s the song that can’t exist
without you

this is the last song on earth,
this is the last song on earth
there is nothing else,
there is nothing else
so fill your lungs
and sing

 

BAO PHI

Links:

https://baophi.com/yellowbrown-babies-for-the-revolution/

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
28 Tháng Hai 202612:40 SA(Xem: 12995)
cô ấy cao hơn tôi gần một cái đầu / nhưng điều đó / không làm tôi thấy mình nhỏ lại / khi tôi muốn hôn / tôi không cần nhón chân / cô ấy sẽ cúi xuống / rất khẽ / như một nhành cây / nghiêng vì gió
19 Tháng Hai 202611:49 CH(Xem: 10161)
Tôi chỉ thấy dễ chịu khi máy bay hạ cánh xuống California. Không phải vì nước Mỹ tốt hơn. Mà vì tôi vừa rời khỏi một nơi khiến lòng mình nặng trĩu. Một tháng đi qua Sài Gòn, Nha Trang, Đà Nẵng, Hà Nội. Một tháng đủ để cảm nhận nhịp thở của một đất nước đang lớn lên – nhưng lớn lên như một đứa trẻ không được hỏi ý kiến mình muốn trở thành ai.
13 Tháng Hai 20262:55 CH(Xem: 11628)
Tháng Hai / ru nhẹ tình thơ / khẽ nâng vạt tóc / ngủ nhờ trên vai / Tóc thơm một đóa / trăng cài / Đêm quỳnh / thoảng mộng mơ hoài trong ta
13 Tháng Hai 20262:13 CH(Xem: 14068)
Inoue Seigetsu (1822−1887) là người có học thức cao và là chuyên gia về thư pháp. Vì vậy, ông được các nhà bảo trợ nghệ thuật giàu có chào đón và thường đến thăm các nhà thơ và học giả, dạy kèm các nhóm thơ haiku và giảng dạy Nho giáo. Seigetsu đã viết khoảng 1.700 bài thơ haiku. Ông ngưỡng mộ Basho nhưng vẫn có phong cách riêng.
13 Tháng Hai 202611:18 SA(Xem: 11309)
Tháng chạp ấm áp ngọn đèn / Cơn mưa tha hương lao xao song cửa / Như có tiếng vó ngựa hồng tan vỡ / Bóng mẹ ngồi thao thức cánh nhân duyên
10 Tháng Hai 20263:12 SA(Xem: 8604)
Bài viết này đặt ra một nghịch lý của Việt Nam đương đại: khi lý tưởng cộng sản vẫn được nhắc tới như nền tảng chính danh, nhưng vai trò thực tế của nó trong đời sống xã hội đã thay đổi sâu sắc. Thay vì tranh luận đúng–sai hay kết tội, tác giả chọn cách phân tích sự dịch chuyển của lý tưởng từ mục tiêu giải phóng sang ngôn ngữ quyền lực. Cách tiếp cận này giúp nhìn lại mối quan hệ giữa ổn định, phát triển và bất bình đẳng dưới một góc nhìn tỉnh táo hơn. Tòa soạn giới thiệu bài viết như một đóng góp cho đối thoại xã hội, với tinh thần viết để hiểu và cùng suy ngẫm
08 Tháng Hai 202610:45 CH(Xem: 11335)
Xuân đến rồi sao chẳng thắm hoa / Đây đổ quyên / Đây rừng Bà Nà / Xuân chưa thắm nhưng lòng đã thắm / Bốn mùa mưa nắng bốn mùa hoa
08 Tháng Hai 20268:09 CH(Xem: 13895)
LTS: Lần đầu cộng tác cùng Tạp Chí Hợp Lưu. Việt Nguyên là bút danh của Bùi Văn Long, quê ở Long Xuyên, An Giang. Thơ Việt Nguyên viết về những góc đời rất nhỏ — một góc phố đêm, bữa cơm một người, một cử chỉ tử tế thoáng qua. Thơ lặng, buồn vừa đủ, không than thở, chỉ nhắc ta rằng giữa đời sống mỏi mệt này, nhân gian vẫn còn ấm. Chúng tôi hân hạnh gởi đến quí độc giả và văn thi hữu những bài thơ của Việt Nguyên sau đây. (Tạp Chí Hợp Lưu)
08 Tháng Hai 20267:36 CH(Xem: 9095)
Nhà Ba Má tôi ở ngay phố chợ Qui Nhơn, một căn nhà rộng lớn rất đẹp. Ngày xưa xa xôi thời còn nhỏ, mỗi năm đến độ xuân về, nhà tôi thường có một chậu mai đẹp chưng giữa phòng khách thật sang trọng. Ngày ấy mấy anh em tôi thường lấy những tấm thiệp chúc xuân be bé gắn lên cành mai. Mai vàng nở tươi, e ấp dịu dàng trong tiếng nhạc xuân nghe rộn rã xuân về.
08 Tháng Hai 202612:04 SA(Xem: 14380)
*** Đài Phát Thanh của Thi Sĩ - RADIO del POETA 01/02/2026 MUSICA y POESIA del MUNDO - Âm nhạc và Thi Ca Thế Giới *** Trong chương trình Âm nhạc và Thi Ca Thế Giới ngày thứ bảy tuần 31/01/2026 Đài Phát Thanh của Thi Sĩ CALIDOSCOPIO, phát sóng từ Mexico và Argentina cho khắp Châu Mỹ La tinh và TBN cũng như Ý, lại tiếp tục trình bày Thơ NCT.
07 Tháng Tám 2026(Xem: 1826)
Lời dẫn nhập: Hai năm sau lễ động thổ ngày 5 tháng 8 năm 2024, Kênh Funan Techo vẫn đang được thi công theo từng đoạn, chưa hoàn thành toàn tuyến khoảng 180 km. Tác giả phân tích rõ dự án không chỉ là tuyến giao thông đường thủy đơn thuần mà còn là công trình điều tiết nước đa mục tiêu, có nguy cơ ảnh hưởng đến chế độ lũ, phân phối phù sa và xâm nhập mặn ở Đồng bằng sông Cửu Long. Đặc biệt, dự án đã vi phạm nghiêm trọng Điều 5 của Hiệp định Mekong 1995. Cam Bốt đã cố tình xếp kênh Funan Techo vào nhóm “dự án trên dòng nhánh” để chỉ phải làm thủ tục Thông báo đơn giản, thay vì thực hiện thủ tục Tham vấn trước (Prior Consultation) bắt buộc theo quy trình PNPCA. Thực tế, kênh kết nối trực tiếp với sông Mekong và sông Bassac – hai nhánh mang nước dòng chính – và chuyển nước ra Vịnh Thái Lan. Việc né tránh Điều 5 không chỉ làm suy yếu cơ chế hợp tác của Ủy hội sông Mekong (MRC) mà còn mở ra nguy cơ các quốc gia khác noi theo, phá vỡ nguyên tắc sử dụng nước công bằng và hợp lý trên ...
16 Tháng Tám 2025(Xem: 11734)
Giáo sư Trần Ngọc Ninh đã ra đi thanh thản ở tuổi 103 vào ngày 16 tháng 7 năm 2025 tại Bệnh viện Hoag, thành phố Newport Beach, miền Nam California. Tin tức về sự qua đời của giáo sư chỉ được gia đình thông báo hai tuần sau đó, theo đúng nguyện vọng của thầy về một tang lễ Phật giáo vô cùng đơn giản, được tổ chức riêng tư trong phạm vi gia đình. Không có cáo phó, không có điếu văn, và gia đình đã thực hiện đúng những gì thầy mong muốn. Thầy được an táng tại nghĩa trang Loma Vista Memorial Park, thành phố Fullerton, cách Little Saigon khoảng 20 km, bên cạnh phần mộ của người vợ quá cố, mất vào năm 2020 trong thời kỳ đại dịch Covid-19. Bia mộ của thầy rất giản dị, không ghi học hàm hay danh hiệu – chỉ khắc tên thầy và pháp danh “Orgyen Karma, biểu tượng cho hoạt động giác ngộ”.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 18320)
Cristoforo Borri dành hai chương III và IV, trong Phần II của Ký Sự Đàng Trong để viết về nhân vật mà ông quý trọng và tôn vinh: quan Khám lý Trần Đức Hoà -ân nhân thứ hai của đạo Chúa (sau Minh Đức Vương Thái Phi)- là người đã cứu sống cha Buzomi và mời các giáo sĩ về vùng ông cai trị, năm 1618, trong cơn sóng gió, các giáo sĩ phải lẩn tránh, ông đã cấp nhà ở và dựng nhà thờ cho họ ở Quy Nhơn, tạo ra cơ sở đạo Chúa ở Nước Mặn. Xin tóm tắt lại những sự kiện đã xẩy ra: / Đạo Chúa ở Đàng Trong do cha Buzomi đặt nền móng từ năm 1615, nhờ Minh Đức Vương Thái Phi giúp đỡ và che chở, có được nhà thờ lớn ở Đà Nẵng. Năm 1616, Macao gửi thêm ba thầy giảng người Nhật sang trợ giúp. Năm 1619, cha Buzomi bình phục; quan Khám lý đưa ông trở lại Hội An, các đạo hữu Dòng Tên gặp nhau trong niềm vui khôn tả. Họ quyết định: Cha Pedro Marques ở lại Hội An. Các Cha Buzomi, de Pina, Borri và thầy giảng Bồ, theo quan Khám lý về Quy Nhơn[1].
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 17357)
Kỳ trước, chúng tôi đã trình bày Đời sống thế tục ở Đàng Trong theo sách Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri. Kỳ này, xin giới thiệu Đời sống tôn giáo ở Đàng Trong qua ngòi bút của Borri, về giai đoạn đầu tiên đạo Chúa được truyền vào nước ta, từ 1615 đến 1622, dưới thời chúa Sãi Nguyễn Phước Nguyên./ Cristoforo Borri xác định vai trò tiên phong của Dòng Tên / Cristoforo Borri xác định các giáo sĩ Dòng Tên đúng là những người đầu tiên đem đạo Chúa vào Đàng Trong, bằng cách chỉ trích sự bịa đặt trong cuốn sách của một giáo sĩ Y Pha Nho [Hordũnez de Zeballos] kể rằng ông ta đã đến Đàng Trong trước đó, đã rửa tội cho một bà công chúa và nhiều người trong hoàng tộc, mà Borri cho là hoàn toàn hoang tưởng.
11 Tháng Chín 202611:04 CH(Xem: 203)
chợt nghe như lá rơi ngoài cửa / dịu dàng đem tới một làn hương / đã làm chiếc ghế nghiêng qua cửa / khi bóng chiều buông xuống mặt đường
08 Tháng Tám 202612:47 SA(Xem: 2508)
Có người hỏi vì sao ta biền biệt / Đã bao mùa không thấy chút tăm hơi / Có lẽ bởi tháng năm rong ruỗi quá / Bụi mờ dần một khoảng sáng ngày xưa
07 Tháng Tám 202611:05 CH(Xem: 2626)
tháng giêng hoa xoan chưa nở / thì em đã vội lấy chồng / mùi hương còn đang dang dở / rụng đầy xuống cả dòng sông / *** tháng hai ánh trăng vừa cũ / chênh chao ngõ vắng im lìm / em không còn gì để nói / chỉ màu nắng nhạt qua tim /
22 Tháng Bảy 202610:23 CH(Xem: 4015)
Bão Maysak đổ bộ vào Móng Cái / các bản tin điện tử dồn lên trang nhất / suốt nhiều giờ chống bão / anh đợi bản tin em
(Xem: 495)
Tôi chưa đọc "Chuyện làng Nhô", cũng chưa đọc "Chuyện với Thanh" nên không biết "nội tình" các "Chuyện..." đó thế nào, những "uẩn khúc" ẩn nấp phía sau 2 "Chuyện..." đó với nhà thơ Nguyễn Quang Thiều ra sao nên tôi không lạm bàn về 2 tác phẩm này nhưng tôi tin khi nhắc đến tiểu sử và sự nghiệp của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều người ta không thể không nhắc đến "Chuyện làng Nhô" và "Chuyện với Thanh" như 2 "Quả Nghiệp" đã "quật" vào cuộc đời ông với nhiều tầng "cảm xúc". Và cả 2 tác phẩm này sẽ dai dẳng ám ảnh, buộc ông phải nhìn nhận lại với những day dứt, cay đắng.
(Xem: 1973)
Dòng sống cũng như một dòng sông; có những con nước bất ngờ và những khúc quanh nghiệt ngã. Tôi quyết định chuyến đi từ Mỹ về cao nguyên Đắk Lắk - Buôn Ma Thuột chỉ trong vòng mười lăm phút trước một ngọn trào tỉnh cảm đòi hỏi cần đến một chuyến đi xa.
(Xem: 3795)
-Năm 1978 Tôi đặt chân đến Úc sau hơn 9 tháng ở Indonesia, dừng Sydney chuyển tiếp đến Thành phố một ngày có bốn mùa là Melbourne, chuyến bay Qantas khổng lồ 747 chở một nhóm 100 người chia ra lên khu vực thượng hạng trên chóp mũi. Tôi mang đôi dép hai màu chiếc đực chiếc cái đi bơ vơ giữa đám đông người Việt gốc Tàu cùng vali sang trọng.
(Xem: 3287)
Sinh 1946, tôi rời Việt Nam năm 1982 – 36 tuổi – và sống tại Mỹ từ đó cho đến bây giờ ở tuổi 80. Năm nay – 2026 – Mỹ kỷ niệm 250 năm ngày lập quốc. Nhìn lại bản thân và gia đình mình, chúng tôi đã được sống trên đất nước này ngót một phần năm chặng đường của dòng lịch sử Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ. / Càng đến tuổi xế chiều, rồi... chạng vạng cuộc đời, sự ra đi vĩnh viễn không còn là vấn đề bận tâm như thời còn trẻ mà chỉ còn lại nỗi ám ảnh tuổi già là “ra đi như thế nào”. Có lúc nghe tin người bạn, người thân làm ăn kiếm bạc triệu đô la tôi vẫn chúc mừng nhưng với tâm trạng dửng dưng như mùa thu lá rụng. Nhưng nghe tin một bạn già vừa thảnh thơi an nhiên ra đi nhanh như khuất bóng chiều, tôi lại mừng đến xúc động và ước chi mình cũng sẽ ra đi nhanh và nhẹ như giấc ngủ qua đêm. Thì ra, cái “nỗi niềm canh cánh” của đời người cũng đổi thay theo thời gian qua những chặng đường đời.
18 Tháng Tám 20269:54 CH(Xem: 2576)
Thu nằm trong bệnh viện đã được 7 ngày. Cũng vào ngày cuối cùng của “tuần chung thất” theo một lễ tục người Việt từ cả ngàn năm nay mà Thu được biết qua chuyện trò của mẹ với các bà vãi hàng xóm, phải đúng ngày này, khi nỗi đau ghê gớm của cơ thể từng chuyển hóa lẫn lộn trong những cơn mê sảng chưa từng có trong quãng đời 18 cái xuân xanh đã dịu đi chút ít, em mới bàng hoàng nhận ra: em đã bị mất toàn bộ chân trái…
30 Tháng Bảy 20261:56 CH(Xem: 2515)
XÓM BỜ MƯƠNG – Truyện thứ hai trong bộ ba "Tam Quan" của Phạm Ngọc Lương. Hôm qua, chúng tôi giới thiệu CÁT HOANG. Hôm nay là XÓM BỜ MƯƠNG – truyện ngắn thứ hai trong bộ ba Tam Quan của nhà văn trẻ Phạm Ngọc Lương, từng đăng trên Hợp Lưu số 87 (2006). Hơn hai mươi năm trước, nhà phê bình Thụy Khuê đã gọi đây là "một câu chuyện cổ tích kinh dị", nơi cái chết của một dòng sông song hành với sự mục rữa của môi trường, sự tha hóa của con người và số phận bi thảm của một đứa trẻ. Một truyện ngắn đầy chất thơ, nhưng càng đẹp càng khiến người đọc rùng mình. Hai mươi năm đã trôi qua. Dòng sông trong truyện có còn là một ẩn dụ của hôm nay? Xã hội Việt Nam đã thay đổi đến đâu trước những vấn đề mà XÓM BỜ MƯƠNG đặt ra: môi trường, bạo lực, sự vô cảm, và phẩm giá con người? Chúng tôi xin giới thiệu lại truyện ngắn này. Câu trả lời, có lẽ, xin dành cho mỗi bạn đọc.
29 Tháng Bảy 20263:34 CH(Xem: 2895)
Có những tác phẩm không thuộc về một thời điểm. Chúng lặng lẽ nằm lại trên trang giấy nhiều năm, rồi một ngày nào đó bỗng hiện lên với sức nặng như thể vừa mới được viết hôm qua. Cát Hoang là một truyện ngắn như vậy. Lần đầu xuất hiện trên Tạp chí Hợp Lưu bởi lối viết tối giản, đứt đoạn như điện ảnh, ngôn ngữ đầy ký hiệu, và một thế giới nghệ thuật khiến người đọc vừa bối rối vừa ám ảnh. Nhà phê bình Thụy Khuê từng nhận xét đây là một truyện ngắn có cấu trúc của thơ hiện đại, nơi mỗi câu chữ đều trở thành một ám hiệu, buộc người đọc phải đọc bằng trực giác nhiều hơn bằng cốt truyện. Trong thế giới ấy, có một bãi đất nổi giữa dòng sông, một cộng đồng sống như chưa từng biết đến ánh sáng của văn minh, nơi trẻ em không được học chữ, nơi người biết chữ bị gọi là "con điên", và nơi bạo lực dần trở thành trật tự bình thường. Đó là một không gian hư cấu. Nhưng điều khiến Cát Hoang sống mãi không nằm ở tính hư cấu ấy, mà ở khả năng đánh thức những câu hỏi chưa bao giờ cũ:
22 Tháng Bảy 202610:14 CH(Xem: 2843)
Đất nước ta khởi đi từ hình bóng một người mẹ thuở hồng hoang. Lịch sử chúng ta khởi đi từ lời ru và những cuộc phân ly. Giữa huyền thoại về những người anh hùng, thấp thoáng bóng dáng những người mẹ trầm mình trên sông.
10 Tháng Chín 2026(Xem: 391)
Cách đây chín năm, một bài viết của Ngô Thế Vinh đã nhìn Cao nguyên Tây Tạng như “Cực Thứ Ba của Trái Đất”, kho dự trữ băng tuyết khổng lồ và là nơi phát nguyên của những dòng sông lớn nuôi sống hàng tỉ cư dân châu Á, trong đó có Sông Mekong. Đức Dalai Lama từ rất sớm đã cảnh báo rằng vấn đề môi sinh Tây Tạng còn cấp thiết hơn cả những vấn đề chính trị: băng tuyết tan nhanh, phá rừng, khai thác khoáng sản, ô nhiễm nguồn nước và những con đập đang làm biến dạng các dòng sông. Từ đầu nguồn Tây Tạng tới các đồng bằng hạ lưu, tất cả nằm trong cùng một hệ sinh thái liên lập. Thông điệp bài viết năm 2017 vẫn nguyên tính thời sự: “Nếu Tây Tạng khô hạn, Châu Á chết.”
09 Tháng Tám 2026(Xem: 1755)
“Một suy ngẫm nối tiếp Từ bài viết “CUỘC TỰ VẤN LƯƠNG TÂM LỚN NHẤT VÀ RUNG CẢM NHẤT TRONG ĐIỆN ẢNH” của Mai An Nguyễn Anh Tuấn về The Odyssey của Christopher Nolan, chúng tôi thử đi thêm một bước: từ Troy của Homer nhìn về những cuộc chiến của thế giới hôm nay.” MINH HẠO -
09 Tháng Tám 2026(Xem: 1426)
Hợp Lưu trân trọng giới thiệu bài viết của Mai An Nguyễn Anh Tuấn về The Odyssey — bộ phim mới của đạo diễn Christopher Nolan. Không chỉ là một bài điểm phim, tác giả đã đọc cuộc trở về của Odysseus như một hành trình trở về với lương tri và Nhân tính; nơi chiến thắng, quyền lực và những cuộc chinh phạt cuối cùng phải đối diện với món nợ máu của những người vô tội. Từ thành Troy của Homer đến một thế giới hôm nay vẫn còn “gió tanh mưa máu”, bài viết đặt ra một câu hỏi tưởng cổ xưa mà vẫn nhức nhối: Sau mỗi cuộc chiến, ai sẽ là người trả giá cho những gì con người đã gây ra cho con người? — BAN BIÊN TẬP HỢP LƯU
22 Tháng Bảy 2026(Xem: 2777)
MẢNH ĐẤT ÍT NGƯỜI NHIỀU MA… NGƯỜI, viết hoa, theo tính chất triết học cả Đông lẫn Tây, và theo cách hiểu của tâm lý đời thường nhiều biến động này là “Tử tế”, đang ít dần đi cùng với sự teo tóp của Lương tri, sự lẩn trốn của cái Thiện, sự đánh mất Tình thương và Lòng trắc ẩn… Ma, theo nghĩa khái quát về bản chất Ma Quỷ trong con người đang trỗi dậy, không chỉ là hình tượng dọa nạt con trẻ nữa mà đang trở thành thế lực khủng khiếp đe dọa thống trị toàn bộ cơ chế hoạt động lẫn tinh thần – đạo lý xã hội…
05 Tháng Sáu 2026(Xem: 4660)
-Trần Thị Nguyệt Mai: Xin anh nói cho độc giả biết một chút về anh? -Trang Châu: Tôi sinh ngày 28 tháng 3 năm 1938 ở Huế. Mồ côi mẹ năm 10 tuổi. Tôi được theo học các trường Pellerin, Institut de la Providence ở Huế và Lycée Yersin ở Đà Lạt. Lên đại học tôi chọn Y Khoa Sàigòn, vào quân y, ra trường cuối năm 1965 với cấp bậc y sĩ trung úy. Tôi chọn phục vụ quân y Dù từ 1966 đến 1971. Tiếp theo là y sĩ điều trị Quân Y Viện Trần Ngọc Minh. Giữa năm 1972 được lệnh thuyên chuyển về Trường Quân Y, đảm trách chức vụ Trưởng Khối Sinh Viên và Khóa Sinh một thời gian ngắn và sau đó là Trưởng Khối Tâm lý Chiến kiêm Chủ Bút Tập San Quân Y cho đến ngày mất Miền Nam năm 1975. Tị nạn tại thành phố Montréal, tỉnh bang Québec, xứ Canada, từ 14 tháng 5 năm 1975. Trở lại nghề Y vào tháng 9 năm 1977. Tháng 4 năm 1988 tình nguyện theo tàu của Hội Médecins du Monde (Pháp) về Biển Đông cứu người vượt biển. Tàu đã gặp 5 ghe vượt biển, vớt được 327 thuyền nhân. Nghỉ hưu từ đầu tháng 3 năm 2016.
06 Tháng Sáu 2025(Xem: 14903)
Trước khi thực hiện cuộc phỏng vấn này, tôi đã tham khảo nhiều nguồn thông tin và trực tiếp đối thoại với những nhân vật “sống” trong và ngoài nước. Tuy nhiên, phản hồi nhận được đa phần rơi vào ba mô thức: (1) phê phán gay gắt phía đối lập, (2) nói chung chung với lý thuyết viễn mơ, hoặc (3) phủ nhận hoàn toàn tính khả thi của việc hòa hợp hòa giải. Do đó, tôi đã tìm đến Trí tuệ Nhân tạo Chat GPT – như một cuộc đối thoại với "sự trống vắng im lặng", và đồng thời là một sự tổng hợp từ hàng triệu nguồn tiếng nói – để có được một cái nhìn khách quan, toàn diện, mang tinh thần đối thoại tương kính về một vấn đề lớn và dai dẳng của dân tộc Việt Nam.
22 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 31036)
Như bài viết gần đây của ông về kênh đào Phù Nam của Cam Bốt, và đặc biệt như một tuyên bố gần đây nhất của Thủ tướng Cam Bốt Hun Manet: “Kênh đào Phù Nam không lấy nước từ sông Mekong mà chỉ lấy từ sông Bassac và sẽ dùng cho tưới tiêu, nông nghiệp)\”, xin ý kiến của ông về những vấn đề sau:
27 Tháng Tư 2022(Xem: 37782)
Những ngày 11, 12 tuổi, vào những năm 73-74, tôi say mê Phan Nhật Nam. Anh trở thành thần tượng của tuổi thơ, với những ngày dài trên quê hương, những ngày bi thảm, những ngày thê lương, những ngày gẫy vụn, trong nỗi sợ khốn cùng. Nỗi sợ trái lựu đạn đã bật kíp. Nỗi đau vô hình của đồng ruộng ẩn chứa triệu trái mìn. Nỗi đau thắt ruột của người cha xếp xác con, trên đoạn đường từ Quảng Trị về Huế. Trong bất mãn của người lính trước một hậu phương vô ơn. Của người lính miền Nam phải tự vệ giữa một thế giới làm ngơ những thảm sát tập thể ở bãi Dâu, ở trường tiểu học Cai Lậy. Khác những nhà văn quân đội khác, tính chất bi tráng của một xã hội dân sự thời chiến phủ trùm lấy bút ký của Phan Nhật Nam, vượt lên trên các trận đánh. Không phải Mùa hè đỏ lửa, mà Tù binh và Hòa bình, Dọc đường số 1, Dấu binh lửa mới thực sự ghi lại suy nghĩ của một quân nhân trong chiến tranh. Bên cạnh, nhật ký của Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Thạc chỉ là những tiểu xảo của những sản phẩm được biên tập.
(Xem: 12748)
Cuốn sách này là bản dịch tuyển tập những bút ký cá nhân, văn học và báo chí về các nhân vật Việt Nam đã có những đóng góp đáng kể cho văn học, nghệ thuật và khoa học. Đây là một nguồn tư liệu phong phú về lịch sử xã hội, văn hóa và chính trị của miền Nam Việt Nam, đồng thời khắc họa sự nghiệp của từng nhân vật. Phần lớn những người được đề cập nổi bật trong giai đoạn 1954 – 1975. Sau khi miền Nam thất thủ vào tay lực lượng miền Bắc năm 1975, hầu hết họ đều bị giam giữ nhiều năm trong các trại cải tạo cộng sản. Đến thập niên 1980, một số người đã sang Hoa Kỳ và đa phần vẫn tiếp tục hoạt động sáng tạo.(TS. Eric Henry, dịch giả)
(Xem: 14037)
Tập thơ “Hẹn Anh Về Vỹ Dạ Ngắm Mưa Bay” của Hoàng Thị Bích Hà có hơn 180 bài thơ dài ngắn khác nhau được chia làm 2 phần: Phần 1: 80 bài thơ, Phần 2: 116 bài thơ bốn câu. Phần 1: 80 bài thơ tuyển là những bài tâm đắc được chọn lọc ra từ 10 tập thơ trước đã xuất bản và một số bài thơ mới sáng tác trong thời gian gần đây, chưa in nhưng đã được đăng tải trên các trang báo mạng và website Văn học Nghệ thuật trong và ngoài nước. Phần 2 là những khổ thơ yêu thích, mỗi bài chỉ chon 4 câu trong số những bài thơ đã xuất bản.
TẠP CHÍ HỢP LƯU là một không gian văn học, nghệ thuật và biên khảo độc lập, nơi các dòng tư tưởng, mỹ cảm và ký ức văn hóa gặp gỡ và đối thoại. Chúng tôi đăng tải các tiểu luận, khảo cứu, bình luận văn hóa – xã hội, cùng những sáng tác văn học và phê bình nghệ thuật, với tinh thần khai phóng, tôn trọng đa dạng quan điểm và tự do học thuật. Hợp Lưu không nhằm đại diện cho bất kỳ khuynh hướng chính trị, ý thức hệ hay tổ chức quyền lực nào, mà xem trọng tiếng nói cá nhân, chiều sâu suy tư và giá trị của chữ nghĩa
(Xem: 5263)
Tháng Năm, Sài Gòn vừa chớm những cơn mưa đầu mùa. Không phải mưa tháng Mười Hai… nhưng lạ là, mỗi lần nghe tiếng mưa rơi trên mái phố, mình lại nhớ đến một bài thơ cũ— như thể ký ức có mùa riêng của nó.
(Xem: 7787)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
(Xem: 6860)
Khoảnh khắc dài theo tiếng gọi / Rốt lại một chiều câm tiếng nói / Đợi chờ đuối một giấc mơ /
(Xem: 7279)
Ném buồn vào phố đông / Nhìn người ta bỗng thấy / Mình đi giữa đồng không / Ném buồn vào tôi vậy / Trăm gai cây xương rồng
(Xem: 8242)
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ / Từ đêm vỡ tuyến lạc ven đô / Người thua trận chót đền trăm tuổi / Ta gánh thù sâu chốn hải hồ / Những tưởng mười năm đời sáng lại / Ta về bươi kiếm miểng xương khô / Vét hết oan khiên người lỡ vận / Vùi sâu xóa dấu một hoang mồ
31 Tháng Mười 202510:09 CH(Xem: 9851)
PHÂN ƯU / Vô cùng thương tiếc khi được tin: Nhà văn, Nhà giáo DOÃN QUỐC SỸ / Pháp danh HẠNH TUỆ / Sinh ngày 17 tháng 2 năm 1923 tại Hạ Yên Quyết, Hà Đông,Hà Nội, Việt Nam. Đã tạ thế vào ngày 14 tháng 10 năm 2025 / tại Anaheim California, Hoa Kỳ / Hưởng thượng thọ 103 tuổi
25 Tháng Mười 20251:53 SA(Xem: 9064)
Vô cùng thương tiếc khi được tin thân phụ của bạn Lưu Thanh Nga: Cụ Francis Xavier Lưu Vĩnh Lữ /Cựu Chủ Tịch Nghị Viên Hội Đồng Đô Thành Sài Gòn / Sinh năm 1934 tại làng Tưởng Lộc, Vĩnh Long, Việt Nam / Đã được Chúa gọi về ngày 11 tháng 10 năm 2025 tại Katy, Texas. /Hưởng thượng thọ 92 tuổi
14 Tháng Mười 202510:03 CH(Xem: 11936)
QUẬN CAM, California (Việt Báo) -- Nhà văn Doãn Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 giờ sáng ngày Thứ Ba 14/10/2025 tại một bệnh viện ở Quận Cam, California, theo tin từ gia đình họ Doãn. Nhà văn Doãn Quốc Sỹ lấy tên thật làm bút hiệu. Ông sinh ngày 17/02/1923 (nhằm ngày Mùng Hai Tết Quí Hợi) tại xã Hạ Yên Quyết, Hà Đông, ngoại thành Hà Nội. Như thế, nhà văn ra đi khi được 102 tuổi, theo tuổi ta là 103.