- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: [email protected]
Tác Giả
Tìm đọc
Trang Nhà

SAU LẦN HỌP LỚP

17 Tháng Mười Hai 202411:41 CH(Xem: 25527)

 

pexels-vo-van-ti-n-2037497312-29550833
Xa xăm - photo Võ Văn Tiến

 


Hoàng Thị Bích Hà

SAU LẦN HỌP LỚP

 

  

 

Hiền Mai là một cô gái có học thức và nhan sắc. Cô đang làm trưởng phòng của một đơn vị kinh doanh, thuộc một công ty lớn trong thành phố. Trong những lần họp hành, giới thiệu sản phẩm, chị đã gặp Thành Quy là một chàng trai đẹp trai lịch thiệp. Anh đang làm quản lý tại một công ty khác. Hai người nói chuyện với nhau bắt đầu từ công việc và cảm thấy ngày càng tâm đầu ý hợp. Hiền Mai và Thành Quy tiến tới có những buổi hẹn hò ngọt ngào và tình yêu dành cho nhau ngày càng thắm thiết. Họ đi đến hôn nhân sau hai năm tìm hiểu.

 

Sau đám cưới, một thời gian công việc làm ăn của Thành Quy ngày càng thuận lợi. Công ty phát triển lớn mạnh không ngừng. Ngoài ra, anh còn hùn hạp vốn làm ăn với bạn bè nên kinh tế đem lại thu nhập rất tốt. Anh đề nghị chị nghỉ việc để ở nhà chăm lo gia đình, sau này có con thì lo nuôi dạy con cái, để mình anh kiếm tiền là đủ rồi.

 

Phải nói anh là một người chồng rất tốt, yêu vợ, hiếu thuận với cha mẹ đôi bên, bạn bè yêu quý, nhân viên dưới quyền nể trọng. Chị cũng cảm thấy anh đề nghị đúng, vì gia đình vẫn cần phải có người quán xuyến việc nhà, chăm lo tổ ấm, nhà còn có cha mẹ chồng và em út nữa. Anh đi làm về có cơm ngon canh ngọt chờ sẵn. Cuộc sống gia đình anh chị rất hạnh phúc. Anh cũng cảm thấy gia đình là nơi chốn bình yên đúng nghĩa nên anh rất trân trọng gia đình. Các buổi tiếp khách, hội nghị đôi khi anh cũng đem chị đi để cho chị giao lưu bên ngoài thêm vui. Thỉnh thoảng hai vợ chồng lại đi du lịch trong những kỳ nghỉ, tạo nên những tuần trăng mật ngọt ngào thú vị bên nhau như chưa bao giờ thôi mới mẻ. Tình yêu của đôi vợ chồng thật đáng mơ ước trong mắt của bạn bè và cộng sự của anh.

 

Ở nhà chị vẫn làm tròn bổn phận dâu con, cửa nhà êm ấm, chu đáo với gia đình chồng, được ba mẹ chồng hết mực thương yêu.

 

Anh rất bận rộn với công việc làm ăn. Những áp lực công việc trên thương trường làm cho anh ít có thời gian để nghĩ đến điều gì khác ngoài công việc trước mắt và chăm lo cho vợ, đem về thu nhập cho gia đình.

 

Thời gian trôi đi đã 5 năm rồi mà chị vẫn chưa có con, bà con họ hàng nói ra nói vào. Đôi lúc mỗi lần chạp giỗ, tụ họp đông người chị có nghe ai đó nói ra nói vào những điều mà nghĩ là ám chỉ chị:

- Cây độc không trái, gái độc không con.

 

Rồi thỉnh thoảng chị nghe tiếng thở dài thườn thượt của mẹ chồng:

-Sao lâu vậy không biết nữa, tổ tiên, gia đình này xưa nay ăn ở phước đức, có bao giờ làm hại ai bao giờ đâu mà nỡ lòng nào!

 

Chị lòng buồn và chạnh lòng lắm. Có lần chị tâm sự với mấy cô bạn thân:

-Thấy mọi người xung quanh ai đám cưới thì đều mang thai hết mà sao mình những đến 5 năm rồi mà chưa có con.

 

Cô bạn nói dở chơi, dở thiệt:

-Nhiều khi tại chồng bạn không có cũng nên, thử với người khác là có liền à!

 

Một lần, lớp hồi Đại học Kinh tế TP HCM tổ chức họp lớp, chị gặp lại người yêu cũ, thời sinh viên. Anh ta tên là Lý Mạnh Đan hiện cũng có công ăn việc làm ở tỉnh Lâm Đồng. Lúc này chồng của Hiền Mai đang đi công tác nước ngoài mấy tuần nên không đi cùng vợ được.

 

Hiền Mai gặp lại bạn bè rộn ràng vui lắm, tâm hồn phơi phới như trẻ lại, kỷ niệm lại theo nhau ùa về. Ai cũng tay bắt mặt mừng chuyện trò rôm rả như đang được trở về với thời thanh xuân. Bạn bè tíu tít, hàn huyên, những nụ cười, ánh mắt ngày cũ làm cho tâm hồn không khỏi lâng lâng xao xuyến. Lý Mạnh Đan, trao một ánh nhìn vẫn tràn đầy âu yếm. Chàng hỏi han công việc gia đình, và kể cho nhau nghe những gì trong thời gian xa cách, họ đã sống như thế nào,… anh ta đi đâu giao lưu rồi cũng quay về ngồi kế bên Hiền Mai.

 

Mạnh Đan ngồi sát lại bên nàng thủ thỉ. Chàng bất chợt cầm đôi tay mềm mại của Hiền Mai ngắm nghía và nói rằng: “Vì duyên số chứ đôi tay này đáng lẽ phải thuộc về Đan từ gần mười năm trước!”. Không hiểu sao khi Mạnh Đan xích lại gần rồi đưa tay nắm lấy tay mình, Hiền Mai không rút tay ra mà để yên trong tay chàng nóng bỏng. Hiền Mai cảm thấy có dòng điện chạy dọc sống lưng làm cho nàng không có phản ứng. Sau buổi liên hoan mỗi người cũng có uống chút bia rượu nhưng chưa đến nỗi say. Mạnh Đan bảo Hiền Mai qua phòng của Mạnh Đan:

- Anh cần tâm sự với em nhiều điều nữa. Ngày mai chúng ta chia tay rồi, ai cũng có bổn phận nấy. Việc họp lớp lâu lâu mới tổ chức một lần, mà biết lần sau có còn sắp xếp được mà đi không.

 

Tàn tiệc mọi người đều đã đi nghỉ. Hiền Mai lúc này cũng nhớ bổn phận là mình đã có gia đình, nhưng rồi nghĩ lại lời cô bạn thân. Với chồng 5 năm không con, biết đâu một lần với người yêu cũ lại có con. Con cái là niềm mong mỏi nhất không chỉ của nàng mà của cả gia đình chồng nữa. Nàng chợt nghĩ, có người không có con, còn phải đi thụ tinh nhân tạo nữa kia mà! Thế rồi nàng đồng ý qua đêm với Mạnh Đan, trong căn phòng Mạnh Đan đặt riêng ở một khu Resort ven biển Vũng Tàu. Màn đêm tĩnh lặng, nghe xa xa tiếng sóng vỗ rì rầm, chàng ôm ghì nàng và hôn tới tấp lên khuôn mặt và trên cơ thể nàng. Cả hai lao vào nhau cuồng nhiệt như thuở ban đầu chưa thuộc về ai!

 

Sau lần đó, ai rồi cũng trở về lo phận sự và công việc của mình, dịp họp lớp lâu dần cũng đi vào quên lãng, hàng năm cũng có thể tổ chức tuy nhiên, Hiền Mai không trở lại và cắt đứt mọi liên lạc với Mạnh Đan.

 

Một tháng sau Hiền Mai phát hiện mình đã mang thai. Thông báo cả nhà ai cũng mừng. Sau 9 tháng 10 ngày, Hiền Mai sinh được bé trai kháu khỉnh, đặt tên là Ngọc Bảo. Cả gia đình ai cũng vui, nội ngoại bà con đều chúc mừng cho gia đình. Chồng của Hiền Mai là Thành Quy vui lắm, chàng cũng rất yêu quý và hết lòng lo chăm lo cho con. Trong gia đình chồng từ ông bà nội đến cô chú đều yêu bé và quý nàng dâu Hiền Mai hơn. Ăn cái gì ngon bổ cũng đều dành phần cho hai mẹ con Hiền Mai. Cuộc sống gia đình trở nên hạnh phúc, vui vẻ hơn hẳn lên!

 

Mặc dù nàng đôi khi cũng cảm thấy mình có lỗi, tuy nhiên Hiền Mai tặc lưỡi và thầm nghĩ: Vì chồng mình không có con, mình kiếm con và gia đình trở nên đáng yêu hơn, hạnh phúc hơn cũng là điều tốt mà, có sao đâu! Nghĩ thoáng một chút cho mình Hiền Mai cũng đỡ áy náy và hết lòng phụng dưỡng cha mẹ và chăm lo vén khéo gia đình để bù đắp lại phần nào lỗi lầm mà chỉ một mình mình biết, Hiền Mai thầm nghĩ: “Sống để dạ, chết mang theo”

 

May mắn cho nàng là con trai Ngọc Bảo, càng lớn càng đẹp trai, khỏe mạnh, học hành giỏi giang, hiếu thuận. Cuộc sống gia đình hạnh phúc yên bình.

 

Sau hai mươi năm, Ngọc Bảo đã vào năm thứ hai của trường đại học Y Dược TP HCM.

 

Bất thình lình, người không mong mỏi lại xuất hiện. Khách không mời tự nhiên đến, làm đảo lộn cuộc sống đang yên đang lành của Hiền Mai. Nàng không ngờ tới, cũng không lường trước được. Lý Mạnh Đan xuất hiện. Bấy lâu nay anh ta đã âm thầm tìm cách liên lạc thông qua bạn bè để biết tin tức Hiền Mai. Anh ta gọi điện bảo Hiền Mai rằng:

-Cuộc sống của anh không hạnh phúc, không có con cái. Nhờ thông qua bạn bè, anh biết được con trai em sinh vào năm đó, trùng với thời điểm sau 9 tháng họp lớp và chúng ta có một đêm bên nhau.

 

Hiền Mai nghe xong choáng váng nhưng nàng cũng nhanh chóng lấy lại bình tĩnh và chối phắt, phủ nhận hoàn toàn. Nàng nói:

-Anh quên chuyện đó đi, tuổi trẻ bồng bột mà. Anh không có con. Con trai tôi là của vợ chồng tôi. Chúng tôi đang hạnh phúc! Anh hãy quay về chăm lo tổ ấm của mình đi, đừng quấy rầy tôi nữa.

 

Mạnh Đan không tin, cứ khẳng định chắc chắn là con anh ta. Nếu không chịu phải cho anh thử AND, không thì anh ta sẽ nói cho chồng nàng biết thì mọi việc sẽ vỡ lỡ. Hiền Mai vẫn một mực từ chối nhưng trong lòng rất lo lắng. Không ngờ sự thể sau 20 năm rắc rối, phiền toái như thế này!

 

Theo bạn bè cho biết thì Lý Mạnh Đan làm ăn thua lỗ, công ty phá sản muốn tìm cách tống tiền nàng chứ không phải tìm con về. Mạnh Đạn tìm mọi cách như gọi điện. Hiền Mai không bắt máy.

 

Mạnh Đan gửi email nhắn: “Nếu muốn yên thân nuôi con thì phải đưa cho anh ta một số tiền khủng là 3 tỷ VN đồng”.

 

Hiền Mai không trả lời. Vì nếu trả lời lấy đâu ra số tiền ấy trong lúc Hiền Mai đã nghỉ việc lâu rồi, ở nhà nội trợ, chăm lo gia đình. Lòng rối bời, Hiền Mai lo lắng đến phát ốm ra. Trong lòng mệt mỏi, bất an.

 

Sáng nay, cuối tuần ông bà nội và Ngọc Bảo đang đi dạo bộ trên công viên, chồng nàng đang đi làm. Hiền Mai ở nhà một mình, ngồi trong nhà nhìn ra cổng thấy Mạnh Đan đi lui đi tới trước cổng nhà nàng. Nàng bất ngờ, quá đỗi bàng hoàng và lòng đầy lo lắng: “Sao anh ta mò ra nhà mình vậy ta?”. Rồi bất thần anh ta lao vào nhà nàng như một cơn gió. Nàng toát mồ hôi hột:

- Anh tới đây làm gì?

-Tới gặp con trai anh!

-Ai là con của anh, đừng có nói bừa! Chồng tôi về bây giờ đó!

-Anh tính đúng tháng đúng ngày sau lần mình gặp nhau thì em sinh con. Nếu em phủ nhận thì anh yêu cầu cho anh thử AND, nếu quả thực không phải con anh, anh sẽ ra đi, không làm phiền em nữa.

- Nếu đúng là con anh, mà em muốn anh không đòi con thì nhanh chóng đưa cho anh số tiền 3 tỷ để anh gầy dựng lại công ty. Chồng em làm kinh tế giỏi mà!

 

Nàng mặt cắt không còn một giọt máu, khiếp đảm vì sự liều lĩnh và phiền toái ngoài sức tưởng tượng của Hiền Mai. Nhưng bất ngờ hơn nữa là chồng nàng Thành Quy đã về từ bao giờ. Anh đứng sau cánh cửa nghe rõ toàn bộ cuộc đối thoại này.

 

Anh chếnh choáng bước vào cửa thì ngã quỵ xuống ngay bậc thềm. Hiền Mai đỡ chồng dậy và hô hoán hàng xóm tới cùng chở Thành Quy đi cấp cứu. Nhưng khi tới bệnh viện, các y bác sĩ đã hết lòng nhiệt tình sơ cứu, hô hấp, …đủ phương pháp, nhưng không kịp, anh đã đi trước đó rồi.

 

Nhưng vậy anh chết khi nghe tin con trai Ngọc Bảo, vợ sinh ra nhưng không phải con của anh. Hiền Mai đau xót quá, tim mình như vỡ vụn ra từng mảnh. Ruột gan như ai cứa vào đau lắm!

 

Cũng vì sợ liên lụy nên Lý Mạnh Đan cũng biến mất ngay sau đó. Anh ta cũng cảm thấy vì mình mà chồng nàng chết, gây ra tội lỗi như vậy cũng quá đáng rồi, nên về sau anh ta không xuất hiện nữa. Có lẽ đó cũng là điều nên làm của một con người còn chút ít liêm sỉ.

 

Sau khi chồng mất, cũng có nghĩa là Hiền Mai mất tất cả. Nguồn kinh tế gia đình chủ yếu từ người chồng trụ cột đã hết. Tiền vốn của chồng hùn hạp làm ăn với bạn bè cũng bị họ cướp mất trắng. Gia đình rơi vào cùng quẫn, con đang học dở Đại Học năm thứ hai. Nói sao cho xiết nỗi đau và nỗi lo. Phần thì ray rứt ân hận vì mình kiếm con bồng bột vậy cũng xem như ngoại tình. Chị sống trong đau khổ, bây giờ phải bươn chải, tiếp tục chèo chống thay anh để lo cho gia đình. Chị cũng giữ kín không cho Ngọc Bảo và nội ngoại biết chuyện vụng trộm để có được con.

Thật là một bài học quá đắt cũng là hệ lụy không đáng có từ sau lần họp lớp định mệnh cách nay hai mươi năm.

 

Saigon, ngày 29/11/2024

Hoàng Thị Bích Hà

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
26 Tháng Chín 200812:00 SA(Xem: 161526)
Thạnh móc trong túi ra một miếng vải được buộc túm chặt bằng lạt tre, cẩn thận gỡ sợi lạt. Một dúm muối hột đen bẩn hiện ra. Thạnh trân trọng, nâng niu múc, vừa chẵn được hai thìa, đổ vào bát của Tường.
25 Tháng Chín 200812:00 SA(Xem: 143857)
Dực đã đi rất đỗi nhẹ nhàng. Dực đang chỉ chạm khẽ mũi giầy vào bậc thang gỗ. Cảm giác Dực đang bay. Bậc cầu thang nâu bóng mầu thời gian, nâu bóng rêu phong những kiếp người hình trôn ốc. Có người đang nhìn Dực, nhiều người đang nhìn Dực. Họ kinh ngạc trân trối ngóc đầu lên những bậc cầu thang gỗ.
25 Tháng Chín 200812:00 SA(Xem: 131429)
Chồng tôi hành nghề kỳ quặc: Kiểm tra trí nhớ của con người. Lấy anh tôi mới khám phá, anh thường xuyên theo dõi những giấc mơ của mình. "Em có thai phải không?" Sau tháng đầu tiên Công đã dọ hỏi. Tôi lắc đầu tươi tỉnh. Giấc mơ đêm khuya còn sáng hồng bụ bẫm bắp chân hài nhi. Tôi biết chắc tôi chưa có mang, nhưng làm sao Công biết tôi đã nằm mơ thấy đứa trẻ? Sáu tháng hạnh phúc trôi qua như gió hắt mặt hồ.
24 Tháng Chín 200812:00 SA(Xem: 58702)
Đến nay người mình thấy Tây học rực rỡ mà cái học của ta khi xưa mập mờ không rõ, sách vở không có mấy, liền cho cái học của ta không có gì. Đó là một điều mà các học giả trong nước nên chú ý mà xét cho kỹ, đừng để cái hình thức bề ngoài làm hại mất cái cốt yếu bề trong. Nho Giáo tuy không gây thành được cái văn minh vật chất như Tây học, nhưng vẫn có cái đặc tính đào tạo ra được cái nhân cách, có phẩm giá tôn quí.
23 Tháng Chín 200812:00 SA(Xem: 140003)
Tin từ quê hương cho biết tin vui cuối cùng nguyên văn, “các vị lãnh đạo tỉnh Thừa Thiên Huế và Thành phố Huế đã hứa cấp... khoảng một ngàn mét vuông đất để xây dựng Khu lưu niệm” Trịnh Công Sơn. Tin cũng cho biết Nhà Nước, cũng như thân nhân Trịnh Công Sơn, không dính líu gì đến việc xây dựng và nội dung trưng bày khu lưu niệm này.
23 Tháng Chín 200812:00 SA(Xem: 159490)
Ngủ đi nhé à ơi, cái sâu làm tổ, cái bọ đi chùa, chuồn chuồn thì bơi (Tặng Kiên và sự điên rồ của đêm)
31 Tháng Mười 200712:00 SA(Xem: 109204)
... lịch sử Việt Nam, dưới mắt nhiều học giả thế giới, chỉ là một thứ câu chuyện thêm thắt vào [anecdotes] chính sách và sự can thiệp của các cường quốc như Mỹ, Nga, Trung Hoa, Pháp, Bri-tên, Nhật, v.. v... Người Việt cũng có lý do riêng để không muốn thấy có một tiểu sử chính xác về Diệm, từ chính trị, tôn giáo, tới ý thức hệ. Nên chẳng ngạc nhiên khi khối văn chương hiện hữu về họ Ngô hay Đệ nhất Việt Nam Cộng Hòa tràn ngập những lời “cung văn” hoặc “đào mộ,” bất chấp sự thực... Bài viết này nhằm điền vào khoảng trống nói trên.
07 Tháng Tám 2026(Xem: 6269)
Lời dẫn nhập: Hai năm sau lễ động thổ ngày 5 tháng 8 năm 2024, Kênh Funan Techo vẫn đang được thi công theo từng đoạn, chưa hoàn thành toàn tuyến khoảng 180 km. Tác giả phân tích rõ dự án không chỉ là tuyến giao thông đường thủy đơn thuần mà còn là công trình điều tiết nước đa mục tiêu, có nguy cơ ảnh hưởng đến chế độ lũ, phân phối phù sa và xâm nhập mặn ở Đồng bằng sông Cửu Long. Đặc biệt, dự án đã vi phạm nghiêm trọng Điều 5 của Hiệp định Mekong 1995. Cam Bốt đã cố tình xếp kênh Funan Techo vào nhóm “dự án trên dòng nhánh” để chỉ phải làm thủ tục Thông báo đơn giản, thay vì thực hiện thủ tục Tham vấn trước (Prior Consultation) bắt buộc theo quy trình PNPCA. Thực tế, kênh kết nối trực tiếp với sông Mekong và sông Bassac – hai nhánh mang nước dòng chính – và chuyển nước ra Vịnh Thái Lan. Việc né tránh Điều 5 không chỉ làm suy yếu cơ chế hợp tác của Ủy hội sông Mekong (MRC) mà còn mở ra nguy cơ các quốc gia khác noi theo, phá vỡ nguyên tắc sử dụng nước công bằng và hợp lý trên ...
16 Tháng Tám 2025(Xem: 15194)
Giáo sư Trần Ngọc Ninh đã ra đi thanh thản ở tuổi 103 vào ngày 16 tháng 7 năm 2025 tại Bệnh viện Hoag, thành phố Newport Beach, miền Nam California. Tin tức về sự qua đời của giáo sư chỉ được gia đình thông báo hai tuần sau đó, theo đúng nguyện vọng của thầy về một tang lễ Phật giáo vô cùng đơn giản, được tổ chức riêng tư trong phạm vi gia đình. Không có cáo phó, không có điếu văn, và gia đình đã thực hiện đúng những gì thầy mong muốn. Thầy được an táng tại nghĩa trang Loma Vista Memorial Park, thành phố Fullerton, cách Little Saigon khoảng 20 km, bên cạnh phần mộ của người vợ quá cố, mất vào năm 2020 trong thời kỳ đại dịch Covid-19. Bia mộ của thầy rất giản dị, không ghi học hàm hay danh hiệu – chỉ khắc tên thầy và pháp danh “Orgyen Karma, biểu tượng cho hoạt động giác ngộ”.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 21006)
Cristoforo Borri dành hai chương III và IV, trong Phần II của Ký Sự Đàng Trong để viết về nhân vật mà ông quý trọng và tôn vinh: quan Khám lý Trần Đức Hoà -ân nhân thứ hai của đạo Chúa (sau Minh Đức Vương Thái Phi)- là người đã cứu sống cha Buzomi và mời các giáo sĩ về vùng ông cai trị, năm 1618, trong cơn sóng gió, các giáo sĩ phải lẩn tránh, ông đã cấp nhà ở và dựng nhà thờ cho họ ở Quy Nhơn, tạo ra cơ sở đạo Chúa ở Nước Mặn. Xin tóm tắt lại những sự kiện đã xẩy ra: / Đạo Chúa ở Đàng Trong do cha Buzomi đặt nền móng từ năm 1615, nhờ Minh Đức Vương Thái Phi giúp đỡ và che chở, có được nhà thờ lớn ở Đà Nẵng. Năm 1616, Macao gửi thêm ba thầy giảng người Nhật sang trợ giúp. Năm 1619, cha Buzomi bình phục; quan Khám lý đưa ông trở lại Hội An, các đạo hữu Dòng Tên gặp nhau trong niềm vui khôn tả. Họ quyết định: Cha Pedro Marques ở lại Hội An. Các Cha Buzomi, de Pina, Borri và thầy giảng Bồ, theo quan Khám lý về Quy Nhơn[1].
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 20081)
Kỳ trước, chúng tôi đã trình bày Đời sống thế tục ở Đàng Trong theo sách Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri. Kỳ này, xin giới thiệu Đời sống tôn giáo ở Đàng Trong qua ngòi bút của Borri, về giai đoạn đầu tiên đạo Chúa được truyền vào nước ta, từ 1615 đến 1622, dưới thời chúa Sãi Nguyễn Phước Nguyên./ Cristoforo Borri xác định vai trò tiên phong của Dòng Tên / Cristoforo Borri xác định các giáo sĩ Dòng Tên đúng là những người đầu tiên đem đạo Chúa vào Đàng Trong, bằng cách chỉ trích sự bịa đặt trong cuốn sách của một giáo sĩ Y Pha Nho [Hordũnez de Zeballos] kể rằng ông ta đã đến Đàng Trong trước đó, đã rửa tội cho một bà công chúa và nhiều người trong hoàng tộc, mà Borri cho là hoàn toàn hoang tưởng.
18 Tháng Mười 20266:14 CH(Xem: 4870)
Bữa nay tôi khóc tôi la / Vì tôi chẳng thể làm ma vô tình / Tuệ Sỹ viết: “Trời có Tình / Thì Trời cũng đã trở thành già nua” / Tưởng như lời nói bông đùa / Mà trong sự thể mái chùa vỡ tung / Nhìn nhau trong cuộc trùng phùng / Mỗi người một ái ngại ngùng cho nhau
18 Tháng Mười 20266:04 CH(Xem: 4634)
Bữa nay Bùi Giáng chết rồi Hôm qua Giáng vẫn nằm ngồi chiêm bao Bữa nay là bữa hôm nào Hôm nào cũng như hôm nào vậy thôi Hôm nào cũng có mây trôi Không trôi chân đất thì trôi chân trời Lập đi lập lại ba hồi Những vần Thơ cũ lôi thôi vô cùng
09 Tháng Mười 20266:39 CH(Xem: 6563)
Rồi mai nữa, giữa muôn trùng năm tháng Nếu vô tình nghe một khúc mưa rơi Ta chợt hiểu có những điều rất cũ Bay qua hồn đọng lại một vần thơ
09 Tháng Mười 20266:09 CH(Xem: 5213)
Ta ngắm đời… như cuộc viễn du… Thân như mây… nổi giữa sương mù… Dấu xưa cát phủ dần năm tháng Bóng cũ hồn vương đáy vĩnh thu Gửi mộng theo trăng qua bể vắng Mang sầu rơi, mắt lạc sông u
(Xem: 141)
Khi đủ duyên sẽ có một người rẽ đám đông đi về phía bạn. Khi hết duyên người ấy sẽ rời khỏi bạn, đi về phía đám đông rồi mất hút. Người gặp người là bởi do duyên. Khi duyên hết thì dẫu họ có ở bên cạnh ta, cũng không dành cho ta như ta lầm tưởng vậy.
(Xem: 3879)
Vào một buổi chiều của năm 1966 bạn ấy chở tôi trên chiếc xe gắn máy Puch đến một con ngõ đường Lý Thái Tổ để tìm Helga, nơi mà nhà xuất bản An Tiêm của Thanh Tuệ đặt trụ sở, vì ở đấy giới văn nghệ sĩ hay tụ tập thân mật với nhau. Quả nhiên tôi đã gặp một số các nhà văn nhà thơ nghệ sĩ tên tuổi của văn học nghệ thuật bấy giờ của VNCH, những người mà tôi biết tên hơn là biết mặt. Lúc bấy giờ tôi còn là một học sinh lớp đệ nhị, văn học nghệ thuật vốn là chuyên tâm của tôi, vì tôi đọc sách khá nhiều và cũng đã viết chút văn xuôi cũng như thơ, như đã kể ở những chương khác. Ở đấy tôi đã gặp Bùi Giáng.
(Xem: 4982)
Ngày xưa, ngày là học sinh, mình ngoan lắm, chả biết bia rượu, thuốc lá là gì nhưng từ ngày đi lính về, thế quái nào lại sinh ra đổ đốn. Nhìn thấy chai rượu là mắt cứ sáng lên, lòng cứ nao nao, lạ lắm, cứ như là bị đói khát lâu ngày mong được một trận uống no nê, thỏa thích. Và nhất định bữa rượu ấy phải cho ai đó trong bàn nhậu liêng phiêng, cà tang cà tửng mới thích. Nhưng thật oái oăm, thật khốn là hầu như tới 80% cuối các trận nhậu mình toàn nhìn gà hóa cuốc, nhìn một mà ngỡ là năm, sáu, bảy... Tiễn mọi người ra về, bắt chân bắt tay, chào hỏi vẫn có chiều tinh tỉnh lắm nhưng lê được vào giường là nằm lăn ra ngủ quên trời quên đất. Sáng hôm sau tỉnh giấc chẳng nhớ khuya qua mình đã tiễn mọi người ra về thế nào? Có điều gì sơ suất không? Và bụng lại bảo dạ từ lần sau ngồi uống phải cầm chừng, uống in ít thôi, uống kiểu giao lưu thôi nhưng mấy chục năm rồi cứ dặn lòng mà chẳng lần nào mình làm được.
(Xem: 4568)
Trong khi chìm đắm trong các thư tịch xưa - nay để tìm hiểu về ba cuộc kháng chiến vĩ đại chống xâm lược Nguyên Mông, tôi tình cờ dừng lại khá lâu trước đôi dòng ngắn gọn trong cuốn sách An Nam chí lược của tác giả Lê Tắc - người đã đầu hàng giặc Thát và sống lưu vong, tuy viết trên tinh thần của sử gia nô lệ (nội phụ) song cũng có hạt nhân sự thực lịch sử
10 Tháng Mười Một 20264:50 CH(Xem: 654)
Gần nửa thế kỷ trước, vào một đêm mưa gió tôi đứng ở sân ga để đón xe trở về nhà. Bầu trời đen thẫm, gió lạnh sắt se. Thành phố tôi đang sống được gọi tên là “thành phố gió” nơi cơn gió có thể thổi bay tất cả, mà tâm hồn tôi thì đã bay mất rồi khi vừa bước ra khỏi khuôn viên trường đại học, khi bắt gặp một tia sáng vụt ngang bầu trời. Bất chợt, những câu thơ của Trần Tế Xương như tia chớp trên bầu trời, bật chợt và tình cờ, rồi cứ thế tái hiện trong đầu làm ray rứt thêm nỗi nhớ nhà trong tôi: Trời không chớp bể cũng mưa nguồn Đêm nảo đêm nao tớ cũng buồn (Đêm hè)
06 Tháng Mười Một 20263:37 CH(Xem: 1733)
Cảnh chen lấn xô đẩy liên tục khiến tôi có cảm tưởng máy bay chở quá tải. Có vẻ như số hành khách nhiều hơn số ghế. Khi đã tạm yên vị, nhìn chung quanh mới biết mình lầm. Tôi ngồi bên bìa trái của hàng giữa, bìa phải là một bà đầm, giữa tôi và bà là 2 ghế trống. Trước mặt tôi còn một ghế trống, phía xa hơn cũng thấy trống nhiều. Đây là chuyến bay Hong Kong-Toronto của hãng Cathay Pacific nên nhìn đâu cũng thấy tóc đen da vàng và tóc vàng da vàng, tóc vàng da trắng trở thành lẻ loi. Tiếng Anh, tiếng Hoa, tiếng Việt trộn lẫn thành một thứ âm thanh hỗn độn rất chói tai, át hẳn tiếng động cơ phản lực. Giả điếc, cài dây an toàn, tìm một thế ngồi thoải mái. Tôi nhắm mắt cố nghĩ đến những chuyện khác đễ khỏi bận tâm.
18 Tháng Mười 20264:43 CH(Xem: 3852)
Nghiêm đến nhà Đào khi trời đã về chiều, nhưng anh không vào nhà mà đi ra vườn sau coi mấy luống rau cải anh mới trồng tuần trước. Con chó vẫy đuôi kêu ăng ẳng bám theo anh. Nghe tiếng chó, Đào chạy ra: - Trời đất, anh đến lúc nào mà lặng lẽ vậy. Em trông anh từ chiều. - Tôi cũng mới đến – Nghiêm vừa nói vừa chỉ luống rau: Cải lên thế này là tốt rồi. Cô nên trồng thêm ít hành, tỏi. Nghiêm theo Đào bước vào nhà, đến trước bàn thờ Lương, chồng Đào, đốt 3 cây nhang, vái ba vái, cắm vào bát nhang, lẩm bẩm khấn mà như nói với mình: Mới đó mà đã gần 2 năm. Anh chết đã yên phận, còn người sống…, rồi quay lại đi đến ghế:
09 Tháng Mười 20265:49 CH(Xem: 5567)
– Giới thiệu với chú, đây là bạn gái của cháu. Cô đã cùng với thám tử tư giúp tìm ra người cha hải tặc của cháu như trong bài viết “Đứa Con Lai… Hải Tặc” của chú. Còn đây là ông chú mà anh vẫn thường nói với em. – Chào chú! Chú ngạc nhiên lắm phải không? Con đã được nghe rất nhiều về chú. Con muốn gặp chú từ lâu nên đã nhờ bạn thu xếp giúp. Con từ Thái Lan qua, đang theo học tại Michigan State University. Con chọn trường này vì biết bạn cũng ở thành phố Detroit, Michigan.
10 Tháng Mười Một 2026(Xem: 511)
Ngày 11 tháng 11 mỗi năm là Remembrance’s Day của Canada và Veteran’s Day của Hoa Kỳ. Sự tham chiến của các chiến binh Canada trong cuộc chiến Việt Nam ít được biết đến. Hàng chục nghìn người Canada đã tình nguyện tham gia lực lượng quân sự Mỹ và chiến đấu trong Chiến tranh Việt Nam, dù Canada chính thức giữ lập trường trung lập và từ chối cử quân chính thức.
10 Tháng Mười Một 2026(Xem: 490)
Ngày 3 tháng 11 năm 2026, cử tri Hoa Kỳ bước vào cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ. Và kết quả đã gửi đến Washington một thông điệp không thể xem thường. Đảng Dân Chủ giành lại quyền kiểm soát cả Hạ viện lẫn Thượng viện. Đồng thời, họ giành thêm năm chức thống đốc từ tay Đảng Cộng Hòa tại Georgia, Iowa, Nevada, Ohio và Texas. Đây không đơn thuần là một cuộc đổi màu trên bản đồ chính trị nước Mỹ. Đó là một cuộc trưng cầu dân ý không chính thức về cách điều hành đất nước của chính quyền Donald Trump.
08 Tháng Mười Một 2026(Xem: 1008)
Trong những bộ phim truyện lịch sử Trung Hoa, nhất là thể loại cung đấu, người ta thường bắt gặp những câu chuyện rất quen thuộc: Hoàng đế thay cận thần, đại thần tranh quyền, phe này hạ bệ phe kia, người hôm qua còn được sủng ái thì hôm nay đã thất thế. Kẻ lập công được ban thưởng, người thất bại phải tìm một ai đó để gánh trách nhiệm. Đó là những chuyện bình thường trong thế giới phim cung đấu. Bởi ở đó, quyền lực tập trung vào một người. Ý muốn của Hoàng đế có thể quyết định số phận của cả triều đình. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên là đôi khi nhìn vào chính trường Hoa Kỳ, chúng ta lại có cảm giác đang xem một bộ phim tương tự. Chỉ khác một điều: đây không phải Tử Cấm Thành, mà là Tòa Bạch Ốc.
05 Tháng Mười Một 2026(Xem: 1675)
Có những chuyện tưởng đã khép lại theo thời gian, nhưng càng nhìn kỹ, người ta càng thấy chưa thể bỏ qua. Nhạc sĩ Phú Quang đã qua đời. Những tình khúc của ông vẫn tiếp tục được trình diễn, phát hành và khai thác trên các nền tảng âm nhạc. Người yêu nhạc vẫn nhớ ông qua những giai điệu trữ tình, sâu lắng. Nhưng có một câu chuyện liên quan đến ca khúc Đâu phải bởi mùa thu mà tôi nghĩ chúng ta cần nhắc lại. Bởi vì đôi khi, người đã khuất vẫn có thể bị mang tiếng thay cho những người đang sống.
05 Tháng Sáu 2026(Xem: 8209)
-Trần Thị Nguyệt Mai: Xin anh nói cho độc giả biết một chút về anh? -Trang Châu: Tôi sinh ngày 28 tháng 3 năm 1938 ở Huế. Mồ côi mẹ năm 10 tuổi. Tôi được theo học các trường Pellerin, Institut de la Providence ở Huế và Lycée Yersin ở Đà Lạt. Lên đại học tôi chọn Y Khoa Sàigòn, vào quân y, ra trường cuối năm 1965 với cấp bậc y sĩ trung úy. Tôi chọn phục vụ quân y Dù từ 1966 đến 1971. Tiếp theo là y sĩ điều trị Quân Y Viện Trần Ngọc Minh. Giữa năm 1972 được lệnh thuyên chuyển về Trường Quân Y, đảm trách chức vụ Trưởng Khối Sinh Viên và Khóa Sinh một thời gian ngắn và sau đó là Trưởng Khối Tâm lý Chiến kiêm Chủ Bút Tập San Quân Y cho đến ngày mất Miền Nam năm 1975. Tị nạn tại thành phố Montréal, tỉnh bang Québec, xứ Canada, từ 14 tháng 5 năm 1975. Trở lại nghề Y vào tháng 9 năm 1977. Tháng 4 năm 1988 tình nguyện theo tàu của Hội Médecins du Monde (Pháp) về Biển Đông cứu người vượt biển. Tàu đã gặp 5 ghe vượt biển, vớt được 327 thuyền nhân. Nghỉ hưu từ đầu tháng 3 năm 2016.
06 Tháng Sáu 2025(Xem: 17260)
Trước khi thực hiện cuộc phỏng vấn này, tôi đã tham khảo nhiều nguồn thông tin và trực tiếp đối thoại với những nhân vật “sống” trong và ngoài nước. Tuy nhiên, phản hồi nhận được đa phần rơi vào ba mô thức: (1) phê phán gay gắt phía đối lập, (2) nói chung chung với lý thuyết viễn mơ, hoặc (3) phủ nhận hoàn toàn tính khả thi của việc hòa hợp hòa giải. Do đó, tôi đã tìm đến Trí tuệ Nhân tạo Chat GPT – như một cuộc đối thoại với "sự trống vắng im lặng", và đồng thời là một sự tổng hợp từ hàng triệu nguồn tiếng nói – để có được một cái nhìn khách quan, toàn diện, mang tinh thần đối thoại tương kính về một vấn đề lớn và dai dẳng của dân tộc Việt Nam.
22 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 34511)
Như bài viết gần đây của ông về kênh đào Phù Nam của Cam Bốt, và đặc biệt như một tuyên bố gần đây nhất của Thủ tướng Cam Bốt Hun Manet: “Kênh đào Phù Nam không lấy nước từ sông Mekong mà chỉ lấy từ sông Bassac và sẽ dùng cho tưới tiêu, nông nghiệp)\”, xin ý kiến của ông về những vấn đề sau:
27 Tháng Tư 2022(Xem: 40203)
Những ngày 11, 12 tuổi, vào những năm 73-74, tôi say mê Phan Nhật Nam. Anh trở thành thần tượng của tuổi thơ, với những ngày dài trên quê hương, những ngày bi thảm, những ngày thê lương, những ngày gẫy vụn, trong nỗi sợ khốn cùng. Nỗi sợ trái lựu đạn đã bật kíp. Nỗi đau vô hình của đồng ruộng ẩn chứa triệu trái mìn. Nỗi đau thắt ruột của người cha xếp xác con, trên đoạn đường từ Quảng Trị về Huế. Trong bất mãn của người lính trước một hậu phương vô ơn. Của người lính miền Nam phải tự vệ giữa một thế giới làm ngơ những thảm sát tập thể ở bãi Dâu, ở trường tiểu học Cai Lậy. Khác những nhà văn quân đội khác, tính chất bi tráng của một xã hội dân sự thời chiến phủ trùm lấy bút ký của Phan Nhật Nam, vượt lên trên các trận đánh. Không phải Mùa hè đỏ lửa, mà Tù binh và Hòa bình, Dọc đường số 1, Dấu binh lửa mới thực sự ghi lại suy nghĩ của một quân nhân trong chiến tranh. Bên cạnh, nhật ký của Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Thạc chỉ là những tiểu xảo của những sản phẩm được biên tập.
(Xem: 4338)
Có những cuốn sách khiến người ta đọc để hiểu thế giới. Có những cuốn sách buộc người ta quay về nhìn lại chính mình. Và cũng có những cuốn sách, dù tác giả không nhất thiết chủ ý, lại khiến người đọc đặt câu hỏi về cái thế giới đang tìm mọi cách định nghĩa con người thay cho chính họ. TA LÀ: Những khúc mắc siêu hình học của Nguyễn Hữu Liêm có thể được tiếp cận theo hướng thứ ba ấy. Thoạt nhìn, đây là một hành trình triết học quanh những khái niệm như bản thể, ý thức, cái Tôi và vô ngã. Nhưng nếu đọc chậm hơn, bên dưới những tầng ngôn ngữ siêu hình ấy, ta có thể nhận ra một vấn đề gần gũi hơn nhiều: con người phải làm gì để trở thành một cá nhân có ý thức độc lập, thay vì chỉ là một đơn vị trong đám đông? Và câu hỏi ấy, trong một số xã hội, chưa bao giờ hoàn toàn vô hại.
(Xem: 15092)
Cuốn sách này là bản dịch tuyển tập những bút ký cá nhân, văn học và báo chí về các nhân vật Việt Nam đã có những đóng góp đáng kể cho văn học, nghệ thuật và khoa học. Đây là một nguồn tư liệu phong phú về lịch sử xã hội, văn hóa và chính trị của miền Nam Việt Nam, đồng thời khắc họa sự nghiệp của từng nhân vật. Phần lớn những người được đề cập nổi bật trong giai đoạn 1954 – 1975. Sau khi miền Nam thất thủ vào tay lực lượng miền Bắc năm 1975, hầu hết họ đều bị giam giữ nhiều năm trong các trại cải tạo cộng sản. Đến thập niên 1980, một số người đã sang Hoa Kỳ và đa phần vẫn tiếp tục hoạt động sáng tạo.(TS. Eric Henry, dịch giả)
TẠP CHÍ HỢP LƯU là một không gian văn học, nghệ thuật và biên khảo độc lập, nơi các dòng tư tưởng, mỹ cảm và ký ức văn hóa gặp gỡ và đối thoại. Chúng tôi đăng tải các tiểu luận, khảo cứu, bình luận văn hóa – xã hội, cùng những sáng tác văn học và phê bình nghệ thuật, với tinh thần khai phóng, tôn trọng đa dạng quan điểm và tự do học thuật. Hợp Lưu không nhằm đại diện cho bất kỳ khuynh hướng chính trị, ý thức hệ hay tổ chức quyền lực nào, mà xem trọng tiếng nói cá nhân, chiều sâu suy tư và giá trị của chữ nghĩa
(Xem: 1675)
Có những chuyện tưởng đã khép lại theo thời gian, nhưng càng nhìn kỹ, người ta càng thấy chưa thể bỏ qua. Nhạc sĩ Phú Quang đã qua đời. Những tình khúc của ông vẫn tiếp tục được trình diễn, phát hành và khai thác trên các nền tảng âm nhạc. Người yêu nhạc vẫn nhớ ông qua những giai điệu trữ tình, sâu lắng. Nhưng có một câu chuyện liên quan đến ca khúc Đâu phải bởi mùa thu mà tôi nghĩ chúng ta cần nhắc lại. Bởi vì đôi khi, người đã khuất vẫn có thể bị mang tiếng thay cho những người đang sống.
(Xem: 2019)
Có những bài thơ không cần cất cao tiếng nói, bởi chính sự lặng lẽ của chúng đã đủ làm lòng người đau nhói. Đầy Tháng Con của Thành Tôn đưa chúng ta trở về một Việt Nam trong những năm tháng chiến tranh 1954–1975, nơi một đứa trẻ vừa chào đời, người cha đã ở phương xa trong cuộc chiến. Tiếng khóc đầu đời hòa lẫn với tiếng súng, tiếng kêu đau đớn của những người bị thương và tiếng khóc của những người mẹ, người bà tiễn biệt người thân.
(Xem: 8788)
Tháng Năm, Sài Gòn vừa chớm những cơn mưa đầu mùa. Không phải mưa tháng Mười Hai… nhưng lạ là, mỗi lần nghe tiếng mưa rơi trên mái phố, mình lại nhớ đến một bài thơ cũ— như thể ký ức có mùa riêng của nó.
(Xem: 13855)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
(Xem: 13357)
Khoảnh khắc dài theo tiếng gọi / Rốt lại một chiều câm tiếng nói / Đợi chờ đuối một giấc mơ /
28 Tháng Mười 202612:41 SA(Xem: 2664)
PHÂN ƯU Vô cùng thương tiếc khi được tin / Nhà văn TRIỆU VŨ / tên thật VŨ NGỰ TRIỆU Sinh ngày 25 tháng 10 năm 1939, tại Phụng-Viện-Thượng, Bình-Giang, Hải-Dương, VN. Mệnh chung ngày 25 tháng 10 năm 2026 tại Houston, TX Hoa-Kỳ. Hưởng Thượng Thọ 87 tuổi.
27 Tháng Mười 202610:38 CH(Xem: 2423)
Nhận được tin buồn Phu quân của bà Lê Thị Nguyệt Minh Cụ ông VŨ NGỰ TRIỆU Nhà văn TRIỆU VŨ Sinh ngày 25 tháng 10 năm 1939, tại Phụng-Viện-Thượng, Bình-Giang, Hải-Dương, VN. Mệnh chung ngày 25 tháng 10 năm 2026 tại Houston, TX Hoa-Kỳ.
27 Tháng Mười 20266:25 CH(Xem: 2990)
Gia đình chúng tôi vô cùng thương tiếc báo tin cùng thân bằng quyến thuộc, bạn hữu xa gần Our family is deeply saddened to announce to all relatives and friends, near and far, the passing of our beloved: Cụ Ông VŨ NGỰ TRIỆU Nhà văn TRIỆU VŨ Chồng, Cha, Anh, Ông Nội, Ông Ngoại của chúng tôi – Husband, Father, Brother, Grandfather. Sinh ngày: 15 tháng 11 năm 1939 tại Phụng Viện Thượng, Bình Giang, Hải Dương, Việt Nam – Born: November 15, 1939 Đã từ trần, ngày 25 tháng 10 năm 2026, tại Houston, TX – Passed away on October 25, 2026 Nhằm ngày 16 tháng 9 năm Bính Ngọ Hưởng Thượng Thọ 87 tuổi – At the age of 87