- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Trang Nhà

SAU LẦN HỌP LỚP

17 Tháng Mười Hai 202411:41 CH(Xem: 21947)

 

pexels-vo-van-ti-n-2037497312-29550833
Xa xăm - photo Võ Văn Tiến

 


Hoàng Thị Bích Hà

SAU LẦN HỌP LỚP

 

  

 

Hiền Mai là một cô gái có học thức và nhan sắc. Cô đang làm trưởng phòng của một đơn vị kinh doanh, thuộc một công ty lớn trong thành phố. Trong những lần họp hành, giới thiệu sản phẩm, chị đã gặp Thành Quy là một chàng trai đẹp trai lịch thiệp. Anh đang làm quản lý tại một công ty khác. Hai người nói chuyện với nhau bắt đầu từ công việc và cảm thấy ngày càng tâm đầu ý hợp. Hiền Mai và Thành Quy tiến tới có những buổi hẹn hò ngọt ngào và tình yêu dành cho nhau ngày càng thắm thiết. Họ đi đến hôn nhân sau hai năm tìm hiểu.

 

Sau đám cưới, một thời gian công việc làm ăn của Thành Quy ngày càng thuận lợi. Công ty phát triển lớn mạnh không ngừng. Ngoài ra, anh còn hùn hạp vốn làm ăn với bạn bè nên kinh tế đem lại thu nhập rất tốt. Anh đề nghị chị nghỉ việc để ở nhà chăm lo gia đình, sau này có con thì lo nuôi dạy con cái, để mình anh kiếm tiền là đủ rồi.

 

Phải nói anh là một người chồng rất tốt, yêu vợ, hiếu thuận với cha mẹ đôi bên, bạn bè yêu quý, nhân viên dưới quyền nể trọng. Chị cũng cảm thấy anh đề nghị đúng, vì gia đình vẫn cần phải có người quán xuyến việc nhà, chăm lo tổ ấm, nhà còn có cha mẹ chồng và em út nữa. Anh đi làm về có cơm ngon canh ngọt chờ sẵn. Cuộc sống gia đình anh chị rất hạnh phúc. Anh cũng cảm thấy gia đình là nơi chốn bình yên đúng nghĩa nên anh rất trân trọng gia đình. Các buổi tiếp khách, hội nghị đôi khi anh cũng đem chị đi để cho chị giao lưu bên ngoài thêm vui. Thỉnh thoảng hai vợ chồng lại đi du lịch trong những kỳ nghỉ, tạo nên những tuần trăng mật ngọt ngào thú vị bên nhau như chưa bao giờ thôi mới mẻ. Tình yêu của đôi vợ chồng thật đáng mơ ước trong mắt của bạn bè và cộng sự của anh.

 

Ở nhà chị vẫn làm tròn bổn phận dâu con, cửa nhà êm ấm, chu đáo với gia đình chồng, được ba mẹ chồng hết mực thương yêu.

 

Anh rất bận rộn với công việc làm ăn. Những áp lực công việc trên thương trường làm cho anh ít có thời gian để nghĩ đến điều gì khác ngoài công việc trước mắt và chăm lo cho vợ, đem về thu nhập cho gia đình.

 

Thời gian trôi đi đã 5 năm rồi mà chị vẫn chưa có con, bà con họ hàng nói ra nói vào. Đôi lúc mỗi lần chạp giỗ, tụ họp đông người chị có nghe ai đó nói ra nói vào những điều mà nghĩ là ám chỉ chị:

- Cây độc không trái, gái độc không con.

 

Rồi thỉnh thoảng chị nghe tiếng thở dài thườn thượt của mẹ chồng:

-Sao lâu vậy không biết nữa, tổ tiên, gia đình này xưa nay ăn ở phước đức, có bao giờ làm hại ai bao giờ đâu mà nỡ lòng nào!

 

Chị lòng buồn và chạnh lòng lắm. Có lần chị tâm sự với mấy cô bạn thân:

-Thấy mọi người xung quanh ai đám cưới thì đều mang thai hết mà sao mình những đến 5 năm rồi mà chưa có con.

 

Cô bạn nói dở chơi, dở thiệt:

-Nhiều khi tại chồng bạn không có cũng nên, thử với người khác là có liền à!

 

Một lần, lớp hồi Đại học Kinh tế TP HCM tổ chức họp lớp, chị gặp lại người yêu cũ, thời sinh viên. Anh ta tên là Lý Mạnh Đan hiện cũng có công ăn việc làm ở tỉnh Lâm Đồng. Lúc này chồng của Hiền Mai đang đi công tác nước ngoài mấy tuần nên không đi cùng vợ được.

 

Hiền Mai gặp lại bạn bè rộn ràng vui lắm, tâm hồn phơi phới như trẻ lại, kỷ niệm lại theo nhau ùa về. Ai cũng tay bắt mặt mừng chuyện trò rôm rả như đang được trở về với thời thanh xuân. Bạn bè tíu tít, hàn huyên, những nụ cười, ánh mắt ngày cũ làm cho tâm hồn không khỏi lâng lâng xao xuyến. Lý Mạnh Đan, trao một ánh nhìn vẫn tràn đầy âu yếm. Chàng hỏi han công việc gia đình, và kể cho nhau nghe những gì trong thời gian xa cách, họ đã sống như thế nào,… anh ta đi đâu giao lưu rồi cũng quay về ngồi kế bên Hiền Mai.

 

Mạnh Đan ngồi sát lại bên nàng thủ thỉ. Chàng bất chợt cầm đôi tay mềm mại của Hiền Mai ngắm nghía và nói rằng: “Vì duyên số chứ đôi tay này đáng lẽ phải thuộc về Đan từ gần mười năm trước!”. Không hiểu sao khi Mạnh Đan xích lại gần rồi đưa tay nắm lấy tay mình, Hiền Mai không rút tay ra mà để yên trong tay chàng nóng bỏng. Hiền Mai cảm thấy có dòng điện chạy dọc sống lưng làm cho nàng không có phản ứng. Sau buổi liên hoan mỗi người cũng có uống chút bia rượu nhưng chưa đến nỗi say. Mạnh Đan bảo Hiền Mai qua phòng của Mạnh Đan:

- Anh cần tâm sự với em nhiều điều nữa. Ngày mai chúng ta chia tay rồi, ai cũng có bổn phận nấy. Việc họp lớp lâu lâu mới tổ chức một lần, mà biết lần sau có còn sắp xếp được mà đi không.

 

Tàn tiệc mọi người đều đã đi nghỉ. Hiền Mai lúc này cũng nhớ bổn phận là mình đã có gia đình, nhưng rồi nghĩ lại lời cô bạn thân. Với chồng 5 năm không con, biết đâu một lần với người yêu cũ lại có con. Con cái là niềm mong mỏi nhất không chỉ của nàng mà của cả gia đình chồng nữa. Nàng chợt nghĩ, có người không có con, còn phải đi thụ tinh nhân tạo nữa kia mà! Thế rồi nàng đồng ý qua đêm với Mạnh Đan, trong căn phòng Mạnh Đan đặt riêng ở một khu Resort ven biển Vũng Tàu. Màn đêm tĩnh lặng, nghe xa xa tiếng sóng vỗ rì rầm, chàng ôm ghì nàng và hôn tới tấp lên khuôn mặt và trên cơ thể nàng. Cả hai lao vào nhau cuồng nhiệt như thuở ban đầu chưa thuộc về ai!

 

Sau lần đó, ai rồi cũng trở về lo phận sự và công việc của mình, dịp họp lớp lâu dần cũng đi vào quên lãng, hàng năm cũng có thể tổ chức tuy nhiên, Hiền Mai không trở lại và cắt đứt mọi liên lạc với Mạnh Đan.

 

Một tháng sau Hiền Mai phát hiện mình đã mang thai. Thông báo cả nhà ai cũng mừng. Sau 9 tháng 10 ngày, Hiền Mai sinh được bé trai kháu khỉnh, đặt tên là Ngọc Bảo. Cả gia đình ai cũng vui, nội ngoại bà con đều chúc mừng cho gia đình. Chồng của Hiền Mai là Thành Quy vui lắm, chàng cũng rất yêu quý và hết lòng lo chăm lo cho con. Trong gia đình chồng từ ông bà nội đến cô chú đều yêu bé và quý nàng dâu Hiền Mai hơn. Ăn cái gì ngon bổ cũng đều dành phần cho hai mẹ con Hiền Mai. Cuộc sống gia đình trở nên hạnh phúc, vui vẻ hơn hẳn lên!

 

Mặc dù nàng đôi khi cũng cảm thấy mình có lỗi, tuy nhiên Hiền Mai tặc lưỡi và thầm nghĩ: Vì chồng mình không có con, mình kiếm con và gia đình trở nên đáng yêu hơn, hạnh phúc hơn cũng là điều tốt mà, có sao đâu! Nghĩ thoáng một chút cho mình Hiền Mai cũng đỡ áy náy và hết lòng phụng dưỡng cha mẹ và chăm lo vén khéo gia đình để bù đắp lại phần nào lỗi lầm mà chỉ một mình mình biết, Hiền Mai thầm nghĩ: “Sống để dạ, chết mang theo”

 

May mắn cho nàng là con trai Ngọc Bảo, càng lớn càng đẹp trai, khỏe mạnh, học hành giỏi giang, hiếu thuận. Cuộc sống gia đình hạnh phúc yên bình.

 

Sau hai mươi năm, Ngọc Bảo đã vào năm thứ hai của trường đại học Y Dược TP HCM.

 

Bất thình lình, người không mong mỏi lại xuất hiện. Khách không mời tự nhiên đến, làm đảo lộn cuộc sống đang yên đang lành của Hiền Mai. Nàng không ngờ tới, cũng không lường trước được. Lý Mạnh Đan xuất hiện. Bấy lâu nay anh ta đã âm thầm tìm cách liên lạc thông qua bạn bè để biết tin tức Hiền Mai. Anh ta gọi điện bảo Hiền Mai rằng:

-Cuộc sống của anh không hạnh phúc, không có con cái. Nhờ thông qua bạn bè, anh biết được con trai em sinh vào năm đó, trùng với thời điểm sau 9 tháng họp lớp và chúng ta có một đêm bên nhau.

 

Hiền Mai nghe xong choáng váng nhưng nàng cũng nhanh chóng lấy lại bình tĩnh và chối phắt, phủ nhận hoàn toàn. Nàng nói:

-Anh quên chuyện đó đi, tuổi trẻ bồng bột mà. Anh không có con. Con trai tôi là của vợ chồng tôi. Chúng tôi đang hạnh phúc! Anh hãy quay về chăm lo tổ ấm của mình đi, đừng quấy rầy tôi nữa.

 

Mạnh Đan không tin, cứ khẳng định chắc chắn là con anh ta. Nếu không chịu phải cho anh thử AND, không thì anh ta sẽ nói cho chồng nàng biết thì mọi việc sẽ vỡ lỡ. Hiền Mai vẫn một mực từ chối nhưng trong lòng rất lo lắng. Không ngờ sự thể sau 20 năm rắc rối, phiền toái như thế này!

 

Theo bạn bè cho biết thì Lý Mạnh Đan làm ăn thua lỗ, công ty phá sản muốn tìm cách tống tiền nàng chứ không phải tìm con về. Mạnh Đạn tìm mọi cách như gọi điện. Hiền Mai không bắt máy.

 

Mạnh Đan gửi email nhắn: “Nếu muốn yên thân nuôi con thì phải đưa cho anh ta một số tiền khủng là 3 tỷ VN đồng”.

 

Hiền Mai không trả lời. Vì nếu trả lời lấy đâu ra số tiền ấy trong lúc Hiền Mai đã nghỉ việc lâu rồi, ở nhà nội trợ, chăm lo gia đình. Lòng rối bời, Hiền Mai lo lắng đến phát ốm ra. Trong lòng mệt mỏi, bất an.

 

Sáng nay, cuối tuần ông bà nội và Ngọc Bảo đang đi dạo bộ trên công viên, chồng nàng đang đi làm. Hiền Mai ở nhà một mình, ngồi trong nhà nhìn ra cổng thấy Mạnh Đan đi lui đi tới trước cổng nhà nàng. Nàng bất ngờ, quá đỗi bàng hoàng và lòng đầy lo lắng: “Sao anh ta mò ra nhà mình vậy ta?”. Rồi bất thần anh ta lao vào nhà nàng như một cơn gió. Nàng toát mồ hôi hột:

- Anh tới đây làm gì?

-Tới gặp con trai anh!

-Ai là con của anh, đừng có nói bừa! Chồng tôi về bây giờ đó!

-Anh tính đúng tháng đúng ngày sau lần mình gặp nhau thì em sinh con. Nếu em phủ nhận thì anh yêu cầu cho anh thử AND, nếu quả thực không phải con anh, anh sẽ ra đi, không làm phiền em nữa.

- Nếu đúng là con anh, mà em muốn anh không đòi con thì nhanh chóng đưa cho anh số tiền 3 tỷ để anh gầy dựng lại công ty. Chồng em làm kinh tế giỏi mà!

 

Nàng mặt cắt không còn một giọt máu, khiếp đảm vì sự liều lĩnh và phiền toái ngoài sức tưởng tượng của Hiền Mai. Nhưng bất ngờ hơn nữa là chồng nàng Thành Quy đã về từ bao giờ. Anh đứng sau cánh cửa nghe rõ toàn bộ cuộc đối thoại này.

 

Anh chếnh choáng bước vào cửa thì ngã quỵ xuống ngay bậc thềm. Hiền Mai đỡ chồng dậy và hô hoán hàng xóm tới cùng chở Thành Quy đi cấp cứu. Nhưng khi tới bệnh viện, các y bác sĩ đã hết lòng nhiệt tình sơ cứu, hô hấp, …đủ phương pháp, nhưng không kịp, anh đã đi trước đó rồi.

 

Nhưng vậy anh chết khi nghe tin con trai Ngọc Bảo, vợ sinh ra nhưng không phải con của anh. Hiền Mai đau xót quá, tim mình như vỡ vụn ra từng mảnh. Ruột gan như ai cứa vào đau lắm!

 

Cũng vì sợ liên lụy nên Lý Mạnh Đan cũng biến mất ngay sau đó. Anh ta cũng cảm thấy vì mình mà chồng nàng chết, gây ra tội lỗi như vậy cũng quá đáng rồi, nên về sau anh ta không xuất hiện nữa. Có lẽ đó cũng là điều nên làm của một con người còn chút ít liêm sỉ.

 

Sau khi chồng mất, cũng có nghĩa là Hiền Mai mất tất cả. Nguồn kinh tế gia đình chủ yếu từ người chồng trụ cột đã hết. Tiền vốn của chồng hùn hạp làm ăn với bạn bè cũng bị họ cướp mất trắng. Gia đình rơi vào cùng quẫn, con đang học dở Đại Học năm thứ hai. Nói sao cho xiết nỗi đau và nỗi lo. Phần thì ray rứt ân hận vì mình kiếm con bồng bột vậy cũng xem như ngoại tình. Chị sống trong đau khổ, bây giờ phải bươn chải, tiếp tục chèo chống thay anh để lo cho gia đình. Chị cũng giữ kín không cho Ngọc Bảo và nội ngoại biết chuyện vụng trộm để có được con.

Thật là một bài học quá đắt cũng là hệ lụy không đáng có từ sau lần họp lớp định mệnh cách nay hai mươi năm.

 

Saigon, ngày 29/11/2024

Hoàng Thị Bích Hà

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
08 Tháng Tám 202612:47 SA(Xem: 129)
Có người hỏi vì sao ta biền biệt / Đã bao mùa không thấy chút tăm hơi / Có lẽ bởi tháng năm rong ruỗi quá / Bụi mờ dần một khoảng sáng ngày xưa
07 Tháng Tám 202611:11 CH(Xem: 89)
Dòng sống cũng như một dòng sông; có những con nước bất ngờ và những khúc quanh nghiệt ngã. Tôi quyết định chuyến đi từ Mỹ về cao nguyên Đắk Lắk - Buôn Ma Thuột chỉ trong vòng mười lăm phút trước một ngọn trào tỉnh cảm đòi hỏi cần đến một chuyến đi xa.
07 Tháng Tám 202611:05 CH(Xem: 98)
tháng giêng hoa xoan chưa nở / thì em đã vội lấy chồng / mùi hương còn đang dang dở / rụng đầy xuống cả dòng sông / *** tháng hai ánh trăng vừa cũ / chênh chao ngõ vắng im lìm / em không còn gì để nói / chỉ màu nắng nhạt qua tim /
07 Tháng Tám 202610:29 CH(Xem: 222)
Lời dẫn nhập: Hai năm sau lễ động thổ ngày 5 tháng 8 năm 2024, Kênh Funan Techo vẫn đang được thi công theo từng đoạn, chưa hoàn thành toàn tuyến khoảng 180 km. Tác giả phân tích rõ dự án không chỉ là tuyến giao thông đường thủy đơn thuần mà còn là công trình điều tiết nước đa mục tiêu, có nguy cơ ảnh hưởng đến chế độ lũ, phân phối phù sa và xâm nhập mặn ở Đồng bằng sông Cửu Long. Đặc biệt, dự án đã vi phạm nghiêm trọng Điều 5 của Hiệp định Mekong 1995. Cam Bốt đã cố tình xếp kênh Funan Techo vào nhóm “dự án trên dòng nhánh” để chỉ phải làm thủ tục Thông báo đơn giản, thay vì thực hiện thủ tục Tham vấn trước (Prior Consultation) bắt buộc theo quy trình PNPCA. Thực tế, kênh kết nối trực tiếp với sông Mekong và sông Bassac – hai nhánh mang nước dòng chính – và chuyển nước ra Vịnh Thái Lan. Việc né tránh Điều 5 không chỉ làm suy yếu cơ chế hợp tác của Ủy hội sông Mekong (MRC) mà còn mở ra nguy cơ các quốc gia khác noi theo, phá vỡ nguyên tắc sử dụng nước công bằng và hợp lý trên ...
30 Tháng Bảy 20261:56 CH(Xem: 881)
XÓM BỜ MƯƠNG – Truyện thứ hai trong bộ ba "Tam Quan" của Phạm Ngọc Lương. Hôm qua, chúng tôi giới thiệu CÁT HOANG. Hôm nay là XÓM BỜ MƯƠNG – truyện ngắn thứ hai trong bộ ba Tam Quan của nhà văn trẻ Phạm Ngọc Lương, từng đăng trên Hợp Lưu số 87 (2006). Hơn hai mươi năm trước, nhà phê bình Thụy Khuê đã gọi đây là "một câu chuyện cổ tích kinh dị", nơi cái chết của một dòng sông song hành với sự mục rữa của môi trường, sự tha hóa của con người và số phận bi thảm của một đứa trẻ. Một truyện ngắn đầy chất thơ, nhưng càng đẹp càng khiến người đọc rùng mình. Hai mươi năm đã trôi qua. Dòng sông trong truyện có còn là một ẩn dụ của hôm nay? Xã hội Việt Nam đã thay đổi đến đâu trước những vấn đề mà XÓM BỜ MƯƠNG đặt ra: môi trường, bạo lực, sự vô cảm, và phẩm giá con người? Chúng tôi xin giới thiệu lại truyện ngắn này. Câu trả lời, có lẽ, xin dành cho mỗi bạn đọc.
29 Tháng Bảy 20263:34 CH(Xem: 959)
Có những tác phẩm không thuộc về một thời điểm. Chúng lặng lẽ nằm lại trên trang giấy nhiều năm, rồi một ngày nào đó bỗng hiện lên với sức nặng như thể vừa mới được viết hôm qua. Cát Hoang là một truyện ngắn như vậy. Lần đầu xuất hiện trên Tạp chí Hợp Lưu bởi lối viết tối giản, đứt đoạn như điện ảnh, ngôn ngữ đầy ký hiệu, và một thế giới nghệ thuật khiến người đọc vừa bối rối vừa ám ảnh. Nhà phê bình Thụy Khuê từng nhận xét đây là một truyện ngắn có cấu trúc của thơ hiện đại, nơi mỗi câu chữ đều trở thành một ám hiệu, buộc người đọc phải đọc bằng trực giác nhiều hơn bằng cốt truyện. Trong thế giới ấy, có một bãi đất nổi giữa dòng sông, một cộng đồng sống như chưa từng biết đến ánh sáng của văn minh, nơi trẻ em không được học chữ, nơi người biết chữ bị gọi là "con điên", và nơi bạo lực dần trở thành trật tự bình thường. Đó là một không gian hư cấu. Nhưng điều khiến Cát Hoang sống mãi không nằm ở tính hư cấu ấy, mà ở khả năng đánh thức những câu hỏi chưa bao giờ cũ:
22 Tháng Bảy 202610:50 CH(Xem: 1555)
MẢNH ĐẤT ÍT NGƯỜI NHIỀU MA… NGƯỜI, viết hoa, theo tính chất triết học cả Đông lẫn Tây, và theo cách hiểu của tâm lý đời thường nhiều biến động này là “Tử tế”, đang ít dần đi cùng với sự teo tóp của Lương tri, sự lẩn trốn của cái Thiện, sự đánh mất Tình thương và Lòng trắc ẩn… Ma, theo nghĩa khái quát về bản chất Ma Quỷ trong con người đang trỗi dậy, không chỉ là hình tượng dọa nạt con trẻ nữa mà đang trở thành thế lực khủng khiếp đe dọa thống trị toàn bộ cơ chế hoạt động lẫn tinh thần – đạo lý xã hội…
22 Tháng Bảy 202610:23 CH(Xem: 1807)
Bão Maysak đổ bộ vào Móng Cái / các bản tin điện tử dồn lên trang nhất / suốt nhiều giờ chống bão / anh đợi bản tin em
22 Tháng Bảy 202610:14 CH(Xem: 1497)
Đất nước ta khởi đi từ hình bóng một người mẹ thuở hồng hoang. Lịch sử chúng ta khởi đi từ lời ru và những cuộc phân ly. Giữa huyền thoại về những người anh hùng, thấp thoáng bóng dáng những người mẹ trầm mình trên sông.
14 Tháng Bảy 202612:37 SA(Xem: 2264)
Bích Lan sinh trưởng ở Đồng Nai, tính tình hiền lành và có ngoại hình dễ nhìn. Năm nay bốn mươi tuổi. Ở cái tuổi mà nhiều người phụ nữ đã có con vào đại học, cô trở về căn hộ của mình mỗi chiều với một chùm chìa khóa và sự im lặng. Từ ban công tầng mười sáu nhìn xuống, thành phố đêm nào cũng sáng rực. Xe cộ vẫn xuôi ngược, những ô cửa vẫn hắt ra ánh đèn vàng ấm áp. Chỉ có căn hộ của Lan, nhiều lúc rộng đến mức nghe rõ tiếng dép của chính mình trên nền gạch. Sự nghiệp làm ăn thì thuận tiện nhưng về đường tình duyên thì có phần lận đận.
07 Tháng Tám 2026(Xem: 222)
Lời dẫn nhập: Hai năm sau lễ động thổ ngày 5 tháng 8 năm 2024, Kênh Funan Techo vẫn đang được thi công theo từng đoạn, chưa hoàn thành toàn tuyến khoảng 180 km. Tác giả phân tích rõ dự án không chỉ là tuyến giao thông đường thủy đơn thuần mà còn là công trình điều tiết nước đa mục tiêu, có nguy cơ ảnh hưởng đến chế độ lũ, phân phối phù sa và xâm nhập mặn ở Đồng bằng sông Cửu Long. Đặc biệt, dự án đã vi phạm nghiêm trọng Điều 5 của Hiệp định Mekong 1995. Cam Bốt đã cố tình xếp kênh Funan Techo vào nhóm “dự án trên dòng nhánh” để chỉ phải làm thủ tục Thông báo đơn giản, thay vì thực hiện thủ tục Tham vấn trước (Prior Consultation) bắt buộc theo quy trình PNPCA. Thực tế, kênh kết nối trực tiếp với sông Mekong và sông Bassac – hai nhánh mang nước dòng chính – và chuyển nước ra Vịnh Thái Lan. Việc né tránh Điều 5 không chỉ làm suy yếu cơ chế hợp tác của Ủy hội sông Mekong (MRC) mà còn mở ra nguy cơ các quốc gia khác noi theo, phá vỡ nguyên tắc sử dụng nước công bằng và hợp lý trên ...
16 Tháng Tám 2025(Xem: 10975)
Giáo sư Trần Ngọc Ninh đã ra đi thanh thản ở tuổi 103 vào ngày 16 tháng 7 năm 2025 tại Bệnh viện Hoag, thành phố Newport Beach, miền Nam California. Tin tức về sự qua đời của giáo sư chỉ được gia đình thông báo hai tuần sau đó, theo đúng nguyện vọng của thầy về một tang lễ Phật giáo vô cùng đơn giản, được tổ chức riêng tư trong phạm vi gia đình. Không có cáo phó, không có điếu văn, và gia đình đã thực hiện đúng những gì thầy mong muốn. Thầy được an táng tại nghĩa trang Loma Vista Memorial Park, thành phố Fullerton, cách Little Saigon khoảng 20 km, bên cạnh phần mộ của người vợ quá cố, mất vào năm 2020 trong thời kỳ đại dịch Covid-19. Bia mộ của thầy rất giản dị, không ghi học hàm hay danh hiệu – chỉ khắc tên thầy và pháp danh “Orgyen Karma, biểu tượng cho hoạt động giác ngộ”.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 17631)
Cristoforo Borri dành hai chương III và IV, trong Phần II của Ký Sự Đàng Trong để viết về nhân vật mà ông quý trọng và tôn vinh: quan Khám lý Trần Đức Hoà -ân nhân thứ hai của đạo Chúa (sau Minh Đức Vương Thái Phi)- là người đã cứu sống cha Buzomi và mời các giáo sĩ về vùng ông cai trị, năm 1618, trong cơn sóng gió, các giáo sĩ phải lẩn tránh, ông đã cấp nhà ở và dựng nhà thờ cho họ ở Quy Nhơn, tạo ra cơ sở đạo Chúa ở Nước Mặn. Xin tóm tắt lại những sự kiện đã xẩy ra: / Đạo Chúa ở Đàng Trong do cha Buzomi đặt nền móng từ năm 1615, nhờ Minh Đức Vương Thái Phi giúp đỡ và che chở, có được nhà thờ lớn ở Đà Nẵng. Năm 1616, Macao gửi thêm ba thầy giảng người Nhật sang trợ giúp. Năm 1619, cha Buzomi bình phục; quan Khám lý đưa ông trở lại Hội An, các đạo hữu Dòng Tên gặp nhau trong niềm vui khôn tả. Họ quyết định: Cha Pedro Marques ở lại Hội An. Các Cha Buzomi, de Pina, Borri và thầy giảng Bồ, theo quan Khám lý về Quy Nhơn[1].
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 16682)
Kỳ trước, chúng tôi đã trình bày Đời sống thế tục ở Đàng Trong theo sách Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri. Kỳ này, xin giới thiệu Đời sống tôn giáo ở Đàng Trong qua ngòi bút của Borri, về giai đoạn đầu tiên đạo Chúa được truyền vào nước ta, từ 1615 đến 1622, dưới thời chúa Sãi Nguyễn Phước Nguyên./ Cristoforo Borri xác định vai trò tiên phong của Dòng Tên / Cristoforo Borri xác định các giáo sĩ Dòng Tên đúng là những người đầu tiên đem đạo Chúa vào Đàng Trong, bằng cách chỉ trích sự bịa đặt trong cuốn sách của một giáo sĩ Y Pha Nho [Hordũnez de Zeballos] kể rằng ông ta đã đến Đàng Trong trước đó, đã rửa tội cho một bà công chúa và nhiều người trong hoàng tộc, mà Borri cho là hoàn toàn hoang tưởng.
08 Tháng Tám 202612:47 SA(Xem: 129)
Có người hỏi vì sao ta biền biệt / Đã bao mùa không thấy chút tăm hơi / Có lẽ bởi tháng năm rong ruỗi quá / Bụi mờ dần một khoảng sáng ngày xưa
07 Tháng Tám 202611:05 CH(Xem: 98)
tháng giêng hoa xoan chưa nở / thì em đã vội lấy chồng / mùi hương còn đang dang dở / rụng đầy xuống cả dòng sông / *** tháng hai ánh trăng vừa cũ / chênh chao ngõ vắng im lìm / em không còn gì để nói / chỉ màu nắng nhạt qua tim /
22 Tháng Bảy 202610:23 CH(Xem: 1807)
Bão Maysak đổ bộ vào Móng Cái / các bản tin điện tử dồn lên trang nhất / suốt nhiều giờ chống bão / anh đợi bản tin em
08 Tháng Bảy 20264:22 CH(Xem: 2410)
Sau một khoảng lặng khá dài, nhà thơ Phan Thanh Bình gửi đến Hợp Lưu năm bài thơ mới như những mảnh suy tưởng được chưng cất từ ký ức, lịch sử, tri thức và những đổ vỡ của đời sống đương đại. Ở đó, hình ảnh quen thuộc luôn được đặt trong những liên tưởng bất ngờ: mùi oản hương đi cùng chỉ số Dow Jones, phế tích vương triều mở ra một hệ đếm của ký ức, còn cơn mưa cuối cùng lại đổ xuống ngay trong bóng mình.
(Xem: 89)
Dòng sống cũng như một dòng sông; có những con nước bất ngờ và những khúc quanh nghiệt ngã. Tôi quyết định chuyến đi từ Mỹ về cao nguyên Đắk Lắk - Buôn Ma Thuột chỉ trong vòng mười lăm phút trước một ngọn trào tỉnh cảm đòi hỏi cần đến một chuyến đi xa.
(Xem: 2273)
-Năm 1978 Tôi đặt chân đến Úc sau hơn 9 tháng ở Indonesia, dừng Sydney chuyển tiếp đến Thành phố một ngày có bốn mùa là Melbourne, chuyến bay Qantas khổng lồ 747 chở một nhóm 100 người chia ra lên khu vực thượng hạng trên chóp mũi. Tôi mang đôi dép hai màu chiếc đực chiếc cái đi bơ vơ giữa đám đông người Việt gốc Tàu cùng vali sang trọng.
(Xem: 2081)
Sinh 1946, tôi rời Việt Nam năm 1982 – 36 tuổi – và sống tại Mỹ từ đó cho đến bây giờ ở tuổi 80. Năm nay – 2026 – Mỹ kỷ niệm 250 năm ngày lập quốc. Nhìn lại bản thân và gia đình mình, chúng tôi đã được sống trên đất nước này ngót một phần năm chặng đường của dòng lịch sử Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ. / Càng đến tuổi xế chiều, rồi... chạng vạng cuộc đời, sự ra đi vĩnh viễn không còn là vấn đề bận tâm như thời còn trẻ mà chỉ còn lại nỗi ám ảnh tuổi già là “ra đi như thế nào”. Có lúc nghe tin người bạn, người thân làm ăn kiếm bạc triệu đô la tôi vẫn chúc mừng nhưng với tâm trạng dửng dưng như mùa thu lá rụng. Nhưng nghe tin một bạn già vừa thảnh thơi an nhiên ra đi nhanh như khuất bóng chiều, tôi lại mừng đến xúc động và ước chi mình cũng sẽ ra đi nhanh và nhẹ như giấc ngủ qua đêm. Thì ra, cái “nỗi niềm canh cánh” của đời người cũng đổi thay theo thời gian qua những chặng đường đời.
(Xem: 2682)
Tấm vé World Cup đầu tiên / Mùa hè năm 2026, thế giới quay cuồng trong bầu không khí cuồng nhiệt của ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh. Giữa mùa náo nhiệt ấy, tôi cũng có được niềm vui thầm kín nhưng mãnh liệt: lần đầu tiên chính thức sở hữu hai tấm vé xem World Cup trực tiếp (một cho tôi, một cho người con ) .
30 Tháng Bảy 20261:56 CH(Xem: 881)
XÓM BỜ MƯƠNG – Truyện thứ hai trong bộ ba "Tam Quan" của Phạm Ngọc Lương. Hôm qua, chúng tôi giới thiệu CÁT HOANG. Hôm nay là XÓM BỜ MƯƠNG – truyện ngắn thứ hai trong bộ ba Tam Quan của nhà văn trẻ Phạm Ngọc Lương, từng đăng trên Hợp Lưu số 87 (2006). Hơn hai mươi năm trước, nhà phê bình Thụy Khuê đã gọi đây là "một câu chuyện cổ tích kinh dị", nơi cái chết của một dòng sông song hành với sự mục rữa của môi trường, sự tha hóa của con người và số phận bi thảm của một đứa trẻ. Một truyện ngắn đầy chất thơ, nhưng càng đẹp càng khiến người đọc rùng mình. Hai mươi năm đã trôi qua. Dòng sông trong truyện có còn là một ẩn dụ của hôm nay? Xã hội Việt Nam đã thay đổi đến đâu trước những vấn đề mà XÓM BỜ MƯƠNG đặt ra: môi trường, bạo lực, sự vô cảm, và phẩm giá con người? Chúng tôi xin giới thiệu lại truyện ngắn này. Câu trả lời, có lẽ, xin dành cho mỗi bạn đọc.
29 Tháng Bảy 20263:34 CH(Xem: 959)
Có những tác phẩm không thuộc về một thời điểm. Chúng lặng lẽ nằm lại trên trang giấy nhiều năm, rồi một ngày nào đó bỗng hiện lên với sức nặng như thể vừa mới được viết hôm qua. Cát Hoang là một truyện ngắn như vậy. Lần đầu xuất hiện trên Tạp chí Hợp Lưu bởi lối viết tối giản, đứt đoạn như điện ảnh, ngôn ngữ đầy ký hiệu, và một thế giới nghệ thuật khiến người đọc vừa bối rối vừa ám ảnh. Nhà phê bình Thụy Khuê từng nhận xét đây là một truyện ngắn có cấu trúc của thơ hiện đại, nơi mỗi câu chữ đều trở thành một ám hiệu, buộc người đọc phải đọc bằng trực giác nhiều hơn bằng cốt truyện. Trong thế giới ấy, có một bãi đất nổi giữa dòng sông, một cộng đồng sống như chưa từng biết đến ánh sáng của văn minh, nơi trẻ em không được học chữ, nơi người biết chữ bị gọi là "con điên", và nơi bạo lực dần trở thành trật tự bình thường. Đó là một không gian hư cấu. Nhưng điều khiến Cát Hoang sống mãi không nằm ở tính hư cấu ấy, mà ở khả năng đánh thức những câu hỏi chưa bao giờ cũ:
22 Tháng Bảy 202610:14 CH(Xem: 1496)
Đất nước ta khởi đi từ hình bóng một người mẹ thuở hồng hoang. Lịch sử chúng ta khởi đi từ lời ru và những cuộc phân ly. Giữa huyền thoại về những người anh hùng, thấp thoáng bóng dáng những người mẹ trầm mình trên sông.
14 Tháng Bảy 202612:37 SA(Xem: 2264)
Bích Lan sinh trưởng ở Đồng Nai, tính tình hiền lành và có ngoại hình dễ nhìn. Năm nay bốn mươi tuổi. Ở cái tuổi mà nhiều người phụ nữ đã có con vào đại học, cô trở về căn hộ của mình mỗi chiều với một chùm chìa khóa và sự im lặng. Từ ban công tầng mười sáu nhìn xuống, thành phố đêm nào cũng sáng rực. Xe cộ vẫn xuôi ngược, những ô cửa vẫn hắt ra ánh đèn vàng ấm áp. Chỉ có căn hộ của Lan, nhiều lúc rộng đến mức nghe rõ tiếng dép của chính mình trên nền gạch. Sự nghiệp làm ăn thì thuận tiện nhưng về đường tình duyên thì có phần lận đận.
22 Tháng Bảy 2026(Xem: 1555)
MẢNH ĐẤT ÍT NGƯỜI NHIỀU MA… NGƯỜI, viết hoa, theo tính chất triết học cả Đông lẫn Tây, và theo cách hiểu của tâm lý đời thường nhiều biến động này là “Tử tế”, đang ít dần đi cùng với sự teo tóp của Lương tri, sự lẩn trốn của cái Thiện, sự đánh mất Tình thương và Lòng trắc ẩn… Ma, theo nghĩa khái quát về bản chất Ma Quỷ trong con người đang trỗi dậy, không chỉ là hình tượng dọa nạt con trẻ nữa mà đang trở thành thế lực khủng khiếp đe dọa thống trị toàn bộ cơ chế hoạt động lẫn tinh thần – đạo lý xã hội…
11 Tháng Bảy 2026(Xem: 2122)
Di sản ngàn đời của ông cha để lại mà mình không biết đến, không biết quý, thì đó là một điều đáng để cho chúng ta phải suy nghĩ! Cuộc triển lãm Vietnamese Ceramic: A Separate Tradition (Tạm dịch là Đồ Gốm Việt Nam: Một Truyền Thống Riêng Biệt), của viện bảo tàng Seattle Art Museum được trưng bày trong từ những năm qua, vẫn còn để lại một số đồ cổ Việt Nam tiêu biểu. Tôi đã tham dự để giúp một số việc chuyển ngữ và một vài vấn đề tổ chức liên quan đến cộng đồng. Chính trong dịp này, tôi có cơ hội tìm hiểu thêm về các viện bảo tàng và nhất là có dịp nghiên cứu về đồ gốm Việt Nam mà trong bao nhiêu thế kỷ qua đã bị chính người Việt đặt vào một địa vị quá thấp kém, khiến ít người ngó ngàng đến.
23 Tháng Tư 2026(Xem: 3997)
Trong một cuộc trò chuyện gần đây, Phạm Thị Hoài nói về AI với sự tỉnh táo lạnh lẽo của một người đứng ngoài cuộc: AI là mặt bằng chung tốt nhất, hai phần ba người viết có thể bị thay thế, và điều quan trọng không còn là năng lực — mà là ta sẽ làm gì với sự “vô dụng” của mình. Một nhận định sắc. Nhưng cũng là một lời thú nhận.
23 Tháng Tư 2026(Xem: 4123)
Tháng Tư ở Việt Nam chưa bao giờ chỉ là một tháng. Nó là một vết cắt. Ngày 30 tháng 4 năm 1975 — với một số người, đó là ngày kết thúc chiến tranh, ngày đất nước thống nhất. Nhưng với nhiều người khác, đó là ngày mọi thứ họ biết… kết thúc.
05 Tháng Sáu 2026(Xem: 3016)
-Trần Thị Nguyệt Mai: Xin anh nói cho độc giả biết một chút về anh? -Trang Châu: Tôi sinh ngày 28 tháng 3 năm 1938 ở Huế. Mồ côi mẹ năm 10 tuổi. Tôi được theo học các trường Pellerin, Institut de la Providence ở Huế và Lycée Yersin ở Đà Lạt. Lên đại học tôi chọn Y Khoa Sàigòn, vào quân y, ra trường cuối năm 1965 với cấp bậc y sĩ trung úy. Tôi chọn phục vụ quân y Dù từ 1966 đến 1971. Tiếp theo là y sĩ điều trị Quân Y Viện Trần Ngọc Minh. Giữa năm 1972 được lệnh thuyên chuyển về Trường Quân Y, đảm trách chức vụ Trưởng Khối Sinh Viên và Khóa Sinh một thời gian ngắn và sau đó là Trưởng Khối Tâm lý Chiến kiêm Chủ Bút Tập San Quân Y cho đến ngày mất Miền Nam năm 1975. Tị nạn tại thành phố Montréal, tỉnh bang Québec, xứ Canada, từ 14 tháng 5 năm 1975. Trở lại nghề Y vào tháng 9 năm 1977. Tháng 4 năm 1988 tình nguyện theo tàu của Hội Médecins du Monde (Pháp) về Biển Đông cứu người vượt biển. Tàu đã gặp 5 ghe vượt biển, vớt được 327 thuyền nhân. Nghỉ hưu từ đầu tháng 3 năm 2016.
06 Tháng Sáu 2025(Xem: 14348)
Trước khi thực hiện cuộc phỏng vấn này, tôi đã tham khảo nhiều nguồn thông tin và trực tiếp đối thoại với những nhân vật “sống” trong và ngoài nước. Tuy nhiên, phản hồi nhận được đa phần rơi vào ba mô thức: (1) phê phán gay gắt phía đối lập, (2) nói chung chung với lý thuyết viễn mơ, hoặc (3) phủ nhận hoàn toàn tính khả thi của việc hòa hợp hòa giải. Do đó, tôi đã tìm đến Trí tuệ Nhân tạo Chat GPT – như một cuộc đối thoại với "sự trống vắng im lặng", và đồng thời là một sự tổng hợp từ hàng triệu nguồn tiếng nói – để có được một cái nhìn khách quan, toàn diện, mang tinh thần đối thoại tương kính về một vấn đề lớn và dai dẳng của dân tộc Việt Nam.
22 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 30419)
Như bài viết gần đây của ông về kênh đào Phù Nam của Cam Bốt, và đặc biệt như một tuyên bố gần đây nhất của Thủ tướng Cam Bốt Hun Manet: “Kênh đào Phù Nam không lấy nước từ sông Mekong mà chỉ lấy từ sông Bassac và sẽ dùng cho tưới tiêu, nông nghiệp)\”, xin ý kiến của ông về những vấn đề sau:
27 Tháng Tư 2022(Xem: 36669)
Những ngày 11, 12 tuổi, vào những năm 73-74, tôi say mê Phan Nhật Nam. Anh trở thành thần tượng của tuổi thơ, với những ngày dài trên quê hương, những ngày bi thảm, những ngày thê lương, những ngày gẫy vụn, trong nỗi sợ khốn cùng. Nỗi sợ trái lựu đạn đã bật kíp. Nỗi đau vô hình của đồng ruộng ẩn chứa triệu trái mìn. Nỗi đau thắt ruột của người cha xếp xác con, trên đoạn đường từ Quảng Trị về Huế. Trong bất mãn của người lính trước một hậu phương vô ơn. Của người lính miền Nam phải tự vệ giữa một thế giới làm ngơ những thảm sát tập thể ở bãi Dâu, ở trường tiểu học Cai Lậy. Khác những nhà văn quân đội khác, tính chất bi tráng của một xã hội dân sự thời chiến phủ trùm lấy bút ký của Phan Nhật Nam, vượt lên trên các trận đánh. Không phải Mùa hè đỏ lửa, mà Tù binh và Hòa bình, Dọc đường số 1, Dấu binh lửa mới thực sự ghi lại suy nghĩ của một quân nhân trong chiến tranh. Bên cạnh, nhật ký của Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Thạc chỉ là những tiểu xảo của những sản phẩm được biên tập.
(Xem: 12120)
Cuốn sách này là bản dịch tuyển tập những bút ký cá nhân, văn học và báo chí về các nhân vật Việt Nam đã có những đóng góp đáng kể cho văn học, nghệ thuật và khoa học. Đây là một nguồn tư liệu phong phú về lịch sử xã hội, văn hóa và chính trị của miền Nam Việt Nam, đồng thời khắc họa sự nghiệp của từng nhân vật. Phần lớn những người được đề cập nổi bật trong giai đoạn 1954 – 1975. Sau khi miền Nam thất thủ vào tay lực lượng miền Bắc năm 1975, hầu hết họ đều bị giam giữ nhiều năm trong các trại cải tạo cộng sản. Đến thập niên 1980, một số người đã sang Hoa Kỳ và đa phần vẫn tiếp tục hoạt động sáng tạo.(TS. Eric Henry, dịch giả)
(Xem: 13469)
Tập thơ “Hẹn Anh Về Vỹ Dạ Ngắm Mưa Bay” của Hoàng Thị Bích Hà có hơn 180 bài thơ dài ngắn khác nhau được chia làm 2 phần: Phần 1: 80 bài thơ, Phần 2: 116 bài thơ bốn câu. Phần 1: 80 bài thơ tuyển là những bài tâm đắc được chọn lọc ra từ 10 tập thơ trước đã xuất bản và một số bài thơ mới sáng tác trong thời gian gần đây, chưa in nhưng đã được đăng tải trên các trang báo mạng và website Văn học Nghệ thuật trong và ngoài nước. Phần 2 là những khổ thơ yêu thích, mỗi bài chỉ chon 4 câu trong số những bài thơ đã xuất bản.
TẠP CHÍ HỢP LƯU là một không gian văn học, nghệ thuật và biên khảo độc lập, nơi các dòng tư tưởng, mỹ cảm và ký ức văn hóa gặp gỡ và đối thoại. Chúng tôi đăng tải các tiểu luận, khảo cứu, bình luận văn hóa – xã hội, cùng những sáng tác văn học và phê bình nghệ thuật, với tinh thần khai phóng, tôn trọng đa dạng quan điểm và tự do học thuật. Hợp Lưu không nhằm đại diện cho bất kỳ khuynh hướng chính trị, ý thức hệ hay tổ chức quyền lực nào, mà xem trọng tiếng nói cá nhân, chiều sâu suy tư và giá trị của chữ nghĩa
(Xem: 3698)
Tháng Năm, Sài Gòn vừa chớm những cơn mưa đầu mùa. Không phải mưa tháng Mười Hai… nhưng lạ là, mỗi lần nghe tiếng mưa rơi trên mái phố, mình lại nhớ đến một bài thơ cũ— như thể ký ức có mùa riêng của nó.
(Xem: 5566)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
(Xem: 5340)
Khoảnh khắc dài theo tiếng gọi / Rốt lại một chiều câm tiếng nói / Đợi chờ đuối một giấc mơ /
(Xem: 5899)
Ném buồn vào phố đông / Nhìn người ta bỗng thấy / Mình đi giữa đồng không / Ném buồn vào tôi vậy / Trăm gai cây xương rồng
(Xem: 6507)
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ / Từ đêm vỡ tuyến lạc ven đô / Người thua trận chót đền trăm tuổi / Ta gánh thù sâu chốn hải hồ / Những tưởng mười năm đời sáng lại / Ta về bươi kiếm miểng xương khô / Vét hết oan khiên người lỡ vận / Vùi sâu xóa dấu một hoang mồ
31 Tháng Mười 202510:09 CH(Xem: 8914)
PHÂN ƯU / Vô cùng thương tiếc khi được tin: Nhà văn, Nhà giáo DOÃN QUỐC SỸ / Pháp danh HẠNH TUỆ / Sinh ngày 17 tháng 2 năm 1923 tại Hạ Yên Quyết, Hà Đông,Hà Nội, Việt Nam. Đã tạ thế vào ngày 14 tháng 10 năm 2025 / tại Anaheim California, Hoa Kỳ / Hưởng thượng thọ 103 tuổi
25 Tháng Mười 20251:53 SA(Xem: 8217)
Vô cùng thương tiếc khi được tin thân phụ của bạn Lưu Thanh Nga: Cụ Francis Xavier Lưu Vĩnh Lữ /Cựu Chủ Tịch Nghị Viên Hội Đồng Đô Thành Sài Gòn / Sinh năm 1934 tại làng Tưởng Lộc, Vĩnh Long, Việt Nam / Đã được Chúa gọi về ngày 11 tháng 10 năm 2025 tại Katy, Texas. /Hưởng thượng thọ 92 tuổi
14 Tháng Mười 202510:03 CH(Xem: 11169)
QUẬN CAM, California (Việt Báo) -- Nhà văn Doãn Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 giờ sáng ngày Thứ Ba 14/10/2025 tại một bệnh viện ở Quận Cam, California, theo tin từ gia đình họ Doãn. Nhà văn Doãn Quốc Sỹ lấy tên thật làm bút hiệu. Ông sinh ngày 17/02/1923 (nhằm ngày Mùng Hai Tết Quí Hợi) tại xã Hạ Yên Quyết, Hà Đông, ngoại thành Hà Nội. Như thế, nhà văn ra đi khi được 102 tuổi, theo tuổi ta là 103.