- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: [email protected]
Tác Giả
Tìm đọc
Trang Nhà

BÔNG CÚC XANH

17 Tháng Bảy 202411:26 SA(Xem: 28970)


tranh Dinh Truong Chinh
tranh Đinh Trường Chinh

 

 

Hoàng Thị Bích Hà

BÔNG CÚC XANH

Truyện Ngắn

 

Sáng hôm đó, lễ đón tân sinh viên trường ĐH Kinh Tế diễn ra thật vui. Đặc biệt mấy anh sinh viên lớp trên lúc nào cũng háo hức chào đón tân sinh viên hơn cả. Hoàng Tùng cũng vậy, anh cùng với nhóm bạn hôm nay đến trường sớm hơn mọi khi. Áo quần thẳng nếp, đầu tóc gọn ghẽ phong thái lịch lãm nhất có thể. Trong buổi này có nhóm tân sinh viên nữ làm anh và nhóm bạn chú ý nhất là ba em trong trang phục áo dài trắng, vàng và xanh thiên thanh ngồi gần nhau bên góc trái hội trường. Mỗi nàng mỗi vẻ đều rất xinh, thu hút mọi ánh nhìn. Đó là: Hoàng Cúc, Bạch Cúc và Thanh Cúc là ba gương mặt sinh viên năm thứ nhất mới toanh sáng nay. Hoàng Cúc có gương mặt sáng, mắt đen láy, mái tóc buông lơi trong bộ áo dài màu vàng tươi. Bạch Cúc trong tà áo trắng còn vương vẻ tinh khôi của tuổi mười tám chưa xa. Nàng để tóc thề xỏa ngang lưng, nước da trắng mịn màng, đôi mắt bồ câu với đôi má ửng hồng. Thanh Cúc bận áo dài xanh thiên thanh, dáng người cân đối, khuôn mặt thanh tú, đôi mắt buồn như mặt nước hồ thu. Nhưng mỗi lần nàng nói chuyện với bạn bè nở nụ cười tươi rói và rất duyên dáng. Buổi lễ đón tiếp kết thúc. Nhóm đàn anh ngồi ngay hàng dưới lân la làm quen, bắt chuyện với mấy tân sinh viên. Mấy em mới vào có gì bỡ ngỡ, như cần sách vở, tài liệu, phòng trọ,…có gì cần giúp đỡ mấy anh đây sẵn sàng. Mấy em thoạt đầu cũng còn dè dặt nên cũng chỉ trao đổi năm ba câu xã giao rồi tạm biệt. Mọi người ra về!

Hoàng Tùng đi chậm gần Thanh Cúc, anh hỏi Thanh Cúc ở đâu?
-Dạ em ở quận Tư anh!

-Ồ vậy anh về quận 7 anh cũng qua đường Nguyễn Tất Thành (đường Trịnh Minh Thế cũ).

Sau này, khi vô tình , khi cố ý Hoàng Tùng gặp Thanh Cúc trong thư viện, hội trường,…câu chuyện anh em lớp trước, lớp sau dần tỏ ra thân thiết. Anh cũng đã biết chỗ ở của Thanh Cúc nên nhiều khi ghé qua rủ đi học, đi phô tô tài liệu, có sách gì hay thì Hoàng Tùng đều mang đến cho Thanh Cúc. Anh thường gọi nàng là Bông Cúc Xanh, để phân biệt với hai cô bạn thân của nàng là Bạch Cúc (bông cúc trắng) Hoàng Cúc (bông cúc vàng). Hoàng Tùng cũng là một gương mặt điển trai nên đi bên cạnh Thanh Cúc cũng rất đẹp đội hình. Hai nàng Cúc Trắng, Cúc Vàng bảo vậy! “Chưa biết ngày mai ra sao chứ bây giờ tao thấy ảnh đi với mày cũng xứng đôi!”. Tình cảm hai người ngày càng mặn mà! Đi về nhớ nhau, ít có thể rời nhau được!

Khi Thanh Cúc học năm thứ ba, thì Hoàng Tùng cũng năm cuối, chuẩn bị ra trường. Sau khi tốt nghiệp, Hoàng Tùng xin được vào làm ở một công ty nước ngoài bên quận Bảy. Anh cũng thưa với gia đình là anh đã có ý trung nhân. Xin cuối tuần đưa Thanh Cúc về ra mắt gia đình. Mẹ anh bảo:

-Ừ cứ đưa về chơi, nhưng thong thả để xem gia cảnh ra sao đã.

Chủ nhật, Hoàng Tùng đưa Thanh Cúc về ra mắt gia đình. Gia đình Hoàng Tùng thuộc hàng khá giả. Sau những giây phút dò xét ngỡ ngàng, Thanh Cúc rất run, nhưng có Hoàng Tùng động viên để cô vững tâm. Sau khi hỏi về gia cảnh gia đình, cha mẹ làm nghề gì ở đâu,…như là một cuộc sát hạch nhân sự.

Sau buổi đó, mẹ Tùng bảo:

- Về hình thức thì được nhưng phải xem đã: “lấy vợ xem tông, lấy chồng xem giống”, chưa vội!

Rồi mẹ Tùng tìm tới gia đình, thăm qua hàng xóm nhưng không vào. Cũng biết Thanh Cúc con nhà nghèo, ba mất sớm, nhà chỉ có hai mẹ con. Mẹ buôn bán tần tảo ở chợ Xóm Chiếu nhưng cũng cố gắng cho con ăn học.
Về nhà mẹ Hoàng Tùng không đồng ý cuộc hôn nhân này vì không môn đăng hộ đối. Bà bảo gia đình mình có công ty riêng, bạn bè toàn doanh nhân, giàu có thiếu gì nơi mà đâm đầu vào làm rể nhà nghèo mạt rệp.

Hoàng Tùng nghe mẹ phán vậy anh đau khổ vô cùng, mặt buồn rười rượi. Nhưng anh không thể xa Thanh Cúc được. Anh nói với Thanh Cúc để từ từ anh thuyết phục gia đình. Thanh Cúc nghe vậy mặc dù rất yêu Tùng nhưng thấy trở lực vậy, Cúc cũng khuyên Tùng nên vâng lời gia đình. Chúng mình thương nhau vậy nhưng để đi tới hôn nhân là điều không hề dễ, xem như chúng mình có duyên mà không nợ. Nhưng Hoàng Tùng vẫn không thay đổi ý định. Hàng ngày ngoài giờ làm anh vẫn dành thời gian bên Thanh Cúc, động viên nàng học hành cho tốt. Rồi nàng thi tốt nghiệp và cũng xin được việc làm.



Hoàng Tùng vẫn cương quyết với gia đình là cưới Thanh Cúc, nếu không chàng không quen ai nữa. Gia đình ba mẹ Hoàng Tùng đành phải làm đám cưới cho hai đứa. Biết rằng vượt qua rào cản của gia đình để đến được với nhau là điều không dễ dàng nên hai anh chị càng yêu quý nhau hơn. Về Phần Thanh Cúc thì hết sức cố gắng làm tròn bổn phận dâu con. Ngoài giờ làm, nàng về phụ việc nhà, đảm đang, chu toàn, hiền thục không chê được chỗ nào. Mặc dù mẹ chồng nàng là người ít cởi mở, mặt lúc nào cũng cau có nhưng Bông Cúc Xanh thì vẫn nhẫn nhịn, biến phận mình nên cố gắng chu toàn mọi lẽ và hiếu thảo với cha mẹ. Bông Cúc Xanh quả là một cô dâu hiền, chịu thương chịu khó và là người vợ giỏi giang.

Nhưng đời lại không công bằng với nàng, đã năm năm rồi mà nàng vẫn chưa sinh được đứa con nào cho gia đình chồng. Một hôm hai vợ chồng bàn nhau đi khám. Biết kết quả Hoàng Tùng vô sinh, nhưng nàng không tin. Nên cứ giấu Tùng, hi vọng một phép màu sẽ mỉm cười với nàng. Hàng ngày nàng lo bồi bổ cho chàng để sớm đạt kết quả.

Dạo này chàng thường hay về khuya, khi đi công tác cuối tuần, về nhà ít ngó ngàng tới nàng. Một hôm nàng nhận được một cuộc gọi từ số lạ, giọng nữ:

-Alo có phải chị là Thanh Cúc vợ anh Hoàng Tùng không?

-Vâng tôi đây! Xin hỏi chị là ai, gọi cho tôi có việc gì?

-Tôi làm cùng cơ quan với anh Tùng, chẳng giấu gì chị, tôi đã có thai với anh Tùng hơn 3 tháng. Chị không có con được thì chị hãy buông tha cho anh Tùng, để cho con tôi có cha!

Thanh Cúc nghe bỗng rụng rời như trời đất sắp sụp đổ, nhưng chị cũng bảo:

-Tôi không tin, chị chớ có đùa, chồng tôi rất yêu thương tôi, không thể có chuyện đó được!

-Chị không tin cứ hỏi thẳng anh Tùng! Cúp máy!

Lòng chị nặng trĩu buồn như tận thế, lòng nửa tin nửa ngờ nhưng chị vẫn không nói gì, đi làm về vẫn chu toàn công việc gia đình, chăm sóc chồng và ba mẹ chồng chu đáo, nhưng thái độ của anh có vẻ ít nói lầm lỳ hẳn.

Một tuần sau, chị nói với anh rằng: “Anh à! Có cô gì gọi điện nói với em như thế này, thế nọ,…nhưng em không tin. Em nghĩ vợ chồng mình thương nhau thế này và để có nhau phải vượt qua khó khăn lắm mới đến được với nhau. Không dễ gì một sớm một chiều mà như cổ nói”.

Hoàng Tùng nhìn bâng quơ rồi trả lời:

-Em không sinh được thì để người ta sinh con cho anh!

Một câu nói không thể phũ phàng hơn!

Chị ôm lấy tim mình nghẹn ngào, mà nghe tiếng lòng thổn thức: “Ôi tuổi trẻ của ngươi, xuân sắc của ngươi, tình yêu đầu đời của ngươi kết cục thê thảm vậy sao”?
 Không còn hoài nghi gì nữa. Lần này thì chị phải tin rồi vì chính chồng chị buông lời cay đắng với chị chứ không ai khác! Nhưng để có trước, có sau chị đề nghị gặp cô ấy và nói cho rõ ba mặt một lời và hỏi xem ý kiến bố mẹ chồng. Dù gì chị cũng là dâu con trong nhà có cưới hỏi đàng hoàng.

Cuối tuần anh dẫn cô ta về sau khi đã thông báo cho gia đình biết. Mẹ chàng nghe cổ có bầu (thấy cái bụng đã lùm lùm như thai kỳ ba tháng) thì mừng ra mặt. Bà tiếp đón cô ta một cách ân cần, và càng tỏ thái độ lạnh lùng hơn với Thanh Cúc.
Trước tình hình đó thì thôi, không thể cứu vãn nữa, Thanh Cúc đồng ý ra tòa ly hôn. Ra tòa không có tài sản gì để chia vì làm ăn chung ở chung với gia đình chồng, tiền bạc làm ra lo trang trải chợ đò cơm nước, chi tiêu nên nàng chẳng có gì ngoài mấy bộ quần áo và cái xe cũ kỹ sắm từ hồi còn sinh viên.



Chị trở về quận Tư sống với mẹ. Mẹ chị đơn chiếc, nay cũng trên bảy mươi tuổi rồi. Hai mẹ con, no đói có nhau trong tình yêu thương ruột thịt. Chị thấy có khi xui mà thành hên! Đi lấy chồng, sống bên nhà chồng để mẹ đơn chiếc trong tuổi già. Con gái về nhà chồng để đi xây hạnh phúc, cũng được chồng thương lúc mặn nồng, còn gia đình chồng thì khó sống. May mình còn mẹ để khi vấp ngã còn có chỗ bấu víu. Bây giờ về sống với mẹ được thật ấm áp. Nỗi bất hạnh về hôn nhân đầu đời tan vỡ, khi trở về bên mẹ đã được an ủi phần nào. Chị giờ nhìn thấy đàn ông là chị sợ, nghĩ tới hôn nhân mà tởn ốc nên chị dặn lòng là thôi không còn tha thiết gì chuyện yêu đương nữa!

Ba năm sau, chị gặp anh Kiến Trung! Người đàn ông chửng chạc hơn chị 4 tuổi, làm việc trong siêu thị gần nhà chị, ở cùng phường với chị. Anh tốt với chị, với mẹ chị. Anh cũng từng trắc trở trong đường tình duyên lỡ một lần đò nên anh yêu thương chị lắm! Đi làm về dù mưa hay nắng cũng đều ghé qua nhà chị chăm sóc chị và mẹ chị ân cần coi mẹ chị như mẹ đẻ. Anh chị hiểu gia cảnh của nhau nên càng quý nhau hơn! Anh cầu hôn với chị! Chị đề nghị anh ở rể để chị tiện chăm sóc mẹ già. Anh đồng ý và hai người đi tới hôn nhân với một đám cưới nhỏ gọn chỉ mời vài bàn cùng bà con và bạn bè thân hữu. Anh chị sống rất hạnh phúc, rồi chị có đứa con gái đầu lòng xinh xắn (đặt tên bé là Ngọc Bội). Gia đình đầm ấm, tràn ngập tiếng cười vui ríu rít của con.

Một hôm chị dắt bé Ngọc Bội đi trong siêu thị chợt Hoàng Tùng từ đâu lao đến ôm chầm lấy chị. Chị bất ngờ thảng thốt, rồi chị từ tốn gỡ tay anh ra, đoạn bảo:

- Anh đừng làm thế! Kỳ lắm! Bây giờ chúng ta quan hệ đã khác xưa rồi!

Chị quay lại nhìn thấy anh khác quá! Nay anh tiều tụy, già hẳn đi và có bơ phờ tả tơi lắm! Chị nhủ thầm: “đâu rồi hình ảnh một Hoàng Tùng điển trai lịch lãm ngày xưa!”

 Hoàng Tùng hỏi chị:

-Con ai đây?

-Con gái em đó!

Anh nhìn bé rưng rưng rồi anh nói với chị rằng:

Anh không hạnh phúc, anh bị cô ta lừa, cô ta mang thai giả. Anh rất ân hận khi chia tay em! Anh xin lỗi, ngàn lần xin lỗi em!

-         Anh đừng nói gì nữa. Việc anh không có con, em đâu phải không biết. Em biết từ lần hai vợ chồng đi khám ở bệnh viện Từ Dũ rồi. Có điều em sợ anh buồn, sợ anh tổn thương! Hơn nữa em vẫn nuôi hi vọng, biết đâu trời ngó lại khi mình sức khỏe đủ đầy.

-         Sao hồi đó em không nói cho anh biết là anh không có con?

-         Không nói cũng hóa ra lại hay, thế mới biết biết bộ mặt thật của anh, và dẫu nếm mùi cay đắng và sự phũ phàng anh đã dành cho em mà em không ngờ tới!

-         Thôi bây giờ mọi chuyện đã là dĩ vãng, anh cũng đừng nói gì nữa, vấn đề của anh không liên quan gì đến em nữa rồi anh ạ. Bởi vì em đã có gia đình và đang rất hạnh phúc. Anh thấy đó, chúng em đã có con. Con gái em là nguồn vui, nguồn hạnh phúc của vợ chồng em!

Rồi chị chào anh và dẫn bé đi đến chỗ khu vui chơi dành trẻ con để cho bé chơi, đợi ba đi làm về sẽ ghé đón hai mẹ con. Anh đứng nhìn theo hai mẹ con chị mà mặt buồn rười rượi.

…Bẵng đi một thời gian, tôi gặp lại chị, lúc này chị đã có hai đứa con đã lớn: con gái đầu: Ngọc Bội, con trai út Hoàng Nam. Ngọc Bội năm nay đã là sinh viên năm thứ 4 của trường ĐH Kinh tế, còn Hoàng Nam là sinh viên năm thứ nhất của trường ĐH Kiến Trúc TP HCM. Hai chị em học hai trường cạnh nhau ở quận 3 nên chị em thường đi chung, bảo ban nhau chuyên tâm vào học tập. Chị nhìn các con cười âu yếm: “Nhìn từ kinh nghiệm cuộc đời của thế hệ trước, các con của thời sinh viên, tuổi trẻ lo học là chính để kiếm tương lai, chẳng yêu đương gì cho sớm, khó giữ nổi hạnh phúc. Dĩ nhiên khó nhưng không phải không có, mà xác suất hạnh phúc trọn vẹn không cao! Thôi tụi con đi làm ổn định rồi sẽ tính!”

Nếu có một lời nhắn thì chị nhắn gì cho những người bội tình.

 Chị bảo:

 -Gieo nhân gì gặp quả nấy.

Còn tôi- người viết truyện thì nghĩ rằng: Phụ tình- tình phụ.

 Truyện này lúc đầu tôi cũng định đặt tựa là Phụ Tình- Tình Phụ. Nhưng tôi lại muốn để tên chị Bông Cúc Xanh- tên gọi yêu thương -người phụ nữ hiền thục- sống hết lòng với bổn phận dâu con, nhưng cũng phải trải qua phù trầm dâu bể. Và cuộc đời cũng đã mỉm cười với chị, đền đáp cho chị chặng đường sau hạnh phúc viên mãn.

Saigon, ngày 01/7/2024
Hoàng Thị Bích Hà

 

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
17 Tháng Hai 201112:00 SA(Xem: 145096)
Em Người đàn bà sống dậy lúc nửa đêm icon bật sáng Lang thang trong thế giới ngôn từ Đi về bằng đôi chân giả Dối gạt nhau qua lũ hình nhân sặc sỡ Sắc màu
17 Tháng Hai 201112:00 SA(Xem: 99647)
Một cái chết tức tưởi, phi lí như thân phận con người trên cõi đời, như Albert Camus đã nhận xét trước kia. Ở tuổi 46, hai năm sau ngày lãnh giải Nobel. Trong túi xách của ông có đựng bản thảo cuốn tự sự hư cấu còn dang dở Le Premier Homme (Người đầu tiên), kí ức tặng mẹ, “người sẽ không đọc được nó’’. Cây ngô đồng (không hiểu sao) nay không còn nữa, chỉ có đài tưởng niệm dựng ở ven làng. (1)
17 Tháng Hai 201112:00 SA(Xem: 125705)
Sự thật là tôi không khóc khi chị cướp mất người đàn ông của tôi. Chị trơ trẽn mơn trớn anh ngay trước mắt tôi, rồi lại giả đò lúng túng vì những hành động ấy. Giá tôi có thể đẩy chị về nơi thật xa. Đẩy chị vào khoảng không vô chừng của bóng tối, trong sa mạc, cát bụi.
17 Tháng Hai 201112:00 SA(Xem: 113446)
Thật trơ trẽn, chúng nó hít hà, giá mà bóp vú em - dù chỉ qua lớp áo bà ba và áo nịt - được cái thì dù tử thần bảo phải nhượng cho mươi tuổi thọ, chúng cũng ký cả hai tay. Chàng cười diễu, bọn mày chẳng biết thế nào là tình ái. Chẳng chịu khó tìm phương đến đích. Nếu chinh phục được họ, sá gì hai quả đào mưng sữa kia chứ, bao nhiêu hầm mỏ ruộng nương mà các cô không dâng sạch cho tình lang?
17 Tháng Hai 201112:00 SA(Xem: 126059)
...Cô y tá nựng tôi! Tôi chồm lên ngang vai rồi liếm vào mồm, cô ngã ngửa ra, tôi tiếp tục vồ lấy. Tôi hôn cô. Tôi hít cô. Tôi xé quần áo cô. Tôi kiên quyết không rời cô. Tôi không có ý thức, mà cũng chẳng biết đạo đức là gì? Tôi đã tấn công cô y tá, đấy là họ bảo tôi thế, có người bàn thiến hai hạt dái của tôi...
17 Tháng Hai 201112:00 SA(Xem: 120304)
Nơi nào mùa xuân bắt đầu? Mùa Xuân bắt đầu từ những mầm cây non còn ngủ sâu dưới lòng đất giữa mùa Đông giá buốt. Chúng là những đứa con của các cây bố cường tráng, khỏe mạnh; và những cây mẹ dẻo dai, sum suê kết quả suốt mùa Hạ thơm lừng; sau những đêm ấm nồng lửa nhiệt đới và mặt trời không bao giờ tắt giữa đôi tay. Các bố mẹ cây gửi tình yêu của họ trong bọc lụa theo gió, để những đứa con mang mùa Xuân đến cho mặt đất và muôn loài.
15 Tháng Hai 201112:00 SA(Xem: 125968)
Chuyên đề Tạp chí Văn : Nhiều Tác Giả (văn hóa) Sau chuyên đề về Tập san văn chương Ý THỨC, Văn Chương Việt hân hạnh được giới thiệu chuyên đề về Tạp chí Văn và chân dung những người đã dựng nên tờ tạp chí một thời vang bóng này.
14 Tháng Hai 201112:00 SA(Xem: 149186)
Cũng chẳng cần mầu xanh của lá mầu đỏ của hoa hồng chỉ thấy trong veo như nước lọc nước tan trên môi nước hòa trong mắt làm thế nào mà tách được nước ra
14 Tháng Hai 201112:00 SA(Xem: 153896)
Tháng sáu bắt đầu bằng cành hoa mong manh Trưa nắng chói chang lấp lánh mảnh thuỷ tinh vỡ Theo vòng tay buông lơi Mùa hè trở lại ở góc 360 Những cánh phù du trĩu nặng mắt chiều
14 Tháng Hai 201112:00 SA(Xem: 146946)
Sông như lọn tóc dài cầu gầy như cánh tay Sa Lung ga chờ anh vời vợi con tàu qua rất vội như là trốn chạy nhau
07 Tháng Tám 2026(Xem: 3851)
Lời dẫn nhập: Hai năm sau lễ động thổ ngày 5 tháng 8 năm 2024, Kênh Funan Techo vẫn đang được thi công theo từng đoạn, chưa hoàn thành toàn tuyến khoảng 180 km. Tác giả phân tích rõ dự án không chỉ là tuyến giao thông đường thủy đơn thuần mà còn là công trình điều tiết nước đa mục tiêu, có nguy cơ ảnh hưởng đến chế độ lũ, phân phối phù sa và xâm nhập mặn ở Đồng bằng sông Cửu Long. Đặc biệt, dự án đã vi phạm nghiêm trọng Điều 5 của Hiệp định Mekong 1995. Cam Bốt đã cố tình xếp kênh Funan Techo vào nhóm “dự án trên dòng nhánh” để chỉ phải làm thủ tục Thông báo đơn giản, thay vì thực hiện thủ tục Tham vấn trước (Prior Consultation) bắt buộc theo quy trình PNPCA. Thực tế, kênh kết nối trực tiếp với sông Mekong và sông Bassac – hai nhánh mang nước dòng chính – và chuyển nước ra Vịnh Thái Lan. Việc né tránh Điều 5 không chỉ làm suy yếu cơ chế hợp tác của Ủy hội sông Mekong (MRC) mà còn mở ra nguy cơ các quốc gia khác noi theo, phá vỡ nguyên tắc sử dụng nước công bằng và hợp lý trên ...
16 Tháng Tám 2025(Xem: 13295)
Giáo sư Trần Ngọc Ninh đã ra đi thanh thản ở tuổi 103 vào ngày 16 tháng 7 năm 2025 tại Bệnh viện Hoag, thành phố Newport Beach, miền Nam California. Tin tức về sự qua đời của giáo sư chỉ được gia đình thông báo hai tuần sau đó, theo đúng nguyện vọng của thầy về một tang lễ Phật giáo vô cùng đơn giản, được tổ chức riêng tư trong phạm vi gia đình. Không có cáo phó, không có điếu văn, và gia đình đã thực hiện đúng những gì thầy mong muốn. Thầy được an táng tại nghĩa trang Loma Vista Memorial Park, thành phố Fullerton, cách Little Saigon khoảng 20 km, bên cạnh phần mộ của người vợ quá cố, mất vào năm 2020 trong thời kỳ đại dịch Covid-19. Bia mộ của thầy rất giản dị, không ghi học hàm hay danh hiệu – chỉ khắc tên thầy và pháp danh “Orgyen Karma, biểu tượng cho hoạt động giác ngộ”.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 19664)
Cristoforo Borri dành hai chương III và IV, trong Phần II của Ký Sự Đàng Trong để viết về nhân vật mà ông quý trọng và tôn vinh: quan Khám lý Trần Đức Hoà -ân nhân thứ hai của đạo Chúa (sau Minh Đức Vương Thái Phi)- là người đã cứu sống cha Buzomi và mời các giáo sĩ về vùng ông cai trị, năm 1618, trong cơn sóng gió, các giáo sĩ phải lẩn tránh, ông đã cấp nhà ở và dựng nhà thờ cho họ ở Quy Nhơn, tạo ra cơ sở đạo Chúa ở Nước Mặn. Xin tóm tắt lại những sự kiện đã xẩy ra: / Đạo Chúa ở Đàng Trong do cha Buzomi đặt nền móng từ năm 1615, nhờ Minh Đức Vương Thái Phi giúp đỡ và che chở, có được nhà thờ lớn ở Đà Nẵng. Năm 1616, Macao gửi thêm ba thầy giảng người Nhật sang trợ giúp. Năm 1619, cha Buzomi bình phục; quan Khám lý đưa ông trở lại Hội An, các đạo hữu Dòng Tên gặp nhau trong niềm vui khôn tả. Họ quyết định: Cha Pedro Marques ở lại Hội An. Các Cha Buzomi, de Pina, Borri và thầy giảng Bồ, theo quan Khám lý về Quy Nhơn[1].
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 18645)
Kỳ trước, chúng tôi đã trình bày Đời sống thế tục ở Đàng Trong theo sách Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri. Kỳ này, xin giới thiệu Đời sống tôn giáo ở Đàng Trong qua ngòi bút của Borri, về giai đoạn đầu tiên đạo Chúa được truyền vào nước ta, từ 1615 đến 1622, dưới thời chúa Sãi Nguyễn Phước Nguyên./ Cristoforo Borri xác định vai trò tiên phong của Dòng Tên / Cristoforo Borri xác định các giáo sĩ Dòng Tên đúng là những người đầu tiên đem đạo Chúa vào Đàng Trong, bằng cách chỉ trích sự bịa đặt trong cuốn sách của một giáo sĩ Y Pha Nho [Hordũnez de Zeballos] kể rằng ông ta đã đến Đàng Trong trước đó, đã rửa tội cho một bà công chúa và nhiều người trong hoàng tộc, mà Borri cho là hoàn toàn hoang tưởng.
18 Tháng Mười 20266:14 CH(Xem: 1645)
Bữa nay tôi khóc tôi la / Vì tôi chẳng thể làm ma vô tình / Tuệ Sỹ viết: “Trời có Tình / Thì Trời cũng đã trở thành già nua” / Tưởng như lời nói bông đùa / Mà trong sự thể mái chùa vỡ tung / Nhìn nhau trong cuộc trùng phùng / Mỗi người một ái ngại ngùng cho nhau
18 Tháng Mười 20266:04 CH(Xem: 1806)
Bữa nay Bùi Giáng chết rồi Hôm qua Giáng vẫn nằm ngồi chiêm bao Bữa nay là bữa hôm nào Hôm nào cũng như hôm nào vậy thôi Hôm nào cũng có mây trôi Không trôi chân đất thì trôi chân trời Lập đi lập lại ba hồi Những vần Thơ cũ lôi thôi vô cùng
09 Tháng Mười 20266:39 CH(Xem: 2324)
Rồi mai nữa, giữa muôn trùng năm tháng Nếu vô tình nghe một khúc mưa rơi Ta chợt hiểu có những điều rất cũ Bay qua hồn đọng lại một vần thơ
09 Tháng Mười 20266:09 CH(Xem: 2431)
Ta ngắm đời… như cuộc viễn du… Thân như mây… nổi giữa sương mù… Dấu xưa cát phủ dần năm tháng Bóng cũ hồn vương đáy vĩnh thu Gửi mộng theo trăng qua bể vắng Mang sầu rơi, mắt lạc sông u
(Xem: 1466)
Vào một buổi chiều của năm 1966 bạn ấy chở tôi trên chiếc xe gắn máy Puch đến một con ngõ đường Lý Thái Tổ để tìm Helga, nơi mà nhà xuất bản An Tiêm của Thanh Tuệ đặt trụ sở, vì ở đấy giới văn nghệ sĩ hay tụ tập thân mật với nhau. Quả nhiên tôi đã gặp một số các nhà văn nhà thơ nghệ sĩ tên tuổi của văn học nghệ thuật bấy giờ của VNCH, những người mà tôi biết tên hơn là biết mặt. Lúc bấy giờ tôi còn là một học sinh lớp đệ nhị, văn học nghệ thuật vốn là chuyên tâm của tôi, vì tôi đọc sách khá nhiều và cũng đã viết chút văn xuôi cũng như thơ, như đã kể ở những chương khác. Ở đấy tôi đã gặp Bùi Giáng.
(Xem: 2213)
Ngày xưa, ngày là học sinh, mình ngoan lắm, chả biết bia rượu, thuốc lá là gì nhưng từ ngày đi lính về, thế quái nào lại sinh ra đổ đốn. Nhìn thấy chai rượu là mắt cứ sáng lên, lòng cứ nao nao, lạ lắm, cứ như là bị đói khát lâu ngày mong được một trận uống no nê, thỏa thích. Và nhất định bữa rượu ấy phải cho ai đó trong bàn nhậu liêng phiêng, cà tang cà tửng mới thích. Nhưng thật oái oăm, thật khốn là hầu như tới 80% cuối các trận nhậu mình toàn nhìn gà hóa cuốc, nhìn một mà ngỡ là năm, sáu, bảy... Tiễn mọi người ra về, bắt chân bắt tay, chào hỏi vẫn có chiều tinh tỉnh lắm nhưng lê được vào giường là nằm lăn ra ngủ quên trời quên đất. Sáng hôm sau tỉnh giấc chẳng nhớ khuya qua mình đã tiễn mọi người ra về thế nào? Có điều gì sơ suất không? Và bụng lại bảo dạ từ lần sau ngồi uống phải cầm chừng, uống in ít thôi, uống kiểu giao lưu thôi nhưng mấy chục năm rồi cứ dặn lòng mà chẳng lần nào mình làm được.
(Xem: 1960)
Trong khi chìm đắm trong các thư tịch xưa - nay để tìm hiểu về ba cuộc kháng chiến vĩ đại chống xâm lược Nguyên Mông, tôi tình cờ dừng lại khá lâu trước đôi dòng ngắn gọn trong cuốn sách An Nam chí lược của tác giả Lê Tắc - người đã đầu hàng giặc Thát và sống lưu vong, tuy viết trên tinh thần của sử gia nô lệ (nội phụ) song cũng có hạt nhân sự thực lịch sử
(Xem: 2006)
Với những gì chúng ta được biết về công nghiệp và đức độ của Đinh Tiên Hoàng đế, về tình cảnh hiểm nguy của triều đại nhà Đinh vào lúc nhà Tống đang nhòm ngó nước Nam chờ cơ hội xua quân sang xâm chiếm, có thể hình dung được Di nguyện thiêng liêng nhất của Tiên đế chắc sẽ được ghi rõ trong Chúc thư trước khi ngài bị hành thích không lâu:
18 Tháng Mười 20264:43 CH(Xem: 1381)
Nghiêm đến nhà Đào khi trời đã về chiều, nhưng anh không vào nhà mà đi ra vườn sau coi mấy luống rau cải anh mới trồng tuần trước. Con chó vẫy đuôi kêu ăng ẳng bám theo anh. Nghe tiếng chó, Đào chạy ra: - Trời đất, anh đến lúc nào mà lặng lẽ vậy. Em trông anh từ chiều. - Tôi cũng mới đến – Nghiêm vừa nói vừa chỉ luống rau: Cải lên thế này là tốt rồi. Cô nên trồng thêm ít hành, tỏi. Nghiêm theo Đào bước vào nhà, đến trước bàn thờ Lương, chồng Đào, đốt 3 cây nhang, vái ba vái, cắm vào bát nhang, lẩm bẩm khấn mà như nói với mình: Mới đó mà đã gần 2 năm. Anh chết đã yên phận, còn người sống…, rồi quay lại đi đến ghế:
09 Tháng Mười 20265:49 CH(Xem: 2425)
– Giới thiệu với chú, đây là bạn gái của cháu. Cô đã cùng với thám tử tư giúp tìm ra người cha hải tặc của cháu như trong bài viết “Đứa Con Lai… Hải Tặc” của chú. Còn đây là ông chú mà anh vẫn thường nói với em. – Chào chú! Chú ngạc nhiên lắm phải không? Con đã được nghe rất nhiều về chú. Con muốn gặp chú từ lâu nên đã nhờ bạn thu xếp giúp. Con từ Thái Lan qua, đang theo học tại Michigan State University. Con chọn trường này vì biết bạn cũng ở thành phố Detroit, Michigan.
02 Tháng Mười 202612:54 SA(Xem: 2638)
Buổi trưa, vừa nhai xong một nhúm cơm và uống một nắp nước do tàu cấp phát thì mọi người dưới hầm nghe nhiều tiếng chạy thình thịch náo động trên boong tàu. Qua kẽ hở, biết tàu đã bị hải tặc xâm chiếm không biết từ lúc nào. Họ hoàn toàn làm chủ tình hình. Trong vòng một tiếng đồng hồ không gặp kháng cự, những tên hải tặc đã đủ thì giờ lục lọi tìm kiếm vàng bạc và giở trò khả ố với những đàn bà con gái nằm la liệt trên sàn tàu mà trước đó đã được ưu tiên dời lên vì kiệt sức.
23 Tháng Chín 202610:53 CH(Xem: 2385)
Sau ngày vợ mất, căn nhà của ông Trần Đình Tuấn bỗng vắng lặng một cách kỳ lạ. Bởi bà Bạch Nhàn, người vợ sống cùng ông gần 40 năm,đã mất vì bạo bệnh. Chiếc ghế bà Bạch Nhàn vẫn ngồi mỗi tối còn đó. Cái khăn lau kính bà thường vắt trên thành ghế vẫn đó. Cả chiếc ly nhỏ bà hay uống nước cũng vẫn nằm nguyên trên chiếc bàn cạnh cửa sổ. Nhìn đâu ông cũng mường tượng thấy bóng hình bà. Mọi thứ trong căn nhà còn nguyên màu kỷ niệm.
27 Tháng Mười 2026(Xem: 249)
Một câu nói đã trở thành chuẩn mực đạo đức của ngành y, nhắc nhở người thầy thuốc phải xem nỗi đau của người bệnh như nỗi đau của chính mình, lấy việc cứu người làm bổn phận, không lấy sự sống của con người làm phương tiện cho lợi ích riêng. Thế nhưng, khi dự thảo Luật Hiến, lấy, ghép mô, bộ phận cơ thể người và hiến, lấy xác (sửa đổi) được đưa ra Quốc hội Việt Nam xem xét, những tranh luận quanh đề xuất liên quan đến người dưới 18 tuổi đã khiến dư luận đặt ra nhiều câu hỏi.
21 Tháng Mười 2026(Xem: 821)
Có những câu hỏi, thoạt nghe tưởng như chuyện đùa, nhưng càng nghĩ càng thấy buồn. Có những lời hứa, khi mới nghe, khiến người ta tin tưởng vào một tương lai huy hoàng. Nhưng sau nhiều năm, điều còn lại đôi khi không phải là chiếc bánh để ăn, mà chỉ là bức tranh vẽ chiếc bánh. Và có những nhân vật, ban đầu được tôn vinh vì công lao của họ, nhưng dần dần trở thành những hình tượng gần như bất khả xâm phạm. Người ta được khuyến khích ca ngợi, nhưng lại ngần ngại khi muốn đặt câu hỏi. Phải chăng điều đáng lo ngại nhất đối với một dân tộc không chỉ là nghèo đói, chiến tranh hay sự áp bức, mà còn là ngày con người không còn đủ tự do để tự hỏi mình đang sống trong một thực tại như thế nào?
19 Tháng Mười 2026(Xem: 1012)
Trong lịch sử, phong trào Chấn hưng Phật giáo Việt Nam thường được dùng để chỉ cuộc vận động vào nửa đầu thế kỷ XX, khởi lên từ những năm 1920 và phát triển mạnh trong các thập niên 1930-1940. Các bậc cao tăng như Khánh Hòa, Huệ Quang, Giác Tiên, Thanh Hanh, Trí Hải cùng nhiều cư sĩ trí thức đã góp sức mở trường đào tạo tăng tài, thành lập hội Phật học, dịch kinh, xuất bản báo chí và đưa Phật giáo đến gần hơn với đời sống xã hội. Công cuộc ấy không dừng lại ở một giai đoạn lịch sử. Tinh thần chấn hưng, hiểu theo nghĩa rộng, là sự trở về với những giá trị căn bản của đạo Phật, đồng thời tìm ra phương thức thích hợp để truyền đạt và thực hành giáo pháp trong những hoàn cảnh mới. Một trường hợp tiêu biểu trong thời hiện đại là công cuộc khôi phục và phát triển Thiền phái Trúc Lâm của Đại lão Hòa thượng Thích Thanh Từ.
19 Tháng Mười 2026(Xem: 1127)
Với “TA LÀ - Những khúc mắc siêu hình học” (I AM: Metaphysical Aporias), Giáo sư Nguyễn Hữu Liêm không tìm cách trả lời giản đơn câu hỏi “Ta là ai?”, mà dựng lên một hành trình bản thể luận: con người từ đâu đến, vì sao phải trở thành một cá thể, tự-ý thức được hình thành như thế nào và liệu sau tất cả những phân ly, con người có thể “trở về” với căn nguyên hữu thể của mình hay không.
05 Tháng Sáu 2026(Xem: 6421)
-Trần Thị Nguyệt Mai: Xin anh nói cho độc giả biết một chút về anh? -Trang Châu: Tôi sinh ngày 28 tháng 3 năm 1938 ở Huế. Mồ côi mẹ năm 10 tuổi. Tôi được theo học các trường Pellerin, Institut de la Providence ở Huế và Lycée Yersin ở Đà Lạt. Lên đại học tôi chọn Y Khoa Sàigòn, vào quân y, ra trường cuối năm 1965 với cấp bậc y sĩ trung úy. Tôi chọn phục vụ quân y Dù từ 1966 đến 1971. Tiếp theo là y sĩ điều trị Quân Y Viện Trần Ngọc Minh. Giữa năm 1972 được lệnh thuyên chuyển về Trường Quân Y, đảm trách chức vụ Trưởng Khối Sinh Viên và Khóa Sinh một thời gian ngắn và sau đó là Trưởng Khối Tâm lý Chiến kiêm Chủ Bút Tập San Quân Y cho đến ngày mất Miền Nam năm 1975. Tị nạn tại thành phố Montréal, tỉnh bang Québec, xứ Canada, từ 14 tháng 5 năm 1975. Trở lại nghề Y vào tháng 9 năm 1977. Tháng 4 năm 1988 tình nguyện theo tàu của Hội Médecins du Monde (Pháp) về Biển Đông cứu người vượt biển. Tàu đã gặp 5 ghe vượt biển, vớt được 327 thuyền nhân. Nghỉ hưu từ đầu tháng 3 năm 2016.
06 Tháng Sáu 2025(Xem: 15902)
Trước khi thực hiện cuộc phỏng vấn này, tôi đã tham khảo nhiều nguồn thông tin và trực tiếp đối thoại với những nhân vật “sống” trong và ngoài nước. Tuy nhiên, phản hồi nhận được đa phần rơi vào ba mô thức: (1) phê phán gay gắt phía đối lập, (2) nói chung chung với lý thuyết viễn mơ, hoặc (3) phủ nhận hoàn toàn tính khả thi của việc hòa hợp hòa giải. Do đó, tôi đã tìm đến Trí tuệ Nhân tạo Chat GPT – như một cuộc đối thoại với "sự trống vắng im lặng", và đồng thời là một sự tổng hợp từ hàng triệu nguồn tiếng nói – để có được một cái nhìn khách quan, toàn diện, mang tinh thần đối thoại tương kính về một vấn đề lớn và dai dẳng của dân tộc Việt Nam.
22 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 32165)
Như bài viết gần đây của ông về kênh đào Phù Nam của Cam Bốt, và đặc biệt như một tuyên bố gần đây nhất của Thủ tướng Cam Bốt Hun Manet: “Kênh đào Phù Nam không lấy nước từ sông Mekong mà chỉ lấy từ sông Bassac và sẽ dùng cho tưới tiêu, nông nghiệp)\”, xin ý kiến của ông về những vấn đề sau:
27 Tháng Tư 2022(Xem: 38869)
Những ngày 11, 12 tuổi, vào những năm 73-74, tôi say mê Phan Nhật Nam. Anh trở thành thần tượng của tuổi thơ, với những ngày dài trên quê hương, những ngày bi thảm, những ngày thê lương, những ngày gẫy vụn, trong nỗi sợ khốn cùng. Nỗi sợ trái lựu đạn đã bật kíp. Nỗi đau vô hình của đồng ruộng ẩn chứa triệu trái mìn. Nỗi đau thắt ruột của người cha xếp xác con, trên đoạn đường từ Quảng Trị về Huế. Trong bất mãn của người lính trước một hậu phương vô ơn. Của người lính miền Nam phải tự vệ giữa một thế giới làm ngơ những thảm sát tập thể ở bãi Dâu, ở trường tiểu học Cai Lậy. Khác những nhà văn quân đội khác, tính chất bi tráng của một xã hội dân sự thời chiến phủ trùm lấy bút ký của Phan Nhật Nam, vượt lên trên các trận đánh. Không phải Mùa hè đỏ lửa, mà Tù binh và Hòa bình, Dọc đường số 1, Dấu binh lửa mới thực sự ghi lại suy nghĩ của một quân nhân trong chiến tranh. Bên cạnh, nhật ký của Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Thạc chỉ là những tiểu xảo của những sản phẩm được biên tập.
(Xem: 1493)
Có những cuốn sách khiến người ta đọc để hiểu thế giới. Có những cuốn sách buộc người ta quay về nhìn lại chính mình. Và cũng có những cuốn sách, dù tác giả không nhất thiết chủ ý, lại khiến người đọc đặt câu hỏi về cái thế giới đang tìm mọi cách định nghĩa con người thay cho chính họ. TA LÀ: Những khúc mắc siêu hình học của Nguyễn Hữu Liêm có thể được tiếp cận theo hướng thứ ba ấy. Thoạt nhìn, đây là một hành trình triết học quanh những khái niệm như bản thể, ý thức, cái Tôi và vô ngã. Nhưng nếu đọc chậm hơn, bên dưới những tầng ngôn ngữ siêu hình ấy, ta có thể nhận ra một vấn đề gần gũi hơn nhiều: con người phải làm gì để trở thành một cá nhân có ý thức độc lập, thay vì chỉ là một đơn vị trong đám đông? Và câu hỏi ấy, trong một số xã hội, chưa bao giờ hoàn toàn vô hại.
(Xem: 13904)
Cuốn sách này là bản dịch tuyển tập những bút ký cá nhân, văn học và báo chí về các nhân vật Việt Nam đã có những đóng góp đáng kể cho văn học, nghệ thuật và khoa học. Đây là một nguồn tư liệu phong phú về lịch sử xã hội, văn hóa và chính trị của miền Nam Việt Nam, đồng thời khắc họa sự nghiệp của từng nhân vật. Phần lớn những người được đề cập nổi bật trong giai đoạn 1954 – 1975. Sau khi miền Nam thất thủ vào tay lực lượng miền Bắc năm 1975, hầu hết họ đều bị giam giữ nhiều năm trong các trại cải tạo cộng sản. Đến thập niên 1980, một số người đã sang Hoa Kỳ và đa phần vẫn tiếp tục hoạt động sáng tạo.(TS. Eric Henry, dịch giả)
TẠP CHÍ HỢP LƯU là một không gian văn học, nghệ thuật và biên khảo độc lập, nơi các dòng tư tưởng, mỹ cảm và ký ức văn hóa gặp gỡ và đối thoại. Chúng tôi đăng tải các tiểu luận, khảo cứu, bình luận văn hóa – xã hội, cùng những sáng tác văn học và phê bình nghệ thuật, với tinh thần khai phóng, tôn trọng đa dạng quan điểm và tự do học thuật. Hợp Lưu không nhằm đại diện cho bất kỳ khuynh hướng chính trị, ý thức hệ hay tổ chức quyền lực nào, mà xem trọng tiếng nói cá nhân, chiều sâu suy tư và giá trị của chữ nghĩa
(Xem: 6914)
Tháng Năm, Sài Gòn vừa chớm những cơn mưa đầu mùa. Không phải mưa tháng Mười Hai… nhưng lạ là, mỗi lần nghe tiếng mưa rơi trên mái phố, mình lại nhớ đến một bài thơ cũ— như thể ký ức có mùa riêng của nó.
(Xem: 10715)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
(Xem: 9911)
Khoảnh khắc dài theo tiếng gọi / Rốt lại một chiều câm tiếng nói / Đợi chờ đuối một giấc mơ /
(Xem: 10034)
Ném buồn vào phố đông / Nhìn người ta bỗng thấy / Mình đi giữa đồng không / Ném buồn vào tôi vậy / Trăm gai cây xương rồng
(Xem: 10839)
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ / Từ đêm vỡ tuyến lạc ven đô / Người thua trận chót đền trăm tuổi / Ta gánh thù sâu chốn hải hồ / Những tưởng mười năm đời sáng lại / Ta về bươi kiếm miểng xương khô / Vét hết oan khiên người lỡ vận / Vùi sâu xóa dấu một hoang mồ
14 Tháng Chín 20262:19 SA(Xem: 3464)
Tên thật Trần Ngọc Thao, sinh năm 1936 tại Quảng Nam, Cung Tích Biền thuộc thế hệ nhà văn hứng chịu và tham dự trực tiếp nội chiến. Theo học Văn Khoa Huế, Luật Khoa Sàigòn trước khi bị động viên rồi trải qua nhiều đơn vị pháo binh, thiết giáp của quân lực VNCH cho đến ngày giải ngũ vì thương tích năm 1973, nhà văn khởi đăng truyện ngắn đầu tiên trên tuần báo Nghệ Thuật vào năm 1966.
31 Tháng Mười 202510:09 CH(Xem: 11158)
PHÂN ƯU / Vô cùng thương tiếc khi được tin: Nhà văn, Nhà giáo DOÃN QUỐC SỸ / Pháp danh HẠNH TUỆ / Sinh ngày 17 tháng 2 năm 1923 tại Hạ Yên Quyết, Hà Đông,Hà Nội, Việt Nam. Đã tạ thế vào ngày 14 tháng 10 năm 2025 / tại Anaheim California, Hoa Kỳ / Hưởng thượng thọ 103 tuổi
25 Tháng Mười 20251:53 SA(Xem: 10369)
Vô cùng thương tiếc khi được tin thân phụ của bạn Lưu Thanh Nga: Cụ Francis Xavier Lưu Vĩnh Lữ /Cựu Chủ Tịch Nghị Viên Hội Đồng Đô Thành Sài Gòn / Sinh năm 1934 tại làng Tưởng Lộc, Vĩnh Long, Việt Nam / Đã được Chúa gọi về ngày 11 tháng 10 năm 2025 tại Katy, Texas. /Hưởng thượng thọ 92 tuổi