- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

À ƠI CÁNH CÒ

16 Tháng Mười 20234:35 CH(Xem: 5555)

 

CoOc-photo NQT
Cò Ốc - ảnh Nguyễn Quang Thạnh

 

 

Hương Giang

À ƠI CÁNH CÒ

 

*Năm giờ sáng ngày 30/9/2023, mẹ tôi đã khép mắt.
Cánh cò đã lặng lẽ bay về quê hương như ước mơ muôn đời của mẹ.

Từ nay, con phố Bolsa không còn bóng mẹ áo nâu - nón lá nữa mẹ ơi!
Con ngồi đây nhớ thương da diết cánh cò của mình.
(Hương Giang)

 

Bay đi từ cánh đồng nào thân cò của mẹ

Chắt chiu hạt gạo đồng tiền

Mười đứa con nhân lên mười lần thương khó

Một trăm ngã nhọc nhằn vạn nẻo đắng cay

 

Ai vẽ nỗi cô đơn đầy lòng chỉ bàn tay

Trên cánh đồng cuộc đời thân con cò con vạc

 

Mẹ gánh gồng con dọc đường ly loạn

Trên đôi chân khẳng khiu ngỡ có chiếc giầy thần

Con được ngủ bao lần bờ vai ấm bâng khuâng

Mà thương quá mùi mồ hôi thương câu hò đứt ruột

 

“À ơi... Chiều chiều con quạ lợp nhà

Con cu chẻ lạt con gà đưa tranh”

 

Mẹ ru tuổi thơ con hồng cùng những giấc mộng xanh

Xanh cả những đêm đầy trời lửa đạn

Bóng mẹ lẻ loi giữa hầm bao cát

Tràng hạt mẹ lần còn lóng lánh trong giấc mơ

 

Có ai nhặt được ước mơ mẹ đánh rớt tự ngàn xưa

Cái thuở cô gái làng Mai Sơn môi hồng má thắm

Ngày bước theo chồng 
                rưng rưng cánh đồng ngẩn ngơ hoa nắng

Cô Tấm đi rồi giếng lạnh trăng côi

 

Có ai thấu được nỗi mênh mông của đất trời

Để tôi vẽ cho tròn chân dung mẹ

Giữa đêm Tây càn chiếc thuyền con lặng lẽ

mẹ vượt cạn một mình gốc cây gạo hoa rơi

 

Giữa quê hương ngày khói lửa tơi bời

Mẹ đứng chắn giữa chiến tranh và những điều không thể

Mẹ cho con cuộc đời sao ngọt ngào đến thế

Ngọt như bát canh cần mẹ nấu những ngày mưa

 

Mẹ là hoa mướp vàng là tiếng gà ban trưa

Mẹ là bếp lửa khi ngoài trời trở rét

Mẹ là bà tiên nhiệm mầu cổ tích

Là trái thị thơm nơi vại gạo sau hè

 

Ai mang trái thị đi nửa vòng trái đất

Vẫn dịu dàng hai vạt áo đơn sơ

 

Con muôn đời vẫn là con - trẻ thơ

Vẫn cần thiết vô cùng bàn tay mẹ

Vẫn thương lắm đôi bàn chân nứt nẻ

Thương câu hò hiu quạnh những đêm xưa

 

“Cái cò đi đón cơn mưa

Tối tăm mù mịt ai đưa cò về”

 

Tôi thương đất nước tôi

                      thương những son sắt hẹn thề

Thương cả những khổ đau và yêu mẹ

Yêu cánh cò ru tôi khôn lớn

Nỉ non một đời biển rộng sông sâu

 

Bóng mẹ khuất rồi tuổi thơ tôi về đâu

Chỉ tiếng à ơi còn ở lại

Để máu tim con còn thắm mãi

Để những vần thơ vương vấn mãi câu hò

 

Hương Giang

 

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
08 Tháng Hai 20243:27 CH(Xem: 3376)
Con đường thủy chung bụi đỏ / Cánh đồng gian nan chữ nghĩa / Râm ran dế gáy cội nguồn / Những đứa trẻ chuồn chuồn / Đuổi bắt / Những hạt mầm bùn lầy ẩn nấp / Đất bao dung / Nơi bắt đầu những yêu thương /
08 Tháng Hai 20242:20 CH(Xem: 3337)
một hôm nào bỗng nhớ / mơ hồ tiếng hát xưa / vọng dài trên sông vắng / giọng buồn vang âm mưa
08 Tháng Hai 20242:08 CH(Xem: 3189)
Niềm hư ảo / Cõi thực mơ hồ bảng lảng bâng khuâng / Ngôi sao mai / Đọng ở đôi mắt em lóng lánh giữa đời
08 Tháng Hai 20242:52 SA(Xem: 2407)
Bên hoa / e ấp…bóng hồng / Vai mềm dáng liễu / hương nồng nàn bay Mượt mềm / dải lụa tóc mây...
08 Tháng Hai 20242:46 SA(Xem: 2684)
Đôi tình nhân đã có một thời 20 hoặc 30 năm… / Họ, dường như khó hoặc là (!)nhận ra nhau. / “Xin lỗi cô, tôi không cố ý!” / Sự gặp nhau trên bãi tắm . Họ đang bơi và vô tình va chạm nhau.
07 Tháng Hai 20244:36 SA(Xem: 2550)
em gở vòng tay đêm, choàng dậy / những tia chớp đuổi nhau / tiếng sấm gầm, tiếng bầu trời nổ tung / nghìn hạt thuỷ tinh đen / mưa tháng chạp /
07 Tháng Hai 20243:34 SA(Xem: 3638)
Khi tìm đọc văn học chiến tranh (giai đoạn 1954-1975) tôi bắt gặp rất nhiều lần lời giới thiệu ngắn tên tuổi, và các tác phẩm của nhà văn Nguyên Vũ. Kể từ đó, tôi luôn tìm Nguyên Vũ để đọc, song dường như không có tác phẩm nào của ông được đưa lên các trạng mạng, hay các thư viện điện tử. Hôm rồi, thật may mắn, đang nghiền ngẫm về cố nhà văn, nhạc sĩ Nguyễn Đình Toàn, tình cờ tôi bắt gặp: Mây Trên Đỉnh Núi, truyện dài gồm 20 chương của Nguyên Vũ. Đây có lẽ là truyện dài đầu tay, và ít được nhắc đến của ông. Cũng định thử một vài trang, rồi lúc nào đó sẽ đọc tiếp, nhưng bập vào tôi không thể dứt ra được, và đọc một mạch ngay nơi làm việc. Sự hấp dẫn, sinh động ấy, không hẳn bởi chỉ nội dung, mà còn do bố cục, nghệ thuật đan xen những tình tiết câu chuyện...
07 Tháng Hai 20242:19 SA(Xem: 4348)
Bài này, “Cái Tôi kỳ việt và Âm bản Thành phố/Tình yêu trong thơ tự do Thanh Tâm Tuyền”, được phát triển, bổ sung và mở rộng từ bài viết gốc năm 1986, với tựa “Thanh Tâm Tuyền, người thi sĩ ấy”, theo tinh thần tựa đề “L’Homme, cet Inconnu” (1935) (Con Người, kẻ Xa Lạ ấy) của Alexis Carrel (Nobel 1912). Một vài chủ đề đã được đưa vào, hay tô đậm, qua một cái nhìn hồi cố và tái thẩm, để làm đầy đặn và làm rõ hơn các đường nét về thơ Thanh Tâm Tuyền, vốn, trong bản gốc nguyên thuỷ, đã được vạch ra nhưng chưa được khai thác kỹ.
07 Tháng Hai 20241:35 SA(Xem: 4028)
Người ta thường chỉ nói về thơ Thanh Tâm Tuyền ở cái thời tuổi trẻ của ông, và gần như không có ai nói kỹ (hoặc tương đối kỹ) về tập “Thơ Ở Đâu Xa”, kết tinh bởi những bài thơ thời sau này của Thanh Tâm Tuyền, đặc biệt là thời ông đã đi qua những hào quang của tuổi trẻ mình, và cũng là thời mà ông đang đi vào, đang đi qua những hiện thực sống động nhất, theo một nghĩa nào đó, của thân phận con người, nói chung, và thân phận thi sĩ, nói riêng, của chính ông. Cũng có ý kiến cho rằng thơ Thanh Tâm Tuyền, trong giai đoạn này, chỉ là thơ thời khổ nạn, tù đầy, không có mấy điều đáng bàn. Ý kiến đó có lẽ nên được xét lại. Con người thi sĩ, đặc biệt những con người thi sĩ với chiều sâu và kích thước như của Thanh Tâm Tuyền, có thể tự thể hiện phong cách độc đáo của mình, tự khám phá hoặc đổi mới mình, trong tứ, trong từ, trong hình ảnh, suy tư mình, trên các mặt ngữ âm, ngữ nghĩa, tiết nhịp, điệu thức, thể loại… trong bất kỳ hoàn cảnh hiện sinh nào của họ.
07 Tháng Hai 20241:29 SA(Xem: 3632)
Sài Gòn những ngày cuối năm trời ấm dần hơn, nắng mang hương xuân vương trên hoa cỏ dịu dàng làm lòng người chao lại nỗi nhớ quê. Tạ xa Qui Nhơn đến nay đã 5 năm rồi, thời gian như chớp mắt ngoảnh lại thấy những ngày cũ ở quê lùi xa dần xa dần mất hút. Nơi nàng ở khá yên tĩnh thích hợp với người ở cái tuổi chiều thu cận kề. Buổi sáng thức dậy, nàng có những phút yên ắng nhìn dòng sông êm trôi lặng chảy đón bình minh vừa lên, nghe chim ríu rít chuyền cành, nàng còn có thể dắt cháu đi học qua các con đường im vắng mà nghe cháu nói bi bô bên tai rồi còn có những phút đi rải cơm cho chim cho cá ăn, có những buổi chiều nhìn nắng tắt bên song mà nhớ, nhờ bớt nói lại nên bớt thị phi.