- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

À ƠI CÁNH CÒ

16 Tháng Mười 20234:35 CH(Xem: 27248)

 

CoOc-photo NQT
Cò Ốc - ảnh Nguyễn Quang Thạnh

 

 

Hương Giang

À ƠI CÁNH CÒ

 

*Năm giờ sáng ngày 30/9/2023, mẹ tôi đã khép mắt.
Cánh cò đã lặng lẽ bay về quê hương như ước mơ muôn đời của mẹ.

Từ nay, con phố Bolsa không còn bóng mẹ áo nâu - nón lá nữa mẹ ơi!
Con ngồi đây nhớ thương da diết cánh cò của mình.
(Hương Giang)

 

Bay đi từ cánh đồng nào thân cò của mẹ

Chắt chiu hạt gạo đồng tiền

Mười đứa con nhân lên mười lần thương khó

Một trăm ngã nhọc nhằn vạn nẻo đắng cay

 

Ai vẽ nỗi cô đơn đầy lòng chỉ bàn tay

Trên cánh đồng cuộc đời thân con cò con vạc

 

Mẹ gánh gồng con dọc đường ly loạn

Trên đôi chân khẳng khiu ngỡ có chiếc giầy thần

Con được ngủ bao lần bờ vai ấm bâng khuâng

Mà thương quá mùi mồ hôi thương câu hò đứt ruột

 

“À ơi... Chiều chiều con quạ lợp nhà

Con cu chẻ lạt con gà đưa tranh”

 

Mẹ ru tuổi thơ con hồng cùng những giấc mộng xanh

Xanh cả những đêm đầy trời lửa đạn

Bóng mẹ lẻ loi giữa hầm bao cát

Tràng hạt mẹ lần còn lóng lánh trong giấc mơ

 

Có ai nhặt được ước mơ mẹ đánh rớt tự ngàn xưa

Cái thuở cô gái làng Mai Sơn môi hồng má thắm

Ngày bước theo chồng 
                rưng rưng cánh đồng ngẩn ngơ hoa nắng

Cô Tấm đi rồi giếng lạnh trăng côi

 

Có ai thấu được nỗi mênh mông của đất trời

Để tôi vẽ cho tròn chân dung mẹ

Giữa đêm Tây càn chiếc thuyền con lặng lẽ

mẹ vượt cạn một mình gốc cây gạo hoa rơi

 

Giữa quê hương ngày khói lửa tơi bời

Mẹ đứng chắn giữa chiến tranh và những điều không thể

Mẹ cho con cuộc đời sao ngọt ngào đến thế

Ngọt như bát canh cần mẹ nấu những ngày mưa

 

Mẹ là hoa mướp vàng là tiếng gà ban trưa

Mẹ là bếp lửa khi ngoài trời trở rét

Mẹ là bà tiên nhiệm mầu cổ tích

Là trái thị thơm nơi vại gạo sau hè

 

Ai mang trái thị đi nửa vòng trái đất

Vẫn dịu dàng hai vạt áo đơn sơ

 

Con muôn đời vẫn là con - trẻ thơ

Vẫn cần thiết vô cùng bàn tay mẹ

Vẫn thương lắm đôi bàn chân nứt nẻ

Thương câu hò hiu quạnh những đêm xưa

 

“Cái cò đi đón cơn mưa

Tối tăm mù mịt ai đưa cò về”

 

Tôi thương đất nước tôi

                      thương những son sắt hẹn thề

Thương cả những khổ đau và yêu mẹ

Yêu cánh cò ru tôi khôn lớn

Nỉ non một đời biển rộng sông sâu

 

Bóng mẹ khuất rồi tuổi thơ tôi về đâu

Chỉ tiếng à ơi còn ở lại

Để máu tim con còn thắm mãi

Để những vần thơ vương vấn mãi câu hò

 

Hương Giang

 

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
08 Tháng Mười Hai 20257:59 CH(Xem: 515)
Hồi còn nhỏ tôi thích nhất là được đi chùa với bà Nội. Lớn lên tí nữa tôi cũng thích đi chùa. Và sau này tôi không còn trẻ nữa tôi vẫn thích đi chùa nhưng thường tự đi chỉ một mình. Nơi tôi đến đó là chùa Long Khánh Qui Nhơn, nhưng chẳng phải đến để tu tập đâu mà đến chỉ để tìm khoảng không gian yên tĩnh chỉ có ở cảnh chùa.
08 Tháng Mười Hai 20256:59 CH(Xem: 642)
Năm 2025 đánh dấu một bước ngoặt đặc biệt trong hành trình của Ocean Vuong (*). Nhà văn, nhà thơ gốc Việt nầy đã trở thành một trong những khuôn mặt quan trọng nhất của văn chương Mỹ đương đại. Không còn là “hiện tượng thơ”, không còn được biết đến qua nỗi đau di dân, không còn đứng trong hào quang của Night Sky with Exit Wounds hay thành công bất ngờ của On Earth We’re Briefly Gorgeous trước đây, Ocean Vuong năm 2025 là một nhà văn đang mở ra biên giới mới của chính mình với The Emperor of Gladness (397 trang; 25 chương đánh số từ 1 đến 25; Nhà Xuất bản Penguin Press, New York, 2025) . Tác phẩm mới nầy nhanh chóng được các danh sách uy tín của Amazon xếp vào một trong những cuốn sách được mong chờ nhất trong năm 2025(**) và xác nhận Ocean Vuong đã chuyển từ “ngôi sao mới của thơ ca” thành “một trong những giọng văn triển vọng của thế kỷ XXI”.
26 Tháng Mười Một 202511:38 CH(Xem: 1804)
Quê nhà cơn lũ / Em tôi/ Mẹ ôm con lạy giữa đồi mưa bay / Con sông cuộn xác / Cha gầy / Những đồi đất chảy / Đã dày nỗi oan
26 Tháng Mười Một 202511:06 CH(Xem: 1345)
Cô bé Lò Thị Chang đã sống ở chỗ cao nhất trên mái nhà sàn của một gia đình Thái đen gồm 5 người suốt ba ngày đêm. Nước lũ ngập vào bản em từ hôm ấy đến tối nay chỉ rút được chút ít, rồi như trêu ngươi, làm lộ rõ hơn các mái nhà sàn và các ngọn cây cao đang chơi vơi tô điểm cho những xác trâu bò, gà lợn nổi lềnh phềnh - tựa cuộc “trình diễn” chưa bao giờ có của bản em giữa đất trời xám xịt…
26 Tháng Mười Một 202510:59 CH(Xem: 1433)
Có một lần, ăn một món ăn giống ngày xưa mình đã từng ăn, nên thấy nhớ mẹ, mình viết lên facebook "Món ăn mẹ nấu". / Một anh bạn trên face còm vào bảo mình rằng: "Sao cứ phải là món ăn mẹ nấu? ai cũng cứ rập khuôn rằng chỉ có mẹ mới có món ăn để con cái nhớ. Sao lại không là ba kia chứ". Mình buồn cười về cách dỗi của anh bạn ấy song điều đó cũng làm mình nghĩ lại.
26 Tháng Mười Một 202510:53 CH(Xem: 1968)
nhà anh ở có một cây ổi ngọt / gần hết năm trái trỉu nặng thấy thương / con sóc nhảy lên cao rồi nhảy xuống / chạy tung tăng khắp đám cỏ quanh vườn
20 Tháng Mười Một 20251:10 SA(Xem: 1709)
Ngô Thế Vinh’s Anthology II - Portraits of Literature, Art, and Culture is a masterful act of reclamation, a radiant arras woven from the lives and legacies of eighteenliterary, artistic, and cultural figures who defined South Vietnam’s vibrant intellectual scene before the cataclysm of April 30, 1975. This collection is not merely a gallery of portraits but a resolute stand against oblivion, preserving the humane, dynamic, and innovative spirit of the Republic of Vietnam (RVN). With a physician’s precision and an exile’s longing, Vinh crafts a narrative that resurrects a cultural heritage nearly erased by decades of suppression, offering readers a window into an era that was as fleeting as it was profound.
18 Tháng Mười Một 20257:53 CH(Xem: 2064)
Năm 1998- Tôi nhớ thời đó mình nhác học, hay đi chơi điện tử và mượn sách văn viết riêng về từng tác giả về đọc hết, đọc cũng không hiểu gì nhiều mà đọc vì thích thôi. Tuy nhiên trong một lần hiếm hoi làm siêng dành cho môn Toán, trong cái điều kiện là hôm đó cúp điện nữa, tự dưng có nhã hứng lấy bài tập toán ra làm. Ba là người dạy cho tôi, và trước khi giải ba hỏi: "Con muốn giải theo cách của ba, hay giải theo cách của thầy trên trường?"
18 Tháng Mười Một 20257:28 CH(Xem: 1798)
Khi qua Mỹ định cư,tôi liên lạc ngay với Trần Hoài Thư (cuối năm 2005). Mãi đến 12 năm sau (2017) khi về hưu, tôi mới có dịp liên lạc với nhà văn Lê Thị Huệ và nhà nghiên cứu văn học Nguyễn Vy Khanh. Những người nầy đã khuyến khích tôi cầm bút trở lại.
18 Tháng Mười Một 20257:22 CH(Xem: 1844)
Có ai giống như tui còn nhớ lại thời mình hồi còn nhỏ xíu, cỡ hai tuổi không ta? Tui không nói dóc đâu. Bây giờ ở tuổi 65 tui vẫn nhớ hồi đó đó.Cái trí nhớ "kỳ cục" của tui nó toàn nhớ rõ cái gì đâu đâu. Tui lớn hơn cái thằng em kề tui 2 tuổi. Hồi Má tui đi sanh nó, tui nhớ mình cứ ngồi ngoài cửa mà chờ. Ba tui dỗ ngọt rằng là:sẽ cõng tui trên lưng theo ý tui, vì trời lạnh quá, mà tui vẫn cứ chờ mà hổng chịu vào nhà. Khi Má đi sanh về, Má trùm đầu mang vớ đi nhè nhẹ vào cái buồng nhỏ trong nhà, Ba tui bồng thằng em. Tui lót tót theo sau. Tui nhớ ba tui nói với Má về tui: "Nó là đứa sống t Tui lớn hơn cái thằng em kề tui 2 tuổi. Hồi Má tui đi sanh nó, tui nhớ mình cứ ngồi ngoài cửa mà chờ. Ba tui dỗ ngọt rằng là:sẽ cõng tui trên lưng theo ý tui, vì trời lạnh quá, mà tui vẫn cứ chờ mà hổng chịu vào nhà. Khi Má đi sanh về, Má trùm đầu mang vớ đi nhè nhẹ vào cái buồng nhỏ trong nhà, Ba tui bồng thằng em. Tui lót tót theo sau. Tui nhớ ba tui nói với Má về tui: "Nó là đứa sống tì