- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

NHƯ MẮT THỦY XANH RÊU TIỀN KIẾP

04 Tháng Tám 20234:38 CH(Xem: 7345)

thuy của hai muoi

Thủy của hai mươi. Hình tác giả gởi


Huỳnh Liễu Ngạn

NHƯ MẮT THỦY XANH RÊU TIỀN KIẾP

 

 

ngày tôi đưa cánh tay hỏi thủy ơi sao thủy không cầm

cho tôi đỡ nhẹ ánh trăng rằm của nửa tháng giêng

tôi về đúng ngày lễ cầu ngư ở làng thái dương hạ

mà bên kia biển một con vạt trắng bay ngang

cọng lá tra cổ tích tôi tìm hoài không thấy

biết vậy tôi không về làm chi

cho mắt thủy buồn bóng đêm hai giờ sáng

 

cũng đã ba chục năm đợi một lá thư

mà thủy chưa viết

ngày tôi bỏ làng đi xa

đứng trên gò cao tôi nhớ về độn cát trắng quê nhà

thấy áo thủy cài khuy

để cho gió lọt xuống đồng mùi hương trầm con gái

lúc thủy vừa tròn hai mươi

có mái tóc chải nghiêng bên mé trái

tôi ngồi ngắm thủy rửa chân

mà trên cành cây không còn giọng hát

 

rồi tôi cứ đi hoài đi mãi

qua bên xứ người để thấy tuyết bay rơi

thủy hỏi biển đời ngày ấy

ngày tôi vượt biển bằng chiếc ghe mua bãi

không ai biết tôi chết sống thế nào

đành cầu trời khấn phật

tôi vẫn nguyện đem lòng mình thả xuống vực sâu

để mẹ tôi bên kia nhà đừng đi cầu kinh nữa

và mắt thủy thôi buồn theo từng mùa gió chướng

tôi sẽ về làm tấm gương

cho thủy soi hoàng hôn bên khung cửa

 

tôi vẫn yêu thủy như ngày đầu

cùng ngọn lửa

khi bơi xuồng qua rú chá vớt rong

trên cánh đồng phơi đầy mùi trăng rạ

khói chiều hôm bay lên tóc thủy

gió thổi sâu vào lưng áo

khi thủy thấy đôi chim tha từng cọng rác

về làm tổ trên cây

 

tôi đã tha hương bên bờ sông nước chảy

một viên sỏi một nhánh rong

như mắt thủy xanh rêu tiền kiếp

tôi nỡ nào để thủy trôi đi làm giọt mưa tan 

vào tiềm thức mịt mù của số phận

tôi nỡ nào để tay thủy lạnh giữa mùa đông

mà không choàng cho thủy một tấm khăn bông

trên ngấn cổ cao gầy

thủy biết tình tôi như trái chín rụng đầy

làm cho máu chảy tràn lên gan lên phổi

để thủy khỏi nghi ngờ tấm lòng tôi trôi nổi

khi thấy bầu trời như nhỏ hẹp trong tim

tôi vẫn kiếm tìm một ánh sao đêm

gọi bằng em

để thủy thấy cuộc đời

cũng chừng ấy ngày tháng và năm

mà tôi nào có giữ được thanh xuân

bên bụi gai lúc mới tơ tằm.

 

11.5.3023

HUỲNH LIỄU NGẠN

 

 

In Trang
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
Trang đầuTrang trước235236237238239240241

26 Tháng Chín 200812:00 SA(Xem: 79905)
Hai mươi nhăm năm. Một phần tư thế kỷ. Khi nhìn lại chặng đường vừa qua của văn học Việt Nam, người ta nhận thấy do một tình cờ, một định mệnh hay một thần giao cách cảm ...

26 Tháng Chín 200812:00 SA(Xem: 97568)
Sáng hôm nay ông Năm nhấp nhỏm ngồi đứng không yên. Hết ngồi xuống lại đứng lên. Ông bước chầm chậm lại gần cửa kiếng lớn phía sau nhà, nghiêng mình nhìn xéo qua cái hàn thử biểu để ngoài trời. Ông nhướng mắt rán nhìn cái màu đỏ của thuỷ ngân, coi nó lên xuống tới mức nào. Có thấy gì đâu, cái lằn đỏ nhỏ xíu, lờ mờ.

26 Tháng Chín 200812:00 SA(Xem: 128415)
Thạnh móc trong túi ra một miếng vải được buộc túm chặt bằng lạt tre, cẩn thận gỡ sợi lạt. Một dúm muối hột đen bẩn hiện ra. Thạnh trân trọng, nâng niu múc, vừa chẵn được hai thìa, đổ vào bát của Tường.

25 Tháng Chín 200812:00 SA(Xem: 111717)
Dực đã đi rất đỗi nhẹ nhàng. Dực đang chỉ chạm khẽ mũi giầy vào bậc thang gỗ. Cảm giác Dực đang bay. Bậc cầu thang nâu bóng mầu thời gian, nâu bóng rêu phong những kiếp người hình trôn ốc. Có người đang nhìn Dực, nhiều người đang nhìn Dực. Họ kinh ngạc trân trối ngóc đầu lên những bậc cầu thang gỗ.

25 Tháng Chín 200812:00 SA(Xem: 98903)
Chồng tôi hành nghề kỳ quặc: Kiểm tra trí nhớ của con người. Lấy anh tôi mới khám phá, anh thường xuyên theo dõi những giấc mơ của mình. "Em có thai phải không?" Sau tháng đầu tiên Công đã dọ hỏi. Tôi lắc đầu tươi tỉnh. Giấc mơ đêm khuya còn sáng hồng bụ bẫm bắp chân hài nhi. Tôi biết chắc tôi chưa có mang, nhưng làm sao Công biết tôi đã nằm mơ thấy đứa trẻ? Sáu tháng hạnh phúc trôi qua như gió hắt mặt hồ.

24 Tháng Chín 200812:00 SA(Xem: 32337)
Đến nay người mình thấy Tây học rực rỡ mà cái học của ta khi xưa mập mờ không rõ, sách vở không có mấy, liền cho cái học của ta không có gì. Đó là một điều mà các học giả trong nước nên chú ý mà xét cho kỹ, đừng để cái hình thức bề ngoài làm hại mất cái cốt yếu bề trong. Nho Giáo tuy không gây thành được cái văn minh vật chất như Tây học, nhưng vẫn có cái đặc tính đào tạo ra được cái nhân cách, có phẩm giá tôn quí.

23 Tháng Chín 200812:00 SA(Xem: 110757)
Tin từ quê hương cho biết tin vui cuối cùng nguyên văn, “các vị lãnh đạo tỉnh Thừa Thiên Huế và Thành phố Huế đã hứa cấp... khoảng một ngàn mét vuông đất để xây dựng Khu lưu niệm” Trịnh Công Sơn. Tin cũng cho biết Nhà Nước, cũng như thân nhân Trịnh Công Sơn, không dính líu gì đến việc xây dựng và nội dung trưng bày khu lưu niệm này.

23 Tháng Chín 200812:00 SA(Xem: 128200)
Ngủ đi nhé à ơi, cái sâu làm tổ, cái bọ đi chùa, chuồn chuồn thì bơi (Tặng Kiên và sự điên rồ của đêm)

31 Tháng Mười 200712:00 SA(Xem: 84137)
... lịch sử Việt Nam, dưới mắt nhiều học giả thế giới, chỉ là một thứ câu chuyện thêm thắt vào [anecdotes] chính sách và sự can thiệp của các cường quốc như Mỹ, Nga, Trung Hoa, Pháp, Bri-tên, Nhật, v.. v... Người Việt cũng có lý do riêng để không muốn thấy có một tiểu sử chính xác về Diệm, từ chính trị, tôn giáo, tới ý thức hệ. Nên chẳng ngạc nhiên khi khối văn chương hiện hữu về họ Ngô hay Đệ nhất Việt Nam Cộng Hòa tràn ngập những lời “cung văn” hoặc “đào mộ,” bất chấp sự thực... Bài viết này nhằm điền vào khoảng trống nói trên.
Trang đầuTrang trước235236237238239240241
Copyright © 2024 hopluu.net All rights reserved VNVN System