- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

NHƯ MẮT THỦY XANH RÊU TIỀN KIẾP

04 Tháng Tám 20234:38 CH(Xem: 24739)

thuy của hai muoi

Thủy của hai mươi. Hình tác giả gởi


Huỳnh Liễu Ngạn

NHƯ MẮT THỦY XANH RÊU TIỀN KIẾP

 

 

ngày tôi đưa cánh tay hỏi thủy ơi sao thủy không cầm

cho tôi đỡ nhẹ ánh trăng rằm của nửa tháng giêng

tôi về đúng ngày lễ cầu ngư ở làng thái dương hạ

mà bên kia biển một con vạt trắng bay ngang

cọng lá tra cổ tích tôi tìm hoài không thấy

biết vậy tôi không về làm chi

cho mắt thủy buồn bóng đêm hai giờ sáng

 

cũng đã ba chục năm đợi một lá thư

mà thủy chưa viết

ngày tôi bỏ làng đi xa

đứng trên gò cao tôi nhớ về độn cát trắng quê nhà

thấy áo thủy cài khuy

để cho gió lọt xuống đồng mùi hương trầm con gái

lúc thủy vừa tròn hai mươi

có mái tóc chải nghiêng bên mé trái

tôi ngồi ngắm thủy rửa chân

mà trên cành cây không còn giọng hát

 

rồi tôi cứ đi hoài đi mãi

qua bên xứ người để thấy tuyết bay rơi

thủy hỏi biển đời ngày ấy

ngày tôi vượt biển bằng chiếc ghe mua bãi

không ai biết tôi chết sống thế nào

đành cầu trời khấn phật

tôi vẫn nguyện đem lòng mình thả xuống vực sâu

để mẹ tôi bên kia nhà đừng đi cầu kinh nữa

và mắt thủy thôi buồn theo từng mùa gió chướng

tôi sẽ về làm tấm gương

cho thủy soi hoàng hôn bên khung cửa

 

tôi vẫn yêu thủy như ngày đầu

cùng ngọn lửa

khi bơi xuồng qua rú chá vớt rong

trên cánh đồng phơi đầy mùi trăng rạ

khói chiều hôm bay lên tóc thủy

gió thổi sâu vào lưng áo

khi thủy thấy đôi chim tha từng cọng rác

về làm tổ trên cây

 

tôi đã tha hương bên bờ sông nước chảy

một viên sỏi một nhánh rong

như mắt thủy xanh rêu tiền kiếp

tôi nỡ nào để thủy trôi đi làm giọt mưa tan 

vào tiềm thức mịt mù của số phận

tôi nỡ nào để tay thủy lạnh giữa mùa đông

mà không choàng cho thủy một tấm khăn bông

trên ngấn cổ cao gầy

thủy biết tình tôi như trái chín rụng đầy

làm cho máu chảy tràn lên gan lên phổi

để thủy khỏi nghi ngờ tấm lòng tôi trôi nổi

khi thấy bầu trời như nhỏ hẹp trong tim

tôi vẫn kiếm tìm một ánh sao đêm

gọi bằng em

để thủy thấy cuộc đời

cũng chừng ấy ngày tháng và năm

mà tôi nào có giữ được thanh xuân

bên bụi gai lúc mới tơ tằm.

 

11.5.3023

HUỲNH LIỄU NGẠN

 

 

In Trang
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
1234567Trang sauTrang cuối

18 Tháng Tư 20244:07 CH(Xem: 16898)
On the evening of December 21, 1946, the Bach Mai radio resumed its operations somewhere in the province of Ha Dong after a day of silence. One of its broadcasts was Ho Chi Minh’s appeal to the Viets for a war of resistance. He reportedly said: The gang of French colonialists is aiming to reconquer our country. The hour is grave. Let us stand up and unify ourselves, regardless of ideologies, ethnicities [or] religions. You should fight by all means at your disposal. You have to fight with your guns, your pickaxes, your shovels [or] your sticks. You have to save the independence and territorial integrity of our country. The final victory will be ours. Long live independent and indivisible Viet Nam. Long live democracy.

10 Tháng Bảy 20254:37 CH(Xem: 961)
Ánh mắt ấy đã làm ta lạc lối / Những ngày xanh bên ghế đá sân trường / Em hiền hòa như mặt nước sông Hương / Mà bão nổi trong lòng ta cuộn sóng

10 Tháng Bảy 20254:16 CH(Xem: 794)
Ngay cả đối với bạn nào cả đời không thích đọc sách thì cũng nên đọc qua một lần bộ truyện Tam Quốc Chí hay Tam Quốc Diễn Nghĩa của La Quán Trung (chấp bút vào thế kỷ 14). Nếu muốn nghiêng về lịch sử thì đọc Tam Quốc Chí, muốn nghiêng về văn học thì đọc Tam Quốc Diễn Nghĩa. Nội dung đều nói về thời kỳ loạn lạc cuối nhà Đông Hán, khi ba thế lực lớn là Ngụy, Thục, Ngô tranh giành quyền lực.

10 Tháng Bảy 20252:40 SA(Xem: 1324)
Có đến rừng chiều nghe xấp xỉ / tuổi cây và lá già ngang nhau/ làm sao hồn mộc trong phế tích/ gạ gẫm miên son một chút màu

04 Tháng Bảy 202510:24 CH(Xem: 1367)
và chúng đã, đang lừa được những người khốn khổ / làm họ khổ hai lần, vì đã khổ rồi, lại bị lừa dối / chúng chôn họ hai lần, đã chết rồi, chúng bới họ lên, giả danh họ, rồi khi dùng xong rồi, thì quăng ném xuống lỗ huyệt và lấp kín / chúng toan giơ tay che kín bầu trời / đánh cắp mặt trời / cướp đi ánh sáng / cướp đi những khả năng của nhận thức, của lương tri / phá nát những bến bờ cuối cùng của hy vọng / bịt đi những tia sáng cuối cùng từ bàn tay cuối cùng giơ lên mong tìm niềm hy vọng cuối...

04 Tháng Bảy 20251:21 SA(Xem: 1294)
Tôi có quá nhiều con súc sắc trong cuộc sống / Gieo con nào trật lất con ấy / Muốn xỉu ra tài / Và ngược lại /

04 Tháng Bảy 202512:16 SA(Xem: 1387)
Một ngày của trung tuần tháng Chín năm 2002, sau khi thoát ra được vòng rào con Đập Mạn Loan, con đập lịch sử, con đập thủy điện đầu tiên trên sông Langcang-Mekong. Từ huyện Manwan bằng đường bộ, chúng tôi lên tới cổ thành Đại Lý (Dali) trời cũng đã sẩm chiều. Đại Lý vẫn được so sánh như một tiểu Kathmandu của Nepal, nơi có nhiều thắng cảnh và di tích lịch sử của hơn 1 triệu sắc dân Bạch (Bai) với gốc rễ văn hóa lâu đời từ hơn 3 ngàn năm. Từ thế kỷ thứ 7, đã có một nước Nam Chiếu (Nanzhao) rất hùng mạnh từng đánh bại quân nhà Đường vào thế kỷ thứ 8. Sang thế kỷ thứ 10 trở thành vương quốc Đại Lý cho tới thế kỷ 14, thời Nguyên Mông (Mongol Yuan) thì không chỉ Đại Lý mà toàn vùng Vân Nam đã trực thuộc vào nước Trung Hoa.

29 Tháng Sáu 202512:48 CH(Xem: 1565)
Người ta thường nói nhiều về những trường trung học danh tiếng, những đại học uy nghi, những ngôi trường gắn với bảng vàng truyền thống và hào quang thành đạt. / Ngược lại, rất hiếm người nhắc đến những mái trường nhỏ bé, nơi học trò không tìm kiếm bằng cấp danh giá, không bảng vàng thành tích, không diễn văn khai giảng, không có những kỳ thi náo động – chỉ có những giờ học thầm lặng giữa tiếng quạt máy và mùi nhựa cháy của board mạch. Học để sống, để làm một người thợ lương thiện giữa cuộc đời xô lệch. Trong ký ức ông , giữa muôn vàn lối rẽ của đời sống sau biến cố 1975, có một nơi như thế. Đó là Trường Điện Tử ĐaKao, ngôi trường không có tên trong hệ thống chính quy, nhưng từng là phao cứu sinh cho bao người trôi dạt giữa dòng đời hậu chiến.

12 Tháng Sáu 20259:55 SA(Xem: 3641)
trái bóng vẫn lăn... / mấy ngày ở Seattle / theo đà chiếc bánh lăn / một sáng chế mà người bạn đường một thuở đang gửi gắm / thấy chiếc xe đạp vẫn bươn bả trên đường / dù ở nơi nào / xa vạn dặm quê hương

11 Tháng Sáu 20259:50 CH(Xem: 3783)
Anh còn có gì / Ngoài khung cửa nhỏ / Em về qua phố / Nắng rực đường đi! -- Em mỉm môi cười: Tình trao ai đó? Lòng anh không gió / Cũng lộng niềm vui /
1234567Trang sauTrang cuối
Copyright © 2025 hopluu.net All rights reserved VNVN System