- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

MỘ GIÓ

19 Tháng Năm 20234:11 CH(Xem: 7194)

Uyên Lê

MỘ GIÓ

(Ngày ở quê, nhớ những chị bé Tư, chị Vàng xưa ...)

 

 

 

 

Ngày chị Tư gặp tôi ở San Jose, chị mừng ứa nước mắt hai hàng. Vừa lấy tay quẹt ngang mắt, cái điệu quen thuộc i như ngày xưa, chị vừa cười:

- Gặp cô ba tui mừng quá à. Lâu lắm rồi tui mới khóc được. Vừa khóc mà vừa cười.

 

Tôi nhìn chị trân trân. Chị Tư Trợn da đen nhẻm ẳm tôi ngang hông ngày xưa bây giờ trắng da dài tóc, không hẹn nhau trước chắc tôi không thể nhận ra. 

 

Lúc chia tay chị, tôi hỏi:

 

- Em kể chuyện của chị được không?

- Chuyện đời tui có chi đâu mà kể, dị òm. 

- Em kể chuyện mộ gió nha.

- Ờ, cô ba còn nhớ chuyện mộ gió hả- mắt chị chợt buồn xa xăm- tui thì quên lâu rồi.

 

Sao mà tôi quên chuyện mộ gió được.

....

 

Ngày sinh ra cô con gái đầu lòng, ba chị tự tay trồng cây mai vàng trước ngõ.

 

Thứ nhất nhau quàng, thứ nhì vàng da. Lúc mới sinh ra chị hai bị nhau quàng quấn quanhcổ , nằm lì trong bụng mẹ, bà mụ loay hoay lựa thế mãi mới lôi ra được nên da chị vàng như nghệ, cả nhà quen miệng gọi chị Vàng.

 

Năm đó mai vàng nở bung 5 cánh to tròn rực rỡ trước hiên nhà.

 

Mẹ chị có bầu sòn sòn ba năm liên tục, chỉ rặt toàn con gái. Ba chị đã chán không còn hăm hở trồng nhánh mai mới như lần đầu. Mỗi lần có một đứa con gái chào đời ba chỉ ghép thêm nhánh mới vào cội mai cũ, hết mai trắng rồi đến mai hồng, Bạch Mai là chị bé ba, Hồng Mai là chị bé tư.

 

Bảy năm sau, Đến đứa con đẻ ráng cuối cùng, ba hồi hộp trồng hẳn cây mai tứ quý ngay cửa sổ. Vậy là cậu út Qúy Mai được sinh ra trong nhẹ nhõm của mọi người, cả nhà váng ầm lên tiếng khóc ngằn ngặt của cậu út và tiếng cười sang sảng của ba.

 

Vừa sinh ra cậu út Qúy Mai là mẹ nằm liệt giường vì hậu sản. Toàn bộ công việc nhà đổ hết lên vai chị Vàng. Mới 12 tuổi, chị đã phải thức đêm quậy sửa hộp ông thọ với nước cháo sền sệt mớm cho em trai, ngày thì đi gánh nước mướn. Hai đòn gánh hằn lên xương quai xanh hai lằn tím bầm không bao giờ tan. Chị Ba bế em trẹo một bên hông, cái hông lâu ngày chai ngắt, ngồi đâu cũng lồi lên một cục, cậu út Qúy hay lấy tay chà vào riết rồi thành ghiền. Chị bé Tư tuổi còn nhỏ nhất, ham chơi nhảy dây, lò cò, vứt cậu út ra bên hè, bị kiến lửa cắn sung mông. Ba vừa đi lái xe thồ về thấy cậu út Qúy khóc tím tái không thành tiếng, vội lấy ngay cây đũa cả quất từ trên đầu chị bé Tư quất xuống,tét một đường máu chảy lênh láng. Chị bé Tư dãy tê tê mà không dám la, mắt trợn ngược. Từ đó, mỗi lần đến mùa lạnh, đầu chị lại nhức buốt đến óc, mỗi lần gặp chuyện sợ hãi hay bị xúc động , chị lại bị làm kinh phong giựt tay chân , mắt trợn ngược. Riết rồi mọi người quen dần gọi chị Tư trợn. Sau này thấy hay hay, mỗi lần xem cải lương đến đoạn cô đào hát xuống một câu mùi mẫn, chị cũng trợn ngược mắt , giựt tê tê người cho cậu út Qúy cười quên thôi!

 

Mấy chị em theo nhau lớn dần lên, năm chị Vàng 15 tuổi ba bỏ nghề xe thồ, theo ghe đi lưới cá. Rồi một ngày, ghe không thấy về và ba cũng không thấy về. Vườn sau nhà thêm một ngôi mộ gió. Trước mộ gió của ba, mẹ trồng một cây đậu biếc. 

 

Kể đến đây, chị Tư Trợn hỏi tôi:

 

- Cô ba biết sao mà trồng dây đậu biếc không? - rồi chị tự trả lời- người quê tui nói, hoa đậu biếc tưởng tiếc cả đời. Mà không có ở đâu hoa đậu biếc tím như ở quê tui, tím não tím nùng, tím rụng xuống đất rồi mà vẫn còn tím mịt mùng, tím héo hon.

 

Có người làng đi chợ huyện về kể cho mẹ nghe thấy ba chạy mối hàng cho sạp tạp hóa của cô Năm Ngọt, giọng cô ngọt ngào còn hơn cái tên. Mẹ lật đật búi lại mái tóc, theo xe lôi chạy ra chợ huyện. 

- Rồi sao chị tư! - tôi nóng ruột hỏi.

- Tới xế chiều mẹ mới về, người héo rũ như bông đậu biếc rụng xuống đất. Mẹ nói, người giống người thôi. Chứ ba đâu có bất nhân bạc tình như vậy.

Nói xong là mẹ nằm quay mặt vào tường, rồi mẹ nằm luôn một chỗ, như cây mai vàng bị đốn ngã.

 

Từ đó, Chị Vàng dắt theo cậu út Qúy đi làm mướn nuôi cả nhà. Bé Ba và bé Tư quanh quẩn gánh nước mướn thế cho chị và nuôi cơm, chăm sóc cho mẹ.

 

15 tuổi, chị Vàng đã có thịt có da, má bắt đầu lột nét hồng rạng ngời mơn mởn trút sạch lớp da vàng ệch ngày thơ. Miệng chị cười có lúm đồng tiền điếu ẩn hiện rất duyên, trong khi đuôi mắt đen thì buồn quá đổi. Cậu hai , con nhà chủ đi nghĩa vụ mới về nhà liếc thầm để ý. Nhất là mỗi chiều chạng vạng khi chị Vàng bế em bé con bà chủ ra trước ngỏ hóng gió, thằng nhỏ đeo bám chặt vào bộ ngực thanh tân mới nhú cứng ngắc chỏm cau của chị Vàng, hằn rõ dường nét tơ non qua làn áo vải sờn mỏng. Cậu hai tìm cách xớ rớ chung quanh, hết lấy tay vờ nựng em đến bẹo má , vuốt đùi thằng bé tìm cách động chạm vào ngực chị Vàng. Chị sợ hỏang, con gái mới lớn lần đầu có hơi trai, co rúm tòan thân nhưng không dám chống cự. Cậu Hai cười cười lơi lã, ngày càng xán lại gần hơn, bàn tay bạo dạn nán lại trên vùng da thịt con gái lâu hơn! Tội chị Vàng, đêm nằm vừa thẹn thùng, vừa xôn xao là lạ, lại tủi thân không có má một bên để tâm sự, nước mắt nhỏ ròng ròng ướt hết vạt chiếu.

 

Một hôm trời nhá nhem tối, cậu Hai lấn xấn mãi cạnh chị Vàng, rồi chừng như cầm lòng không đặng,cậu thọc hẳn tay vào trong làn áo ngực vải thô cứng, mắt đờ dại nhìn chăm chăm chị Vàng. Chị Vàng giật thót người, ứa nước mắt van vỉ:

 

- Con xin cậu. Cậu đừng làm vậy ai thấy kỳ lắm.

 

Cậu Hai tẻn tò vừa rút tay ra, vừa tiếc ngẩn ngơ mùi da thịt săn chắc mát rượi. Chị ẳm em bé chạy thụt mạng về nhà, cậu út Qúy lủi thủi chạy theo sau lưng chị khóc thút thít. Đâm sầm vào người bà chủ, chị Vàng chưa kịp mở miệng, cậu út Qúy đã mếu máo ngọng ngịu:

 

- Cậu Hai ò ti chị Vàng con…

 

Mặt bà chủ xám ngoét:

 

- Cú mà dám chòi nhà tiên hả? mày cả gan quá vậy Vàng? Mày dám nói lại cho tao nghe coi.

 

- Dạ, con không dám, con xin cậu mà cậu không chịu nghe- chị Vàng gục đầu khóc nức nỡ không thành tiếng.

 

Cậu Hai vừa lệch xệch dép lào về tới cửa, hất hàm:

 

- Con này nói gì hả mẹ?

 

- Chị em con này dám mét con bờm xơm nó, quân điêu toa- bà chủ rít qua kẻ răng.

 

- Mày nhìn lại mày coi, hôi hám xấu xí cở này ai mà thèm đứng gần. Chắc nó nằm mơ- cậu Hai nhếch miệng cười sượng.

 

Bà chủ sấn sổ nhào tới:

 

- Đánh một trận cho nó chừa thói gian ngoan, láo khoét.

 

- Thôi, đuổi cổ chị em nhà nó đi là được rồi. Không mình lại mang tiếng ác với người ăn kẻ ở. Cái thói ngu lâu, ngon ngọt lại không muốn- Cậu Hai câng câng mặt thọc tay vào túi áo pyjama ngoảnh đi.

 

Vậy là đêm đó đồ đạc của hai chị em bị hất tung ra đầu ngỏ. Lận cuộn tiền giấy 100 vào lưng quần, chị Vàng vừa dắt tay cậu út Qúy bước đi vừa cắn chặt răng nín khóc. Về đến cổng nhà, chị cứ đứng mãi trước cội mai già khô không hoa, không dám bước qua ngạch cửa, nước mắt tuôn xuống thân cây ròng ròng như suối.

 

Chị Tư trợn tròn mắt,

 

- Hai để đó em, Hai đừng đi làm mướn nữa, để em làm mướn nuôi cả nhà. Em xấu xí như vầy lại có bệnh động kinh, không có ai dám chạm vào người em đâu!

 

Năm đó chị Tư vừa tròn 13 tuổi, người đẹt lét, chỉ được mồm miệng lanh lợi hay cười nói. Ngày người ta dắt tay Tư đến cửa nhà tôi. Má tôi ngần ngừ hết cả buổi. Nhưng cuối cùng tặc lưỡi nhận cho Tư ẳm em. Ai ngờ mà tôi lại quấn quít Tư như chị ruột. Trưa hè, Tư ra vườn hái rau đồng về nấu canh tôm tươi tập tàng, trộn rau sống với đắng đất cuộn chấm mắm cáy . Hôm nào rảnh việc, Tư hái mớ lá sương sâm về tự vò tay thành thạch xanh đặc quánh, ăn với đường cát mát lành, không có dầu chuối, nước dừa cốt như ở ngoài chợ bán. Lụi cụi Tư trồng thêm mảnh ruộng lúa mùa 6 tháng không xịt thuốc hóa học , hạt gạo chưa chà hết cám thơm dẻo bùi ngậy như hạt nếp, gạo ngon nấu nồi đất cháy cạnh, chan nước thịt ram, dằm thêm trái ớt hiểm, cả nhà ăn ngon chảy nước mắt sống. Mỗi ngày Tư chịu khó rang vỏ đậu nành làm nước uống, bỏ thêm lát gừng thơm thanh tao. Trưa hè Tư đập dập nắp phén nạo dừa, nấu chè đậu xanh nguyên hạt với đường thốt nốt mát ruột. Tôi và chị bé Tư ngủ chung trên gác lửng xây xi măng, đêm nào Tư cũng vừa gãi lưng, vừa kể chuyện về làng chài ven biển cho tôi dể ngủ. Một đêm mùa đông Tư lại cơn cũ động kinh giật chân tay, cả nhà vác Tư đi cấp cứu bệnh viện, tôi ngồi ngoài thềm khóc tức tưởi tới sáng. Sau lần đó, Tư được má tôi nhận làm con nuôi và cho ăn học đàng hoàng tử tế.

Một lần , Tư xin về thăm làng biển rồi không quay trở lại nữa. Tôi nhớ hơi Tư khóc suốt một tuần. Sau rồi, người ở quê kể Tư vô tình mà được theo ghe vượt biển trót lọt.

...

Tôi hỏi Tư có nhớ ngôi mộ gió không.

Tư cười buồn:

- Giờ ngôi mộ đó vẫn còn sau vườn. Mà dây đậu biếc chết khô từ lâu. Mỗi năm má tui vẫn cúng giỗ đúng ngày ba tui đi biển không về.

- Rồi còn người đàn ông ở chợ huyện? - tôi buột miệng hỏi.

Tư nhìn xa xăm:

- Hơn 30 năm tui mới về thăm nhà. Tui mướn cái xe hơi con màu trắng thiêt sang, việt kiều mà, chạy vào làng cho má vui. Ngày hôm sau , tui lén má chạy ra chợ huyện ghé quán tạp hóa của bà Năm ngọt. Tui gặp người đàn ông đó.

- Rồi sao Tư- Tôi lại nóng ruột buột miệng hỏi như ngày xưa.

- Ngộ nha. Ông đó giống i ba tui thiệt. Gặp tui, ổng gọi nhỏ trong họng " Tư Trợn, con!"...gọi nhỏ xíu mà tui cũng nghe. Ba nè con - rồi ổng khóc, mắt đỏ hoe.

- Rồi Tư nói sao?

- Thì tui nói như má tui nói vậy đó. Không phải đâu, người giống người thôi, ông không phải ba tui. Ba tui chết rồi, còn cái mộ gió ở nhà.

 

Nói xong như vậy, tự nhiên tui hết sạch buồn, hết tủi hờn nó nặng ngực suốt 30 năm. Sao nhìn thấy ổng sống mà tui buồn quá đổi. Buồn hơn nhìn ngôi mộ gió sau nhà kia...

 

UYÊN LÊ


Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
16 Tháng Mười 20234:16 CH(Xem: 6189)
Dự án “Funan Techo Canal” nhằm phục hồi một hệ thống đường thủy đã được xây dựng và vận hành từ triều đại Đế chế Funan-Khmer [sic] có từ khoảng 500 năm trước Công Nguyên. Công trình này nhằm cải thiện giao thông đường thủy trong lãnh thổ Cam Bốt. Con kênh này có chiều dài 180 km, kết nối 4 tỉnh: Kandal, Takeo, Kampot, và Kep. Mục đích chính của dự án này như một kết nối lại với lịch sử và nhằm cải thiện giao thông đường thủy cho các cộng đồng cư dân địa phương. Triển khai dự án này phù hợp với cam kết của Cam Bốt theo điều khoản 1 và 2 của Hiệp Định Sông Mekong 1995, với sự bình đẳng về chủ quyền, tôn trọng những quyền hạn và các lợi ích chính đáng.(1) [trích Thông Báo của Cambodia gửi Ủy Ban Thư Ký Sông Mekong]
07 Tháng Mười 202311:06 CH(Xem: 6662)
...Mai Ninh, Trần Vũ, Lê thị Thấm Vân vẫn viết về những vấn đề liên quan đến cuộc chiến đã qua. Trần Diệu Hằng với Vũ điệu của loài công, Mưa đất lạ và Chôm chôm yêu dấu vẫn là những tập truyện ngắn liên quan cuộc sống người tỵ nạn, đến tâm tình từ góc độ một người tỵ nạn. Lê thị Huệ với Bụi Hồng, Kỷ niệm với Mỵ Anh và Rồng rắn vẫn là những soi chiếu vào tâm tình những cảnh đời của nếp sống di dân qua hình ảnh cô sinh viên thuở trước và bây giờ. Nhưng người ta vẫn nhận ra đề tài về tính dục vẫn là nét trổi bật trong các truyện của các nhà văn kể trên (trừ Trần Diệu Hằng). Thứ văn chương với đề tài có xu hướng trổi bật về tính dục đã mở đầu như một thứ cách mạng tình dục trong tiểu thuyết. Trước đây thì cũng có Tuý Hồng, Lệ Hằng, Thụy Vũ... cũng đậm mà chưa đặc, chưa đủ mặn. Ai là người đánh trống, cầm cờ về đề tài này? Có thể là Trần Vũ, Trân Sa hay Kiệt Tấn, Ngô Nguyên Dũng, Hồ Trường An và nhất là Lê thị Thấm Vân. Truyện sẽ không viết, sẽ không đọc, nếu không có trai gái.
23 Tháng Chín 202310:53 CH(Xem: 8800)
Trong những thập niên tới—khi các văn khố hoàn toàn mở rộng—chúng ta mới có thể biết rõ ai là người Việt đầu tiên đã đến Mỹ và tiếp cận với nền chính trị Mỹ. Cách nào đi nữa, Bùi Viện khó thể là nhân vật này… /... Nguyễn Sinh Côn—dưới bí danh Paul Thành, rồi Nguyễn Ái Quốc—có thể là người Việt đầu tiên đến Mỹ, và chắc chắn là người đầu tiên nghiên cứu hệ thống chính trị Mỹ… /... Phần tư thế kỷ sau, Nguyễn Sinh Côn—với bí danh Hồ Chí Minh—thực sự móc nối được với cơ quan tình báo chiến lược (OSS) Mỹ, được tặng bí danh “Lucius,” rồi bước vào Hà Nội giữa cao trào cách mạng 1945.[lvii] Mặc dù Liên bang Mỹ đã chọn thái độ “hands-off” [không can thiệp] khi liên quân Pháp-Bri-tên khởi đầu cuộc tái xâm lăng Việt Nam năm 1945, / ...cũng như thiết lập sự chính thống cho chế độ Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa, qua cuộc bầu cử quốc hội 1946 và bản Hiến Pháp 9/11/1946...—đồng thời có thời gian chuẩn bị cho cuộc chiến kháng Pháp suốt 8 năm kế tiếp.
21 Tháng Chín 20232:50 CH(Xem: 8557)
Mùa thu trải ra trải ra / Từng bước chân trên ngọn cỏ khô / Có em chạy băng qua cánh đồng hoang tưởng / Nụ hôn vội một sáng ướt mưa / Có phải em và mùa thu / Chia tay và nỗi buồn có thật / Như mưa / Rơi xuống đời nhau.
15 Tháng Chín 202312:19 SA(Xem: 5770)
Vô cùng thương tiếc khi được tin: Anh Nguyễn Văn Cử, Pháp Danh Gelek Gamba / Cựu học sinh Chu Văn An và Trần Lục / Cựu Sĩ Quan Võ Bị Thủ Đức, Quân Đội Việt Nam Cộng Hòa / Sinh ngày 16 tháng 4 năm 1944 tại Hải Phòng, Việt Nam / Đã quá vãng ngày 22 tháng 8 năm 2023 / tại San Jose, California / Hưởng thọ 79 tuổi
12 Tháng Chín 20238:24 CH(Xem: 8848)
Đá nghe chuyện của mưa / Mang lời cho gió / Phía sau câu chuyện là tiếng sóng / Nụ cười gieo / Gió cuốn mây / Những đứa trẻ nhặt mưa ban ngày.
12 Tháng Chín 20231:30 CH(Xem: 7611)
Kể từ lần đó, chúng tôi quay trở lại và coi quán Eden như điểm hẹn hàng ngày. Thi thoảng, em sẽ đến sớm hơn tôi, vẫn dáng vẻ im lìm nhắm mắt hút thuốc không hề để tâm tới xung quanh ấy. Em thích những bản nhạc thê thiết vẫn nhả lời rầu rĩ ở quán. Lý do mới thật sự đơn giản làm sao.
12 Tháng Chín 20232:20 SA(Xem: 9177)
Ngủ đi. mênh mang suối nguồn / Ngủ đi. vợi nhẹ tâm buồn không đâu / Một bóng đời vút ảnh câu / Mà trần gian vẫn nhiệm mầu sắc không
12 Tháng Chín 20231:37 SA(Xem: 7963)
Phàm những gì người ta thích thì thường chòi mòi chốc mảy vì thứ ấy. Ví như người mê gái đẹp (thấy gái đẹp ai không mê, người nào nói không mê gái có mà hâm!), cô nào có vóc dáng lả lướt, ngồ ngộ, trang phục hơi sex đôi chút thì con ngươi như dán chặt vào đó. Lại có người thích chơi chim, mỗi lần nghe tiếng hót là như bị hốt hồn. Mỗi cách chơi đều có hội riêng, tập hợp những người cùng sở thích, chủ nhân của những quán cà phê vỉa hè cũng đã tận dụng cái sở thích ấy để mà câu khách. Trên cành cây có treo dăm ba lồng chim, bên ly cà phê mà tán pháo, tán cái vui dân dã của mình. So cọ con chim này hót hay , con chim kia đang bắt đầu thay lông. Và cũng từ đó, có nhiều kẻ tìm được khối tiền vì những trò chơi.
12 Tháng Chín 202312:43 SA(Xem: 8017)
Hai câu trên nằm trong bài thơ mang tên “Lễ Phục Sinh 1916” của William Butler Yeats. Bài thơ nhằm tưởng nhớ tới những người đã ngã xuống cho tự do và độc lập của Ireland. Cuộc hành quyết đẫm máu các thủ lĩnh cách mạng sau cuộc trỗi dậy vào ngày lễ phục sinh đã đánh thức cả một thế hệ Ireland. Cuối cùng, nhân dân Ireland cũng dành được độc lập vào năm 1949 và bài thơ của Yeats được cho là một trong những bài thơ chính trị hay nhất của thế kỷ 20 trong lịch sử văn học nước Anh.