- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

GÕ NHẸ CÁNH CỬA LƯNG ĐỜI

24 Tháng Giêng 20229:47 CH(Xem: 10266)

 THY AN 1

 

Thy An

GÕ NHẸ CÁNH CỬA LƯNG ĐỜI

 

quanh co con đường đá sỏi

gõ nhẹ cánh cửa lưng đời

có ai hé mở

lời nói ân cần tiện tặn

nắng lênh đênh vạt áo màu xanh

 

con mèo vàng chạy giỡn tường rêu

giằng co đêm mất ngủ

giấc mơ bực dọc

câu hỏi mùa thu đâm chồi chạm tóc

ôi chữ nghĩa trôi mãi ngược dòng

 

nửa thế kỷ ngồi đây bất động

tìm chưa ra đáp số bận lòng

trên đồi xa bóng ai mờ ảo

sáng nắng ấm có con chim hót

chiều ê a có kẻ chạy rong

 

hạt mưa trắng bám lá xanh diệp lục

khoác áo xám khi trời trở gió

thất tuần hái cánh hoa màu nhạt 

ném vào lọ tình nhân nương náu

mặt nhu mì tranh vẽ lao xao…

 

thy an

tặng M.A.

 

 

HOA LÁ MỘT NGÀY TRẦN GIAN

 

dàn phong lá đỏ mặn mà

như bao tha thiết ngọc ngà mùa thu

sáng đi tay vén sương mù

trưa về vai lạnh mịt mù chân mây

chiều ơi mở ngõ đong đầy

tình yêu hoa lá một ngày trần gian

đợi khuya ngắm mảnh trăng tàn

trung thu mẫu bánh muộn màng ngọt môi

thiên nhiên rung động từng hồi

lắng nghe âm vọng núi đồi thở than

xa kia là tiếng chuông vàng

ngân lên một khúc hạ tàn đã qua...

 

thy an – tháng 10-2021

tặng anh P- chị BT

 

 

DỪNG LẠI THẢNH THƠI

 

róc rách tiếng của nước

chảy vào ly thủy tinh

như tiếng cười em bé ngoài vườn

và tiếng reo của núi đồi sương phủ

mùa xuân trở về trong tâm hồn

ngoài kia vẫn là mùa đông

một chút vui một chút buồn

nhập nhằng mênh mông

 

len vào ngõ ngách

những hang tối, góc lòng

đặt ra trăm câu hỏi

nhìn chung quanh vẫn là bạo lực cuồng ngông

nhân tình thế thái kể hoài không hết

ngày cuối năm bỗng thấy mệt

thôi dừng lại tìm chút thảnh thơi

trang giấy trắng mở ra gọi mời

 

lững thững lên đồi hỏi thăm cây cổ thụ

gió rít qua những trần trụi của cây sồi

cây phong rụng lá im lìm

một chút chạnh lòng trông ngóng

một chút hơi ấm trong tim

cảm ơn đời vuốt tóc

đã dành biết bao ân huệ

xin cúi mặt trước thời gian độ lượng

như một lặng thinh cảm ơn …

 

thy an

cuối Tân Sửu 2021

 

 

 

In Trang
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
Trang đầuTrang trước9101112131415Trang sauTrang cuối

10 Tháng Bảy 20231:55 CH(Xem: 6818)
PHỤ NỮ GIỮA CHIẾN TRANH VIỆT NAM: THỜI ĐIỂM 1969 Tầm nhìn Chiến tranh, Giấc mơ Hòa bình [Visions of War, Dreams of Peace] [1] là nhan đề một tuyển tập thơ của các nhà thơ nữ; nếu là Mỹ trong chiến tranh Việt Nam, họ đã là những nữ quân nhân như y tá, bác sĩ đã từng chăm sóc các thương bệnh binh; nếu ở những ngành nghề khác, họ đảm trách các dịch vụ không tác chiến như chuyên viên truyền tin, tiếp vận, kiểm soát không lưu, nhân viên Hồng Thập Tự... Nếu là người Việt, họ là những phụ nữ thuộc hai miền Nam hay Bắc, với những trải nghiệm khác nhau, qua những năm tháng chiến tranh. Và như từ bao giờ, cho dù ở đâu, phụ nữ và trẻ em vẫn là thành phần dễ bị tổn thương nhất trong chiến tranh. Trong tập thơ này, có 34 nhà thơ nữ Hoa Kỳ, và sáu nhà thơ nữ Việt Nam: Xuân Quỳnh (My Son’s Childhood), Hương Tràm (The Vietnamese Mother), Hà Phương (To An Phu, From This Distance I Talk To You), Trần Mộng Tú (The Gift In Wartime, Dream of Peace), Minh Đức Hoài Trinh..., Nguyễn Ngọc Xuân...

28 Tháng Sáu 20239:58 CH(Xem: 7434)
anh là chim cánh mỏi / bay về tổ chiều hôm / không còn ai ngóng đợi / tay với cành hoa thơm

18 Tháng Sáu 20236:37 CH(Xem: 5900)
Lối Về Của Nước là một tập truyện & kịch có những nét đặc biệt. Nó viết về Con Người, về Ngôn Ngữ, về Hiện-hữu-người, Thể-tính-người. Nó trình hiện trước mắt người đọc những tương-giao-người giăng mắc, chồng chéo, và đầy phức tạp. Tất cả chập chờn giữa mộng và thực. Mộng và thực gắn bó, trộn lẫn vào nhau. Con người nhìn vào hiện cảnh như nhìn vào một giấc mơ. Truyện & kịch của Trần C. Trí mở ra cho ta thấy một cách sáng rõ ngôn ngữ là những quan hệ. Là giao tiếp. Là tâm hồn con người. Nó phả ra cái hơi thở, cái tình cảm của con người. Nó soi chiếu và phóng lên màn hình nội tâm chúng ta những phác đồ tâm lý người. Tôi lại nghĩ đến Heidegger với ý tưởng Ngôn ngữ là nơi an cư của tính thể. Con người cư ngụ trong chính ngôn ngữ của nó.

18 Tháng Sáu 20236:10 CH(Xem: 7183)
có một đêm rằm trăng sáng thơ thẩn ta đi trên đường bỗng dưng nhớ bài thơ cũ … “cúi đầu chợt nhớ cố hương”

18 Tháng Sáu 20235:32 CH(Xem: 6165)
“Lễ tang của cậu qua đi đã lâu nhưng không khí trong nhà tôi vẫn chùng xuống. Không ai biết phải làm gì để tiếp tục sống, ngoài số tiền ít ỏi của cậu dành dụm được khi trước. Sau cuộc chiến “Bão sa mạc” với Mỹ cùng các nước đồng minh, Iraq thất thủ, bị cấm vận. Bao phủ Baghdad là một bầu không khí ngột ngạt, không có bất cứ việc gì để làm. Dù không quá sung túc, nhưng chẳng bao giờ chúng tôi để thức ăn thừa từ bữa trưa sang bữa tối, mà đều phải vứt đi. Các chủ gia đình sẽ lấy làm xấu hổ nếu họ mua dưới 50 cân gạo một lần, thường đặt hàng cả con cừu, thịt tại nhà và ăn tươi. Tiết kiệm là tính từ không khi nào xuất hiện trong tiêu dùng của người Baghdad. Và bây giờ thì chúng tôi ăn khoai tây, chà là, bánh mỳ làm từ bột mỳ đen vốn chỉ dành cho gia súc. Thế nhưng vẫn có những gia đình còn tệ hơn. Thuốc men hạn chế, đồ ăn không có. Đói. ..."

18 Tháng Sáu 20235:22 CH(Xem: 6739)
mấp mé mấp mé chiều quanh / tiếng kêu sẫm buồn rợn tối / chim. lia rẽ / một khúc quành / xao xác đường về rất vội

18 Tháng Sáu 20235:12 CH(Xem: 6289)
Tiết học đầu tiên ở trường Võ Tánh, tôi gặp thầy Đỗ Đức Trí. Hôm ấy thầy trông đạo mạo, mẫu mực, áo quần chỉn chu, thẳng nép chứ không luộm thuộm, nhếch nhác như những lần gặp ở trường Kim Yến. Gặp lại tôi, thầy có vẻ đồng tình là tôi theo nghiệp văn chương, cố nỗ lực để được vào học ở trường công lập. Đối với ông Sáu, thành tích của tôi được vào trường công lập, không kinh qua lớp đệ tam, điều đó ông không quan tâm chút nào. Điều quan tâm của ông là thân xác tôi ngày càng phát lớn, trổ mã trông thấy, cái giọng ồ ề, sức vóc phổng phao như con gà trống đã gây phiền toái cho ông Sáu . Nhà có hai gã đàn ông đang vào tuổi lính tráng là đầu mối cho mọi sự dòm ngó của những con mắt cú vọ, đôi tai thính của những “con chó săn” . Đó là những kẻ mà ông ám chỉ cho những tên cạo giấy, bọn ngồi mát ăn bát vàng, bọn tham nhũng đầy rẫy ở phố phường hoa lệ này.

18 Tháng Sáu 20235:07 CH(Xem: 5799)
Trên đỉnh tháp của đồng đô la / Em - cười vỡ sáng thế ký / Viết trật tự thế giới mới - toàn trị / Đưa ngọn lưỡi Pharisee trở về / Ưỡn mình vào công nguyên/ Liếm mòn nhân loại.

09 Tháng Sáu 20234:36 CH(Xem: 6215)
T. cận tôi trai Hà Nội, song có dịp được đi & sống ở nhiều vùng đất trở thành thân quen, rồi yêu quý - và một trong những vùng đất đó là Bình Định. Một sinh viên của tôi làm phim tốt nghiệp về “Võ Bình Định”, tôi rất vui, bảo: “Thầy mới chỉ biết đôi chút về Trời văn Bình Định thôi, phim của em giúp thầy và nhiều người hiểu thêm về Đất Võ Bình Định đáng tự hào”… Mấy Hội thảo Khoa học về cụ Quỳnh Phủ Nguyễn Diêu - người thầy của Đào Tấn vĩ đại, về Tổng đốc Lê Đại Cang, may được ông Tổng BT tạp chí Văn Hiến Nguyễn Thế Khoa chiếu cố mời về cùng với tham luận và làm phim nên càng có dịp thâm nhập sâu hơn vào kho tàng văn hóa Bình Định. Một dạo, có lớp tập huấn về Biến đổi khí hậu do Thái Lan và Diễn đàn “Nhà báo Môi trường” tổ chức tại Quy Nhơn, được mời tham dự và làm phim cho họ, tôi có điều kiện hiểu thêm về giá trị của Môi trường “xứ Nẫu” nói riêng và Biển miền trung Trung bộ nói chung…

09 Tháng Sáu 20234:29 CH(Xem: 6342)
Con gái tôi thích ăn canh ổ qua xắt mỏng nấu với tôm, khi chín bỏ chút hành ngò rắc chút tiêu, món ăn ngày xưa của mẹ con tôi hay nấu nhưng bây giờ tôi lại hay nấu canh rau mồng tơi với tôm vì bọn trẻ con thích món này hơn chúng chê canh ổ qua đắng. Ngày xưa, mỗi lần cúng giỗ nhà tôi hay nấu canh ổ qua nhồi thịt, món này ba má tôi đều thích ăn, cả chúng tôi cũng hưởng ứng nên ngày thường cũng nấu. Sau 75 lại ít có vì thời khốn khó mà, thứ gì cũng không dễ có mà ăn.
Trang đầuTrang trước9101112131415Trang sauTrang cuối
Copyright © 2024 hopluu.net All rights reserved VNVN System