- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

ĐÊM MÙA ĐÔNG KHÓ NGỦ

24 Tháng Mười Hai 20214:37 CH(Xem: 10906)


dinh-cuong-tranh-2
Tranh Đinh Cường

 

thy an
MÁI ĐẦU BẰNG HỮU TÓC HOA RÂM

áng mây xanh rơi xuống bàn tay

cùng vệt nắng mặt trời

ngày đầu thu trở lạnh

mưa rơi trên phố

trên những mái đầu bằng hữu

tóc hoa râm

 

nụ cười che giấu

nỗi bình yên khát khao thăm thẳm

những chiếc ly mỉm cười

đợi ngón tay run run trân quý

lời hứa tình yêu

chai rượu đỏ xế chiều  

ngồi lại đây

nhắc lại trăm điều trần thế

trong căn phòng nhỏ nhìn xuống vườn hoa

những kỷ niệm một thời

làm đẹp khoảng đời viễn xứ

hãy lật từng trang sách cũ

vuốt ve nét chữ phai mờ  

như những khúc đời lần lượt qua mau

cho đến khi nào

tất cả chúng ta trở thành họa sĩ, nhạc sĩ, văn thi sĩ

dải ngân hà sẽ hát cùng Trái Đất

và đưa chúng ta lên tận những ngôi sao

nhìn xuống những chiếc ghế bỏ trống vì bè bạn đã đi xa

ta sẽ nắm tay nhau thật chặt

vui với niềm vui chân thật

bởi hành trình chẳng còn dài

mà tóc đã trắng theo tháng năm


ngày đầu thu trở lạnh

mưa rơi trên thành phố

trên những mái đầu bằng hữu

tóc hoa râm…

thy an

* kỷ niệm tại gia 22/9/2021 gặp lại vài bạn già - tặng BQĐ-X.H, ĐQB-P, Đ.D. và M.A.




ĐÊM MÙA ĐÔNG KHÓ NGỦ

*

trên những trăn trở của đêm khó ngủ

âm binh hiện nguyên hình như những con cờ

có đủ tướng sĩ và quân thí

dàn trên tâm thức chênh vênh

như một trận chiến giả

chẳng biết ai bạn, ai thù

tiến, lùi, đi, ở

như người và em cũng tiến, lùi, đi, ở, trong ta

*

nằm trong chăn ấm

nghe bên kia rừng có tiếng chim kêu trốn lạnh

mùa đông chập chờn ma quái

những ẩn dụ văng vẳng bên tai

ngụ ngôn của thời đại sơn lên cờ xí

trát lên tượng đài với những anh hùng giả tạo

con lân múa ngoài phố

con rồng nhảy trong chợ

hình như lịch sử chuyển mình một cách bỡn cợt

trong gang tấc của những bàn tay bạo lực tham ngu

*

nhìn vào gương, thấy mặt dài ra

như những nhục nhã trải dài theo nhịp sống

quyển sách chẳng dày thêm theo thời gian

mớ tri thức bòng bong hiu hắt

chỉ thấy tay run run nắm những tượng hình

đã một thời xưng tụng

như cuộc đời và trăm người nhân thế

đừng hỏi dòng sông tại sao buồn:

nước thật đen vì chở bao dơ bẩn

đừng hỏi cánh rừng tại sao khóc:

cây trụi lá vì chịu bao tàn phá

đừng hỏi tim người sao yên lặng:

nỗi vô cảm là nguồn an ủi cuối cùng

*

mùa đông hình như tình yêu tha thiết hơn

bên rìa thành phố

mới hôm qua thăm người bạn già

uống chai rượu đỏ từ lâu trong xó kẹt

có điều gì hối tiếc kể cho nhau

hay chỉ ngồi im nghe tiếng dương cầm

mông lung chuyện cổ tích một thời xa lắm

*

đêm mùa đông

có những chiêm bao khó ngủ

 

*

đêm trở về, khó ngủ trầm ngâm

ánh đèn khuya âm thầm

không đủ soi sáng chồng sách

cạnh khung ảnh những người thân quen đã mất

que diêm nhóm lửa sớm tàn

như trăng sao trời khuya

sống theo chu kỳ của đêm

chiếu lên những tượng thần huyễn ảo và tráo trở

những âm binh mặt dài

trét bằng nỗi nhục mất giang sơn

hát ca bên xác thân đồng loại…

*

có khi nào mùa đông

tay ta sẽ dài ra nắm lấy ước mơ ?

con đò mang khách sang sông

chiếc xe chở củi về rừng

chỉ một lần thôi cũng đủ

để đêm khó ngủ trở thành dễ ngủ

với tiếng nhạc lòng rất nhỏ

đem về một nỗi bình yên

thật hiền và thật bao dung…

 

thy an

  

NHỮNG ĐỊNH HÌNH CHƯA RÕ

 

vượt đại dương xanh

con chim nhỏ dai sức bay về đồng bằng

ngậm viên ngọc từ sa mạc

trong trắng như thân người con gái

cuối khu vườn mùa thu lâng lâng

 

bên dòng sông có con cá nhỏ

bơi tung tăng niềm vui trẻ thơ

vẫy đuôi chào người ngư phủ già

một thoáng bình yên qua đó

tiếng ai nhỏ nhẹ hoang mang

 

đến bên nhau bằng lột trần của chữ

ngôn ngữ là phương tiện lặng câm nhất

để nói lời ẩn dụ trần gian

tình yêu không giới hạn

biên cương xóa hết trăm nỗi bất an

 

dưới tán lá êm đềm là câu chào hỏi

ngày có nắng xuyên qua mưa lạnh

đêm truyền âm bằng hơi thở trong lành

thổn thức theo tiếng hát tự do

ngâm nga mãi những tình ca mong đợi

 

rồi bàn tay vuốt ve khuôn mặt

ấm năm tháng trước thềm niên lão

thì thầm tiếng lá lao xao

tiếc nuối chi bóng hình song cửa

phác họa lâu mau tranh vẽ trăm màu 

 

giây phút này là gang tấc trông về biển cả

đồi núi thật xa ru ngủ giấc mơ

những định hình chưa rõ ghi lên giấy

vọng âm của những lời kinh sâu thẳm

trôi theo ngũ uẩn mỗi bước chân rời…

 

thy an

 

 

 

 

 

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
08 Tháng Ba 202411:17 SA(Xem: 2597)
The fact that Ho Chi Minh proclaimed Vietnamese independence and the formation of the Democratic Republic of Viet Nam [DRVN] on September 2, 1945 did not assure its international recognition. The French—reactionaries and progressive alike— adamantly insisted on the reintegration of Indochina into the French Empire, by force if necessary. Other great powers, for various reasons, independently supported the French reconquest.
23 Tháng Mười 20237:38 CH(Xem: 5529)
Even prior to the termination of the war in Europe in the summer of 1945, the United States and the Soviet Union stood out as the leading Great Powers. The United States emerged as the most powerful and richest nation, envied by the rest of the world due to its economic strength, technological and military power. Meanwhile, the Soviet Union surprised all world strategists with its military might. Despite its heavy losses incurred during the German invasion—1,700 towns and 70,000 villages reportedly destroyed, twenty million lives lost, including 600,000 who starved to death in Leningrad alone, and twenty-five million homeless families—after 1942 the Red Army convincingly destroyed German forces and steadily moved toward Berlin.
31 Tháng Tám 202311:33 CH(Xem: 6496)
Sunday afternoon, September 2, 1945. High on a stage at Cot Co [Flag Pole] park—which was surrounded by a jungle of people, banners, and red flags—a thin, old man with a goatee was introduced. Ho Chi Minh—Ho the Enlightened—Ho the Brightest—a mysterious man who had set off waves of emotion among Ha Noi's inhabitants and inspired countless off-the-record tales ever since the National Salvation [Cuu Quoc], the Viet Minh organ, had announced the first tentative list of the "Viet Minh" government on August 24. It was to take the Vietnamese months, if not years, to find out who exactly Ho Chi Minh was. However, this did not matter, at least not on that afternoon of September 2. The unfamiliar old man — who remarkably did not wear a western suit but only a Chinese type "revolutionary" uniform — immediately caught the people's attention with his historic Declaration of Independence. To begin his declaration, which allegedly bore 15 signatures of his Provisional Government of the Democ
15 Tháng Tư 202410:16 SA(Xem: 230)
Vòng Tay Học Trò là tác phẩm tiêu biểu của nữ văn sĩ Nguyễn Thị Hoàng, được đăng nhiều kỳ trên tạp chí Bách Khoa năm 1964. Tác phẩm được công chúng nồng nhiệt đón nhận và theo đó cũng hứng nhiều luồng ý kiến khác nhau, càng làm cho tác phẩm nổi tiếng hơn. Chính vì vậy, từ khi xuất hiện, tác phẩm đã gây được tiếng vang lớn, làm xôn xao dư luận trong giới chuyên môn và công chúng độc giả, Hàng chục năm sau, lúc chúng tôi còn nhỏ, chưa đọc tác phẩm đã thuộc tựa đề vì Vòng Tay Học Trò gắn liền với tên tuổi tác giả. Nói đến Nguyễn Thị Hoàng người ta nhớ đến Vòng Tay Học Trò.
15 Tháng Tư 202410:12 SA(Xem: 598)
đời đã một lần ta có nhau / thời gian sương trắng nhạt phai màu / tóc xanh ngày mộng nào xa ngái / rồi bỗng chìm quên trong mắt sâu
15 Tháng Tư 202410:04 SA(Xem: 600)
Cạn đêm vàng võ mảnh sầu Bạc vương nhánh tóc áo nhàu dung nhan Còn chăng ta với nồng nàn? Đếm xanh xuân rụng vơi tan cuộc người
15 Tháng Tư 20249:48 SA(Xem: 600)
Sài gòn buổi sáng ngồi một mình Cây cao đường vắng phố lặng thinh Người phu quét lá gom từng lá Chiếc lá vàng khô hết nhục vinh
15 Tháng Tư 20248:23 SA(Xem: 504)
Thế nào gọi là tiểu-thuyết-mới (Nouveau Roman). Đó là câu hỏi của những người chuyên viết về tiểu thuyết và những người thường đọc tiểu thuyết. Giữa hậu bán thế kỷ XX; một phong trào văn chương thuộc thế hệ trẻ Pháp như Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Claud Simon, Jacque Derrida, Nathalie Sarraute, Pierre Bourdier…được tung ra giữa “thị trường” văn học thời ấy vào đầu thập niên 1962,cái gọi là Tiểu-Thuyết-Mới, lập tức phong trào nầy được khám phá ngay, không những ở Pháp mà ngay một vài nước khác trên thế giới,Việt Nam ta cũng chịu ảnh hưởng phong trào thời thượng lúc đó, kể cả bộ môn nghệ thuật khác, tuy không rực rở nhưng đã hội nhập được với trào lưu thời bấy giờ…
14 Tháng Tư 202411:29 SA(Xem: 682)
đã tháng tư rồi ... mây vẫn bay nước xuôi dòng cũ … ngày qua ngày đôi khi cứ tưởng là trong mộng một triệu vui buồn cuộc đổi thay *
14 Tháng Tư 202411:02 SA(Xem: 420)
- “Chiều nay chị nhớ về thăm mẹ, chị vắng năm mười ngày lại nhắc. Hổm rày, cứ mỗi chiều là mẹ ra đứng ngõ sau, dáng như chờ đợi ai!”. Chị em cô Hai tình cờ gặp nhau trên bến sông, lúc cô đang bưng rổ cá từ thuyền lên bờ. Thoáng nghe em trai nhắc nhở về mẹ, tay cô trĩu nặng và lòng nhói lên nỗi niềm sâu kín, lặng nhìn một hồi lâu về bên kia sông, nơi có tuổi thơ cô và với bao người sướng vui buồn khổ đến rồi lại đi như dòng nước lớn ròng của dòng sông quê mẹ. Càng có tuổi người ta có nhiều hồi ức về thời xa xưa, có khi sống với nó hàng giờ như kẻ mộng du.