- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,786,658

ĐÊM MÙA ĐÔNG KHÓ NGỦ

24 Tháng Mười Hai 20214:37 CH(Xem: 634)


dinh-cuong-tranh-2
Tranh Đinh Cường

 

thy an
MÁI ĐẦU BẰNG HỮU TÓC HOA RÂM

áng mây xanh rơi xuống bàn tay

cùng vệt nắng mặt trời

ngày đầu thu trở lạnh

mưa rơi trên phố

trên những mái đầu bằng hữu

tóc hoa râm

 

nụ cười che giấu

nỗi bình yên khát khao thăm thẳm

những chiếc ly mỉm cười

đợi ngón tay run run trân quý

lời hứa tình yêu

chai rượu đỏ xế chiều  

ngồi lại đây

nhắc lại trăm điều trần thế

trong căn phòng nhỏ nhìn xuống vườn hoa

những kỷ niệm một thời

làm đẹp khoảng đời viễn xứ

hãy lật từng trang sách cũ

vuốt ve nét chữ phai mờ  

như những khúc đời lần lượt qua mau

cho đến khi nào

tất cả chúng ta trở thành họa sĩ, nhạc sĩ, văn thi sĩ

dải ngân hà sẽ hát cùng Trái Đất

và đưa chúng ta lên tận những ngôi sao

nhìn xuống những chiếc ghế bỏ trống vì bè bạn đã đi xa

ta sẽ nắm tay nhau thật chặt

vui với niềm vui chân thật

bởi hành trình chẳng còn dài

mà tóc đã trắng theo tháng năm


ngày đầu thu trở lạnh

mưa rơi trên thành phố

trên những mái đầu bằng hữu

tóc hoa râm…

thy an

* kỷ niệm tại gia 22/9/2021 gặp lại vài bạn già - tặng BQĐ-X.H, ĐQB-P, Đ.D. và M.A.




ĐÊM MÙA ĐÔNG KHÓ NGỦ

*

trên những trăn trở của đêm khó ngủ

âm binh hiện nguyên hình như những con cờ

có đủ tướng sĩ và quân thí

dàn trên tâm thức chênh vênh

như một trận chiến giả

chẳng biết ai bạn, ai thù

tiến, lùi, đi, ở

như người và em cũng tiến, lùi, đi, ở, trong ta

*

nằm trong chăn ấm

nghe bên kia rừng có tiếng chim kêu trốn lạnh

mùa đông chập chờn ma quái

những ẩn dụ văng vẳng bên tai

ngụ ngôn của thời đại sơn lên cờ xí

trát lên tượng đài với những anh hùng giả tạo

con lân múa ngoài phố

con rồng nhảy trong chợ

hình như lịch sử chuyển mình một cách bỡn cợt

trong gang tấc của những bàn tay bạo lực tham ngu

*

nhìn vào gương, thấy mặt dài ra

như những nhục nhã trải dài theo nhịp sống

quyển sách chẳng dày thêm theo thời gian

mớ tri thức bòng bong hiu hắt

chỉ thấy tay run run nắm những tượng hình

đã một thời xưng tụng

như cuộc đời và trăm người nhân thế

đừng hỏi dòng sông tại sao buồn:

nước thật đen vì chở bao dơ bẩn

đừng hỏi cánh rừng tại sao khóc:

cây trụi lá vì chịu bao tàn phá

đừng hỏi tim người sao yên lặng:

nỗi vô cảm là nguồn an ủi cuối cùng

*

mùa đông hình như tình yêu tha thiết hơn

bên rìa thành phố

mới hôm qua thăm người bạn già

uống chai rượu đỏ từ lâu trong xó kẹt

có điều gì hối tiếc kể cho nhau

hay chỉ ngồi im nghe tiếng dương cầm

mông lung chuyện cổ tích một thời xa lắm

*

đêm mùa đông

có những chiêm bao khó ngủ

 

*

đêm trở về, khó ngủ trầm ngâm

ánh đèn khuya âm thầm

không đủ soi sáng chồng sách

cạnh khung ảnh những người thân quen đã mất

que diêm nhóm lửa sớm tàn

như trăng sao trời khuya

sống theo chu kỳ của đêm

chiếu lên những tượng thần huyễn ảo và tráo trở

những âm binh mặt dài

trét bằng nỗi nhục mất giang sơn

hát ca bên xác thân đồng loại…

*

có khi nào mùa đông

tay ta sẽ dài ra nắm lấy ước mơ ?

con đò mang khách sang sông

chiếc xe chở củi về rừng

chỉ một lần thôi cũng đủ

để đêm khó ngủ trở thành dễ ngủ

với tiếng nhạc lòng rất nhỏ

đem về một nỗi bình yên

thật hiền và thật bao dung…

 

thy an

  

NHỮNG ĐỊNH HÌNH CHƯA RÕ

 

vượt đại dương xanh

con chim nhỏ dai sức bay về đồng bằng

ngậm viên ngọc từ sa mạc

trong trắng như thân người con gái

cuối khu vườn mùa thu lâng lâng

 

bên dòng sông có con cá nhỏ

bơi tung tăng niềm vui trẻ thơ

vẫy đuôi chào người ngư phủ già

một thoáng bình yên qua đó

tiếng ai nhỏ nhẹ hoang mang

 

đến bên nhau bằng lột trần của chữ

ngôn ngữ là phương tiện lặng câm nhất

để nói lời ẩn dụ trần gian

tình yêu không giới hạn

biên cương xóa hết trăm nỗi bất an

 

dưới tán lá êm đềm là câu chào hỏi

ngày có nắng xuyên qua mưa lạnh

đêm truyền âm bằng hơi thở trong lành

thổn thức theo tiếng hát tự do

ngâm nga mãi những tình ca mong đợi

 

rồi bàn tay vuốt ve khuôn mặt

ấm năm tháng trước thềm niên lão

thì thầm tiếng lá lao xao

tiếc nuối chi bóng hình song cửa

phác họa lâu mau tranh vẽ trăm màu 

 

giây phút này là gang tấc trông về biển cả

đồi núi thật xa ru ngủ giấc mơ

những định hình chưa rõ ghi lên giấy

vọng âm của những lời kinh sâu thẳm

trôi theo ngũ uẩn mỗi bước chân rời…

 

thy an

 

 

 

 

 

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
01 Tháng Mười Một 202110:17 CH(Xem: 1803)
CUỘC CÁCH MẠNG 1/11/1963 / Vũ Ngự Chiêu / Trích: Ngô Đình Nhu, Chết Khó Nhắm Mắt
26 Tháng Mười Một 20198:59 CH(Xem: 7553)
Những tác phẩm do TẠP CHÍ HỢP-LƯU xuất bản:Hiện có bán qua hệ thống Amazon phát hành toàn cầu. Và SÁCH MỚI CỦA NXB TẠP CHÍ HỢP-LƯU 11-2019 Hiện có bán qua hệ thống phát hành LuLu.com.
20 Tháng Tám 20199:04 CH(Xem: 14885)
Petrus Key, sau này đổi thành Petrus Trương Vĩnh Ký, P.J.B. Trương Vĩnh Ký, Sĩ Tải Trương Vĩnh Ký, hay Petrus Ký, thường được coi như một văn hào của miền Nam dưới thời Pháp thuộc. Có người xưng tụng Petrus Key như “đại ái quốc,” “đại học giả,” “bác học,” thông thạo tới “26 thứ tiếng.” Dưới thời Pháp thuộc (1859-1945, 1949-1955), rồi Cộng Hòa Nam Kỳ Quốc (1/6/1946-15/5/1948), Quốc Gia Việt Nam (1/7/1949-26/10/1955), và Việt Nam Cộng Hòa (26/10/1955-30/4/1975), người ta lấy tên Petrus Key (Ký) đặt cho trường trung học công lập [lycée] lớn nhất ở Sài Gòn, đúc tượng để ghi công lao, v.. v... danh nhân này. Với chương trình giáo dục tổng quát nhiều hạn chế (nhắm mục đích ngu dân [obscuranticisme] và ràng buộc trâu ngựa [cơ mi]),[1] được đặt tên cho trường công lập lớn nhất miền Nam là vinh dự không nhỏ; vì nơi đây chỉ có con ông cháu cha cùng những học sinh xuất sắc được thu nhận, qua các kỳ thi tuyển khó khăn.
15 Tháng Ba 201412:00 SA(Xem: 32690)
Với đại đa số người Việt đương thời, chẳng có gì quí hơn một cuộc sống no đủ, yên lành. Luật sinh tồn là khuôn thước có hàng ngàn năm lịch sử. Giấc mộng độc lập, tự chủ người Việt nào chẳng thầm mơ ước. Nhưng những người có viễn kiến không thể không nhìn về giai đoạn hậu-thuộc-địa. Một nước “độc lập” trên giấy tờ, truyền đơn, khẩu hiệu—nhưng thực chất độc tài, chuyên chế, nghèo khổ, lạc hậu, người cầm quyền trở thành những kẻ cướp ngày, công khai có vũ khí và được “luật pháp” bảo vệ—chưa hẳn đã đáng mong ước, trông đợi hơn một chế độ lệ thuộc ngoại nhân. Đó là chưa nói đến hiểm họa đời kiếp từ phương Bắc.
14 Tháng Mười 201112:00 SA(Xem: 83415)
T rong lịch sử tranh đấu giành độc lập của dân tộc Việt Nam trong thế kỷ hai mươi, hai lần nước ta đã được các nhà cầm quyền đương thời chính thức tuyên bố độc lập. Lần thứ nhất vào ngày 11 tháng 3 năm 1945 bởi Hoàng Đế Bảo Đại và lần thứ hai bởi Chủ tịch Chính Phủ Lâm Thời Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa Hồ Chí Minh vào ngày 2 tháng 9 năm 1945. Hai lần cả thảy, nhưng đa số người Việt chỉ biết hay chỉ được học có một lần. Họ chỉ biết có bản tuyên ngôn của Hồ Chí Minh ngày 2 tháng 9 mà không biết bản tuyên ngôn của Bảo Đại ngày 11 tháng 3. Lịch sử do đó chỉ được biết có một nửa thay vì toàn vẹn.
24 Tháng Chín 200812:00 SA(Xem: 21699)
Đến nay người mình thấy Tây học rực rỡ mà cái học của ta khi xưa mập mờ không rõ, sách vở không có mấy, liền cho cái học của ta không có gì. Đó là một điều mà các học giả trong nước nên chú ý mà xét cho kỹ, đừng để cái hình thức bề ngoài làm hại mất cái cốt yếu bề trong. Nho Giáo tuy không gây thành được cái văn minh vật chất như Tây học, nhưng vẫn có cái đặc tính đào tạo ra được cái nhân cách, có phẩm giá tôn quí.
09 Tháng Giêng 202211:48 CH(Xem: 456)
Anh Đinh Cường gọi phone cho tôi chỉ hỏi:” Làm sao để thành ...Cá?”. Cá bơi xuôi lội ngược, vẫy vùng trong biển lớn, hay quanh quẩn trong hồ ao? Cá đẹp óng ánh bơi ngược dòng, hay lừ đừ chịu trận trong lưới ngày, và ngay cả đang giãy dụa chết bởi những lưỡi câu lờ lững? Không phải, Anh hỏi tôi về cá khác. Cá Vàng.
05 Tháng Giêng 20228:41 CH(Xem: 552)
Dẫn nhập – Chiến tranh, không phải là chấp nhận hiểm nguy, không phải là chấp nhận giao tranh. Ở một thời khắc nào đó, với người chiến binh, là sự chấp nhận thuần túy và giản đơn cái chết. La guerre, ce n’est pas l’acceptation du risque, ce n’est pas l’acceptation du combat. C’est, à certaines heures, pour le combattant, l’acceptation pure et simple de la mort. A. de Saint-Exupéry (Pilote de guerre)
02 Tháng Giêng 20223:37 CH(Xem: 636)
Một chương trình đại nhạc hội vinh danh, một loạt series trên truyền thông và truyền hình với vợ con cùng xuất hiện ôn lại thành tích và vinh quang của một đặc tình cỡ tá với hàng chục năm hoạt động, chui sâu leo cao ngay trước mũi phản gián của họ, rồi một chỗ làm mới chính danh và một tương lai không tồi ngồi sau một chiếc bàn đầy quyền lực. / Chen Li điểm lại những thông tin mới mà người điều khiển nói với y, trong lần liên lạc truyền tin mới nhất, mà hôm nay y sẽ phải hồi đáp cụ thể bằng hành động, bởi vì vé hồi cư cho y và gia đình, cùng các giấy tờ và tiền bạc, thẻ tín dụng ngân hàng v.v… cũng đã được gửi tới tay y theo đường giây, y hẹn.
02 Tháng Giêng 20223:16 CH(Xem: 617)
khi tôi căng những lọn thiều / thì châu thân đã dậy triều hoan ca / một năm nào / xa / rất xa