- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,588,143

NHỮNG BÀI THƠ THÁNG TÁM

07 Tháng Chín 20219:38 CH(Xem: 989)

HuynhLieuNgan-thang 8
Nhà thơ Huỳnh Liễu Ngạn

 

 

Huỳnh Liễu Ngạn

NHỮNG BÀI THƠ THÁNG TÁM

 

THƯƠNG MÃI BẦU TRỜI

 

anh lỡ tay gói tình em rất kín

rồi đem chôn vào tận đáy cuộc đời

anh chia tay không buồn vui gì nữa

để cuộc đời đen trắng cũng thế thôi

 

anh lảm nhảm một mình vì mất ngủ

của đêm rồi của đêm nữa chơi vơi

anh cố dấu một chút buồn muôn thuở

để thấy lòng nhẹ nhỏm lúc chia phôi

 

tình của anh như gió mưa đầu núi

không bướm hoa không chim chóc lượn lờ

em bỏ đi như cây rừng xa cội

tiếng chim rền vào cổ độ trăng mơ

 

một giọng hát đã tan vào nhức nhối

bay lên trời thành trầm bỗng đơn côi

anh không nói chỉ lặng thầm không nói

bởi còn thương về mãi tận bầu trời

 

thôi nhờ gió đưa linh hồn anh tới

chút ngọt bùi làm kỷ niệm xa xôi

nếu gió hỏi tà áo dài em mặc

nhớ trả lời em là đám mây trôi

 

này em nhé bài thơ anh viết vội

một lần thôi dù âm điệu xưa rồi

bởi tình em đã đi vào cổ tích

đã trở thành lịch sử của lứa đôi.

 

26.8.2021

 

LÒNG MUỐN HẸN

 

lòng muốn hẹn- cùng em- về một chuyến

qua bên nhà- thăm hỏi- ngọn mù u

em bờ ruộng- anh bờ mương- máu đỏ

màu đất nâu- màu rạ lúa- đui mù

 

chiều vỡ giọng- khàn hơi- lên tiếng gọi

màu cau non- màu trầu nụ- héo mòn

tìm đâu dấu- hoàng lan- trên bâu áo

của bầu trời- em về nhé- tơ non

 

dấu bụi lấm- hao mòn- hun hút mãi

ngã ba nào- mây trắng- sẽ sang ngang

con nước cạn- trơ nhánh gầy- xương cốt

mà trường giang- cứ hẹn- ở suối vàng

 

em bỏ lại- trăng ngàn- rồi biệt dạng

anh tiếc đời- tóc rẻ- thuở băng tan

em cài áo- che chắn- lòng đã mỏi

tro tàn bay- về kỷ niệm- thưa rằng.

 

17.8.2021

 

THUỞ ẤY BĂNG TÂM

 

mắt em vừa độ chín trong đêm

anh lắng hồ sen thả ngắm nhìn

vắng em đời cạn màu nguyên cớ

tím cả đồi nương gió năm thìn

 

thuở về chưa lật bàn tay ngửa

để thấy em tan cõi vô thường

sớm hôm chiều tối còn đâu nữa

một vạch đong đưa ngã ba đường

 

gió thì lây lất ngoài muôn nẻo

máu chảy về tim mạch máu ngầm

em cũng tơ tằm lên vạn dặm

trăng còn châu thổ thuở băng tâm

 

khuyết tật hồn anh ai che nón

xuôi ngược bàn tay em một con

chao ơi mưa bay không đầy tuổi

nắng sớm đời khuya cây bông gòn

 

lòng anh tựa gió phơi thây mãi

em bỏ đi quanh một vòng tròn

ngàn khơi anh cứ ngờ em chết

để hỏi mây đưa vạn dặm mòn

 

để hỏi đời sau em núi non

tim xem mùa gạo mới vẫn còn

thế gian mở nhắm sao cô quạnh

tạnh vắng đời em cứ dập dồn

 

đứng trước thềm đông mưa lục địa

cây còn ra trái giữa ban trưa

anh chờ gì nữa bên phía phải

rẻ một cành mương lạnh xuống vừa

 

ngó hoài đường xưa chưa quen mắt

thảng thốt em đâu trời giăng mùa

có kịp tay trao vàng bông khế

anh tìm trái ngọt lẫn trái chua

 

rồi thôi ngàn kiếp em tiêu tán

che trời nội địa một lần đưa

anh qua sống tiếp bên này biển

thì đã lạc nhau cả bốn mùa

 

bởi thấy môi kia đá cũng mềm

lòng anh hớn hở phổi và tim

có khi ngưng thở vài ba phút

cũng tại trăng non chín độ thèm.

 

8.8.2021

HUỲNH LIỄU NGẠN

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
05 Tháng Mười 20219:50 CH(Xem: 666)
ánh sáng kích hoạt thần kinh thị giác / gam màu xám tương thích giọng lưỡi khải huyền / hàng triệu năm quá vãng không dư vang tiếng chuông /
26 Tháng Chín 20219:17 CH(Xem: 768)
những sớm mai tắt nghẹn / thơ giúp tôi cất tiếng nói / thoát ra từ những khung cửa khác nhau / cuộc hẹn hò cùng hoa trắng / đến sự chia tay với thư xanh / những bạn thơ văn hào sảng / mỗi số phận viết lên một đời người / tuổi xế chiều đem lại bao dung / và chữ nghĩa khiến chúng ta gần lại
26 Tháng Chín 20218:35 CH(Xem: 777)
Hôm hết đợt “3 cùng” chống dịch ở bên khu công nghiệp, Mìn, Lù, Phủ về phòng trọ không thấy Giắng đâu. Hỏi. Chị chủ bảo: “Mình nhận A Giắng làm em nuôi rồi. Đưa nó lên nhà trên ở cho tiện. Ở dưới một mình hôm nọ ốm đói suýt chết đấy.” / “Thế…thế… tối nay có ‘xúc than đóng gạch’ nữa không?” / Mặt chị chủ thốt nhiên đỏ bừng. Hạ giọng thì thầm: “Thôi. Từ giờ thôi nhé. Chuyện đâu bỏ đó coi như không có gì nhé.”
24 Tháng Chín 20216:27 CH(Xem: 981)
Cây chi cây lạ lùng / Không cành cũng không lá / Toàn những thân với thân! / Mà thân thì dựng ngược / A plant that is so strangely amazing / Which has neither branches nor leaves growing / It has only body upon body growing about / And each body is growing upside down
24 Tháng Chín 20212:08 SA(Xem: 1236)
Dẫn nhập: Việt Nam Một Thế Kỷ Qua, Nguyễn Tường Bách và Tôi là tên hai tác phẩm hồi ký của bác sĩ Nguyễn Tường Bách và cô giáo Hứa Bảo Liên, người bạn trăm năm của Nguyễn Tường Bách. Đây là hai bộ hồi ký đặc sắc về cuộc tình lãng mạn của một chàng trai Việt và một cô gái người Hoa ở Hà Nội cùng nổi trôi theo vận nước cho tới khi họ gặp lại nhau trên đất Côn Minh Vân Nam và trở thành đôi vợ chồng sắt son thuỷ chung với bao nhiêu tận tuỵ và hy sinh – nhưng quan trọng hơn thế nữa, đây chính là một phần của lịch sử sinh động và đầy biến động trong ngót một thế kỷ qua trong những cơn bão táp của Cách Mạng Việt Nam và cả lục địa Trung Hoa.
24 Tháng Chín 20211:38 SA(Xem: 978)
Ừ thì man mác / không một chốn về / khi cảm thức sắp vào hàng chủ tế / mùa thu ước lệ đoanh tròng cuống lá vàng / xác. và đường rơi / sẽ rơi / sẽ khóc giùm / những mô đất chiều chủ nhật không ai mở cửa ra ngoài
18 Tháng Chín 20215:41 CH(Xem: 1258)
hai người trò chuyện / hơi ấm mặt trời mơn trớn / cửa bên trong người đàn bà hé mở / miền đất từ lâu không dung nạp sự sống / dòng nước chảy ngang nảy hạt / cong về ánh sáng quên lòng đất tối
18 Tháng Chín 20215:33 CH(Xem: 887)
Giữa bừa tay gieo tay cấy / Cuối bừa áo váy xênh xang / Mạ non giòn tươi hây hẩy / Xinh em lớn giữa khuôn vàng
14 Tháng Chín 20218:20 CH(Xem: 1061)
Tay Giắng quờ quạng vơ vào ngực áo chị, miệng khô khốc nhóp nhép như bé con đòi bú. Giắng nhắm nghiền mắt thều thào: “nước ước…”. Chị nhìn quanh, cả phòng chả có cái gì gọi là nước. Cái xô nhựa đựng nước nấu ăn cũng khô rang lăn lóc góc phòng. Chị tắc lưỡi vén áo lên, kề bầu ngực căng mọng sữa vào miệng Giắng bóp nhẹ. Một tia sữa trắng thơm nức phun xuống đôi môi khô nứt. Giắng nhóp nhép nuốt. Rồi nuốt ừng ực. Chị áp cả bầu vú vào miệng Giắng. Nắn. Hết bầu này sang bầu kia. Giắng vẫn nhắm nghiền mắt nuốt. Khuôn mặt dần hồng lên. Chị nhìn xuống, mãn nguyện… / Giắng mở mắt ra. Nhìn. Hồi lâu. Bỗng òa khóc, ôm chầm lấy chị nức nở: “Chị ơiiiiii…”
13 Tháng Chín 202112:18 SA(Xem: 1000)
Nhà tôi ở lưng chừng đồi. Ngôi nhà nhỏ như tổ chim ghé vai dựa vào vách sỏi cách mặt đường ba chục bậc cấp ấy có một cây mộc hương bốn mùa lặng lẽ buông từ nách lá những nhánh bông li ti màu vàng ngà điểm đôi chấm ngả sang trắng sữa và một khoảnh sân bé xíu lát bằng những viên gạch gốm, màu men đất thâm trầm lấp lánh ánh đen. Đứng ở đấy, nhìn về phía trước sẽ thấy trọn vẹn một hồ nước mênh mông thấu cả đáy sỏi vàng – Hồ Bến Tắm. Giữa hồ có một hòn đảo rất lớn, tách biệt hẳn với đất liền vì con đường độc đạo dẫn vào đó bao giờ cũng chìm sâu trong nước. Mẹ tôi gọi đảo ấy là Đảo Mộc Hương…