- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,580,209

MÙA THU HOANG DẠI TÌNH ĐẦU

07 Tháng Năm 202111:56 CH(Xem: 1412)
HuynhLieuNgan
Nhà thơ Huỳnh Liễu Ngạn

thơ
Huỳnh Liễu Ngạn

MÙA THU HOANG DẠI TÌNH ĐẦU

 

cách đây đúng ba mươi năm

em gởi cho anh một bộ đồ lót

anh giữ gìn cẩn thận

nhưng thời gian trôi qua em biết

nó đã lên mùi mốc

chỗ dấu vết của em mỗi tháng

đã sẫm màu

anh định đi giặt mấy lần

nhưng thấy tiếc

sợ mất hết cả mùi em

mùi mùa thu ngày anh quen em

mùi lá rơi đầy mặt đường mình đi qua

có những chiếc lá vô tình rơi trên tóc

anh đã lượm

đã ngửi

đã cầm trong tay

như cầm trái tim em mùa thu

thổn thức trong lòng

dạo đó từng cơn gió lạnh về

em dấu hai tay trong túi quần anh

bằng vòng ôm tay gầy

chiếc cằm dựa vào vai

không biết thời gian trôi dài bao lâu

mà trời chiều bảng lảng

 

**

 

anh giữ gìn bộ đồ lót của em đúng ba mươi năm

dù anh dọn nhà đã nhiều lần

thay đổi bao nhiêu chỗ ở

anh vẫn đem theo

để nỗi nhớ thương như trăng sao trên trời

làm chứng tích của đời anh

cho em

cho hoàng hôn mùa thu kẽ lá

rơi trên tóc

rơi trên áo

rơi trên guộc gầy tơ măng

dạo ấy

thương em như thương vầng trăng

lẻ muộn đêm rằm

anh sẽ không bao giờ có ý định

đem đồ lót của em đi giặt

dù ba mươi năm

bốn mươi năm

hay nhiều hơn thế nữa

anh không muốn mất đi

mùi trinh nguyên ngây dại ban đầu

dù bây giờ đã già

già thật

nhưng anh vẫn còn giữ bộ đồ lót của em

nên không thấy mất đi tuổi trẻ bao giờ

nên tuổi trẻ vẫn còn trong nỗi nhớ bâng quơ

 

**

 

anh cũng thường đem ra ngửi lại

chút hương nồng êm ái mùa thu

mùa quen nhau

mùa lá rụng trên đầu

mùa u sầu

mùa trắc trở sông sâu

 

**

 

không biết em bây giờ về đâu

em đã thay bao nhiêu quần áo lót trong đời

còn một bộ nơi anh

em chưa về mặc lại

cho anh nhìn

cho anh thấy

cho mùa thu trong mắt đầy vơi

mộng ảo cuộc đời

 

**

 

anh đã giữ đồ lót của em đúng ba mươi mùa thu

ba mươi mùa thu hương bay vô tim vô phổi

vô óc não rối bời

anh đã rờ rẫm đã thủ dâm

đã liếm láp như liếm một sợi lông măng

trên ngón chân hư không chín mục.

 

HUỲNH LIỄU NGẠN

6 tháng 7/2020

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
14 Tháng Bảy 20215:45 CH(Xem: 1046)
Cái loa phường treo trên trụ điện đọc tin ra rả, ngày ba buổi. Sáng, trưa, chiều. Tin tức luôn sốt dẻo có từ trung ương tới địa phương, nhưng mấy ngày rày, thời lượng tin dành phần lớn nói về tình hình bệnh dịch cúm cô vi – Vũ Hán. Sau một năm, tình hình bệnh dịch tạm thời lắng xuống, theo lời từ cái loa phường phát ra trên trụ điện, đó là chiến công hiển hách của các cấp chính quyền từ trung ương đến địa phương, chống dịch như chống giặc. Những thành quả gặt hái được năm qua như mặt trời luôn tỏa sáng ở xứ ta, như cái trụ điện ở Mỹ nếu nó biết đi, nó cũng cố lết về. Câu ví von của cấp lãnh đạo làm nức lòng mọi người.
14 Tháng Bảy 20215:36 CH(Xem: 939)
Cứ mỗi lần được đi trên sông Hồng, tôi lại mê mải nhìn sang hai bên làng xóm trù phú, và cố tìm những luỹ tre làng đang bị mất dần đi… Thế mà, suốt bao đời nay, luỹ tre làng là một trong những biểu hiện quen thuộc nhất, sinh động nhất của châu thổ Bắc bộ. Nhà thơ dân dã Nguyễn Duy từng thốt lên: Thân gầy guộc, lá mong manh Mà sao nên luỹ, nên thành tre ơi!
13 Tháng Bảy 20214:16 CH(Xem: 1271)
Saigon không chỉ của những người hàng giờ lên Facebook khoe đẹp, khoe thân, khoe của, khoe tình ái, khoe giàu… Saigon là của những người không có Facebook để khoe, chạy ăn từng bữa, sấp mặt kiếm cơm. Saigon là của công nhân nhập cư chen nhau trong dãy nhà trọ 10m vuông, là của người đẩy xe đi bán rau cải 2000 đồng 1 bó, bán kẹo kéo nhân đậu phộng, tàu hủ nước đường gừng, bán dừa xiêm 15,000 đồng 2 trái, bán bánh su kem, bán thạch dừa nhà làm…
02 Tháng Bảy 20217:34 CH(Xem: 1287)
đêm trời tây, gió nhẹ thoảng chân trời / con nhớ mẹ / đưa bàn tay lên nắm / mẹ lại ở bên / ấm áp lạ thường...
02 Tháng Bảy 20217:20 CH(Xem: 1187)
Ngày cũ trôi xa bờ cổ tích / chuyện chúng mình đâu giống tình mẹ cha / lời thánh ca mãi không trổ hoa / bút tình có bao giờ cạn mực / những đoản khúc dở dang trên trang giấy em phơi ải chuyện mình
02 Tháng Bảy 20216:56 CH(Xem: 1032)
Những con đường thắp đỏ màu hoa phuợng vỹ / bỏ bùa lũ ve thổn thức rưng rưng / gió nghiêng chao cánh bằng lăng / ngõ phố em về / tinh khôi màu áo lụa
02 Tháng Bảy 20216:30 CH(Xem: 1095)
Giữa những ngày nóng nực tháng 6 này, giữa cơn "địa chấn" của lòng người trước chủ quyền Đất Nước bị xâm phạm trắng trợn từ nhiều năm nay, tôi đã bỗng nhớ đến một bài thơ yêu nước Tây Ban Nha do chính nhà văn Lưu Trọng Lư đọc cho nghe, cách đây gần ba chục năm, trong căn buồng của nhà văn đối diện phía sau Văn Miếu - Quốc Tử Giám.
02 Tháng Bảy 20216:21 CH(Xem: 970)
Tuổi trẻ chúng tôi sinh ra và lớn lên giữa lúc cuộc chiến diễn ra vô cùng khốc liệt. Ngay từ tuổi thiếu niên – tuổi học sinh trung học, lẫn lộn giữa tiếng đạn bom, chúng tôi đã nghe những bài hát, hoà cùng cuộc chiến có, chống lại cuộc chiến có. Trong những bài hát phản đối chiến cuộc, có những bài hát của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn.
30 Tháng Sáu 20211:14 SA(Xem: 1152)
Kết thúc ba ngày hội thảo từ 11 đến 13 tháng 6 vừa qua tại Cornwall thuộc miền nam Anh Quốc, Nhóm G7 – một tổ chức gồm bẩy nước dân chủ có nền kinh tế phát triển lớn nhất là Pháp, Đức, Ý, Nhật, Mỹ, Anh và Gia Nã Đại – cùng đồng ý tham gia vào một đề xướng đầy tham vọng, đó là hỗ trợ dự án giúp các quốc gia nghèo có nhu cầu phát triển xây dựng hạ tầng cơ sở trên toàn thế giới.
28 Tháng Sáu 202112:51 CH(Xem: 1284)
1957 một tạp chí có tên Bách Khoa do hai ôngHuỳnh Văn Lang, Hoàng Minh Tuynh sáng lập, xuất bản mỗi tháng hai kỳ, với quan niệm là: “Diễn đàn chung của tất cả những người tha thiết đến các vấn đề Chính trị, Kinh tế, Văn hoá, Xã hội.” Nguồn tài chánh ban đầu của Bách Khoa là do đóng góp của một nhóm 30 người, gồm những nhà giáo, nhà báo, chuyên viên hay công tư chức cao cấp thời bấy giờ; mỗi người góp 1.000 đồng (lương tháng hàng giám đốc lúc đó khoảng 5.000 đồng) , tổng cộng được 29.500 đồng, một số tiền phải nói là khá lớn (theo TS Phạm Đỗ Chí, thì 1 US$ = 35 VN$ và số tiền ấy tương đương với hơn 20 lạng vàng theo thời giá 1957 lúc bấy giờ).