- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,580,209

MÙA THU HOANG DẠI TÌNH ĐẦU

07 Tháng Năm 202111:56 CH(Xem: 1411)
HuynhLieuNgan
Nhà thơ Huỳnh Liễu Ngạn

thơ
Huỳnh Liễu Ngạn

MÙA THU HOANG DẠI TÌNH ĐẦU

 

cách đây đúng ba mươi năm

em gởi cho anh một bộ đồ lót

anh giữ gìn cẩn thận

nhưng thời gian trôi qua em biết

nó đã lên mùi mốc

chỗ dấu vết của em mỗi tháng

đã sẫm màu

anh định đi giặt mấy lần

nhưng thấy tiếc

sợ mất hết cả mùi em

mùi mùa thu ngày anh quen em

mùi lá rơi đầy mặt đường mình đi qua

có những chiếc lá vô tình rơi trên tóc

anh đã lượm

đã ngửi

đã cầm trong tay

như cầm trái tim em mùa thu

thổn thức trong lòng

dạo đó từng cơn gió lạnh về

em dấu hai tay trong túi quần anh

bằng vòng ôm tay gầy

chiếc cằm dựa vào vai

không biết thời gian trôi dài bao lâu

mà trời chiều bảng lảng

 

**

 

anh giữ gìn bộ đồ lót của em đúng ba mươi năm

dù anh dọn nhà đã nhiều lần

thay đổi bao nhiêu chỗ ở

anh vẫn đem theo

để nỗi nhớ thương như trăng sao trên trời

làm chứng tích của đời anh

cho em

cho hoàng hôn mùa thu kẽ lá

rơi trên tóc

rơi trên áo

rơi trên guộc gầy tơ măng

dạo ấy

thương em như thương vầng trăng

lẻ muộn đêm rằm

anh sẽ không bao giờ có ý định

đem đồ lót của em đi giặt

dù ba mươi năm

bốn mươi năm

hay nhiều hơn thế nữa

anh không muốn mất đi

mùi trinh nguyên ngây dại ban đầu

dù bây giờ đã già

già thật

nhưng anh vẫn còn giữ bộ đồ lót của em

nên không thấy mất đi tuổi trẻ bao giờ

nên tuổi trẻ vẫn còn trong nỗi nhớ bâng quơ

 

**

 

anh cũng thường đem ra ngửi lại

chút hương nồng êm ái mùa thu

mùa quen nhau

mùa lá rụng trên đầu

mùa u sầu

mùa trắc trở sông sâu

 

**

 

không biết em bây giờ về đâu

em đã thay bao nhiêu quần áo lót trong đời

còn một bộ nơi anh

em chưa về mặc lại

cho anh nhìn

cho anh thấy

cho mùa thu trong mắt đầy vơi

mộng ảo cuộc đời

 

**

 

anh đã giữ đồ lót của em đúng ba mươi mùa thu

ba mươi mùa thu hương bay vô tim vô phổi

vô óc não rối bời

anh đã rờ rẫm đã thủ dâm

đã liếm láp như liếm một sợi lông măng

trên ngón chân hư không chín mục.

 

HUỲNH LIỄU NGẠN

6 tháng 7/2020

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
04 Tháng Tám 20218:53 CH(Xem: 654)
Từ những ngày còn trẻ chưa biết lo là gì tôi đã tình cờ đọc tập thơ “Ngày Sinh Của Rắn” của nhà thơ Phạm Công Thiện, mà trong đó không biết vì sao tôi cứ nhớ mãi câu thơ này, “Cửu Long ca từ Tây Tạng!” Cũng từ đó Sông Cửu Long không bao giờ ngừng chảy trong ký ức của tôi. Và bây giờ tôi nhận được cuốn “Mekong – Dòng Sông Nghẽn Mạch” của nhà văn Ngô Thế Vinh như một tình cờ kỳ lạ mà tôi có với dòng sông lịch sử này.
29 Tháng Bảy 20212:11 SA(Xem: 1267)
Hãy ngồi xuống đây với em / Mặc kệ nắng đang say rượu / Hãy nói người vẫn chưa quên / Mắt xưa nghiêng bên thềm cũ
28 Tháng Bảy 20219:48 CH(Xem: 964)
Một buổi chiều ảm đạm, đầy sương. Hai chúng tôi ngồi nhìn biển, một màu xanh tít tắp gợi lên một nỗi niềm thăm thẳm, xa xăm. Vài chiếc lá me phai rơi đậu trên mái tóc em. Gương mặt em chiều nay buồn ảm đạm như chiều nay, đầy mây và gió lạnh. Em thẩn thờ nhìn vào góc vắng và buồn . Buồn trong đôi mắt và buồn trong cái nhìn của em. Em bảo em lạnh, anh đưa em về.
26 Tháng Bảy 20219:22 CH(Xem: 918)
Đó là vào những ngày mùa thu Canh Thìn, năm Minh Mạng thứ nhất (1820), "dịch phát ở Hà Tiên rồi lan ra toàn quốc" (Đại Nam Thực lục). Khi vua bảo các quan: "Theo sách vở chép thì bệnh dịch chẳng qua chỉ ở một châu một huyện, chưa có bao giờ theo mặt đất lan khắp như ngày nay", triều thần Phạm Đăng Hưng đã tâu rằng: "Thần nghe dịch bệnh từ Tây dương sang", nghĩa là triều đình đã có nhiều người biết dịch bệnh truyền qua các thuyền buôn đến từ Ấn Độ, và dịch tràn lan do khí độc (lệ khí) phát tán. “Thực lục” còn viết: "Vua lấy bạch đậu khấu trong kho và phương thuốc chữa dịch sai người ban cấp", cho ta biết đây là một trận dịch tả.
26 Tháng Bảy 20214:58 CH(Xem: 1190)
Nhà thơ- Họa sĩ LÊ THÁNH THƯ / Sinh năm 1956 tại Quy Nhơn (Bình Định) Việt Nam. Tạ thế ngày 16.7.2021 tại Sài Gòn - TP.HCM / hưởng thọ 65 tuổi. (Trước đó 2 ngày, ông có kết quả xét nghiệm hanh dương tính với Covid-19.)
22 Tháng Bảy 20216:09 CH(Xem: 993)
Sài gòn cách ly. Tôi chẳng được ra khỏi nhà hơn hai tháng nay từ khi cháu ngoại nghỉ học chứ không phải tới cái " Giờ thứ 25" Sài gòn đã điểm như lúc này. Nếu tôi được rong ruổi ngoài đường mà tận mắt chứng kiến Sài gòn xôn xao, lo toan, thắt thỏm mỗi ngày cho đến lúc hốt hoảng mà chạy trốn dịch như thế nào tôi sẽ viết sống động hơn, nhưng tôi chỉ ở nhà và chỉ biết tình hình mỗi lúc một nghiêm trọng khi thấy các con tôi.
19 Tháng Bảy 202110:50 CH(Xem: 779)
Lê Chiều Giang viết mà như vẽ lại, như tả chân một cách vô cùng linh hoạt. Không hề tẩy xóa, chẳng tô vẽ thêm, nhưng rất lạ, Cô đã làm mới lại được những điều xa xưa, những tháng ngày rất cũ (Nguyễn Thị Thụy Vũ)
19 Tháng Bảy 202110:38 CH(Xem: 1216)
có ai treo áo trên cành cây / bay mùi dầu xanh con ó / em bệnh / sao có tiếng ho / và cánh cửa chưa khép ngoài hư vô
15 Tháng Bảy 20215:41 CH(Xem: 1034)
sau cuối cách li là làm việc online / 50 triệu một năm cho một teams / xăng và beton là tuyệt phẩm / cho hơi thở và nụ hôn / sau cuối anh cần ở bên bầy ong / cánh rừng đang bén lửa / chúng không có ô tô / chúng không thể chạy bộ
14 Tháng Bảy 20216:06 CH(Xem: 926)
mãn khai hoa nở giữa đồng / tàn thu đỏ muộn thấm lòng tình nhân / hái đi một nhánh phân vân / cài lên mái tóc mấy phần điểm sương