- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
238,662

MÙA THU HOANG DẠI TÌNH ĐẦU

07 Tháng Năm 202111:56 CH(Xem: 4421)
HuynhLieuNgan
Nhà thơ Huỳnh Liễu Ngạn

thơ
Huỳnh Liễu Ngạn

MÙA THU HOANG DẠI TÌNH ĐẦU

 

cách đây đúng ba mươi năm

em gởi cho anh một bộ đồ lót

anh giữ gìn cẩn thận

nhưng thời gian trôi qua em biết

nó đã lên mùi mốc

chỗ dấu vết của em mỗi tháng

đã sẫm màu

anh định đi giặt mấy lần

nhưng thấy tiếc

sợ mất hết cả mùi em

mùi mùa thu ngày anh quen em

mùi lá rơi đầy mặt đường mình đi qua

có những chiếc lá vô tình rơi trên tóc

anh đã lượm

đã ngửi

đã cầm trong tay

như cầm trái tim em mùa thu

thổn thức trong lòng

dạo đó từng cơn gió lạnh về

em dấu hai tay trong túi quần anh

bằng vòng ôm tay gầy

chiếc cằm dựa vào vai

không biết thời gian trôi dài bao lâu

mà trời chiều bảng lảng

 

**

 

anh giữ gìn bộ đồ lót của em đúng ba mươi năm

dù anh dọn nhà đã nhiều lần

thay đổi bao nhiêu chỗ ở

anh vẫn đem theo

để nỗi nhớ thương như trăng sao trên trời

làm chứng tích của đời anh

cho em

cho hoàng hôn mùa thu kẽ lá

rơi trên tóc

rơi trên áo

rơi trên guộc gầy tơ măng

dạo ấy

thương em như thương vầng trăng

lẻ muộn đêm rằm

anh sẽ không bao giờ có ý định

đem đồ lót của em đi giặt

dù ba mươi năm

bốn mươi năm

hay nhiều hơn thế nữa

anh không muốn mất đi

mùi trinh nguyên ngây dại ban đầu

dù bây giờ đã già

già thật

nhưng anh vẫn còn giữ bộ đồ lót của em

nên không thấy mất đi tuổi trẻ bao giờ

nên tuổi trẻ vẫn còn trong nỗi nhớ bâng quơ

 

**

 

anh cũng thường đem ra ngửi lại

chút hương nồng êm ái mùa thu

mùa quen nhau

mùa lá rụng trên đầu

mùa u sầu

mùa trắc trở sông sâu

 

**

 

không biết em bây giờ về đâu

em đã thay bao nhiêu quần áo lót trong đời

còn một bộ nơi anh

em chưa về mặc lại

cho anh nhìn

cho anh thấy

cho mùa thu trong mắt đầy vơi

mộng ảo cuộc đời

 

**

 

anh đã giữ đồ lót của em đúng ba mươi mùa thu

ba mươi mùa thu hương bay vô tim vô phổi

vô óc não rối bời

anh đã rờ rẫm đã thủ dâm

đã liếm láp như liếm một sợi lông măng

trên ngón chân hư không chín mục.

 

HUỲNH LIỄU NGẠN

6 tháng 7/2020

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
24 Tháng Mười Một 20219:38 CH(Xem: 3434)
Chiều buông, từ cột cờ Lũng Cú chúng tôi phải quay lại ngã ba gần dinh vua Mèo để kịp đến cao nguyên đá Đồng Văn trước khi trời tối hẳn, đoạn đường khúc khuỷu, nguy hiểm vì đang thi công, người ta cho nổ mìn phá núi để mở rộng đường đèo. Trên núi cao chỉ cần mặt trời lặn thì bóng tối bao trùm, chỉ có đèn pha của xe chiếu vào vách núi, phía ngoài sương mù giăng phủ, một bên là núi một bên là vực sâu hun hút.
24 Tháng Mười Một 202112:53 SA(Xem: 2758)
Ngày Mai Trở Lại Đảo. / Biển có còn xanh. / Rừng có còn hoang. / Trời có còn nhiều mây trắng. / Tomorrow I will be returning to the island as a traveller,/ Wondering if the ocean is still blue in colour, / And the forests are still having their wilderness, / And the sky is still covered with many clouds in their whiteness.
24 Tháng Mười Một 202112:40 SA(Xem: 2723)
Tôi nhắm mắt một bờ đông / rồi thấy tiếp cận phương hồng của em / những biên cương những êm đềm / những gần gũi những xa thêm nghìn trùng
23 Tháng Mười Một 20214:03 CH(Xem: 2823)
Chi bằng dành dụm tiền đi học luật, sau này sinh nhai bằng nghề thầy cải nhưng gã không màng, lại dốc hết tiền túi để xuất bản một tập thơ. Tập thơ là một tai họa, mỗi dòng chữ trong thơ là một nỗi cô đơn. Ngay đến xã hội gã đang sống nhưng gã luôn đắm chìm nỗi cô đơn trong đó. Gã đứng giữa đám đông nhưng luôn cảm thấy mình lạnh lẽo như đang đứng trong bốn vách tường lạnh lẽo này . Gã biến cái thuần túy cô đơn thành tâm hồn, như một thực tế bên ngoài thế giới, toàn bộ cuộc sống của gã như tan chảy vào trong. Đứng giữa đám đông nhưng tâm hồn gã luôn bất an, muốn đạp bằng tất cả mọi tầm thường, dung tục. Gã từ chối mọi thống trị của cái hời hợt, nông cạn của những thị hiếu tầm thường, chây lười , những đua đòi dục vọng thấp hèn của đám đông khiến gã chán ngán quá đổi.
23 Tháng Mười Một 20213:54 CH(Xem: 4120)
— Về Việt Nam để mua đất đầu tư... Đó là câu nói anh lặp đi lặp lại không biết chán trong những cuộc chuyện trò giữa hai vợ chồng. Bao nhiêu lần , chị nhẹ nhàng nhắc nhở cho anh nghe về chế độ mà cả anh và chị đều hiểu rất rõ ràng. Nhưng anh dường như quên tất cả . Anh tặc lưỡi , cố chấp : — Ngày trước khác. Bây giờ mọi thứ đã thay đổi hết.
18 Tháng Mười Một 20215:12 CH(Xem: 3187)
em đi vào buổi giêng hai / sân sau ngõ trước hiên ngoài vắng tanh / con gà buổi sáng nắng hanh / gáy vang ở một góc tranh kiếm tìm
18 Tháng Mười Một 20214:58 CH(Xem: 2768)
Đi nhé em… / Ngọn khói đang chờ / Đêm rằm ngực cát đợi chờ héo hon / Quên thôi đất khách mỏi mòn / Niêm phong ngày tháng cuộn tròn mưu sinh / Đêm này đêm của sinh linh / Dập đầu tạ tội với hình hài xưa / Mưa bay… phố vẫn bay mưa / Mịt mùng mười phía người chưa thấy về?
18 Tháng Mười Một 20214:44 CH(Xem: 2619)
trở về căn phòng im lặng / các cửa đóng lại / trừ một ô nhỏ mở ra / sự êm đềm của ngày tàn hạ / không mưa gió
18 Tháng Mười Một 20214:35 CH(Xem: 2831)
Đêm Tuyên Quang chìm trong tiếng rù rì quái dị thành nhà Mạc chập chờn trong giấc mơ. Tôi chạy xuyên qua tường thành mờ ảo những mê cung bàn cờ, tôi lao vào ngõ cụt bức tường thành khổng lồ chắn lối, những hình vẽ lay động bước ra nhìn tôi, ánh mắt có thần của một nữ nhân có khuôn mặt đầy nếp nhăn của thời gian làm tôi chết sửng, bà là một vị thần? những chạm khắc trên tường với những phù điêu Champa. Hay tôi đang trôi vào thời Óc eo thế kỷ thứ 7 của xứ Phù Nam. Không tôi đang đi về miền Đông Bắc Việt Nam.
18 Tháng Mười Một 20214:08 CH(Xem: 3521)
Chúng tôi đang ngồi trên bãi cỏ ven bờ hồ Xuân Hương, ngắm mặt nước phẳng lặng như chiếc gương khổng lồ. Bãi cỏ xanh dày mềm mại, sạch sẽ êm ái giống một chiếc đệm tuyệt hảo. Đầu tôi chợt nảy ra ý nghĩ, nếu bây giờ mà hai đứa tuột phăng quần áo, cùng nhau lăn lộn, làm tình trên đó thì thú biết bao. Nhưng trên con đường vòng quanh hồ, buổi sáng người xe vẫn thong thả qua. Không ồn ào gào rú như nơi thành phố chúng tôi sống. Những người, những xe lướt đi, tiếng động cơ như vọng về từ nơi xa lắm…