- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: [email protected]
Tác Giả
Tìm đọc
Trang Nhà

NHỮNG NGƯỜI KHÔNG NGỦ

08 Tháng Ba 20217:22 CH(Xem: 43398)

NHỮNG NGƯỜI KHÔNG NGỦ

KỊCH VỚI ĐOẠN KẾT CÓ HẬU

 

Cristian Cortez

Trần C. Trí chuyển ngữ

 

 CRISTIAN CORTEZ

Cristian Cortez (1972 - ) là kịch tác gia người Ecuador. Kịch phẩm của ông thường là kịch phi lý, hài kịch và bi kịch. Ông có bằng tiến sĩ về ngành khoa học thông tin và bằng cao học về viết kịch bản. Ông giảng dạy tại trường Universidad Católica de Santiago de Guayaquil (cũng là nơi chôn nhau cắt rốn của ông) từ năm 2002 đến nay. Ông đoạt giải nhất cuộc thi kịch nghệ toàn quốc của Nhà Văn Hoá Ecuador hai lần, lần thứ nhất vào năm 2000 và lần thứ nhì vào năm 2010. Vở kịch “Noctámbulos” dưới đây của ông ra mắt vào năm 1992.

 

 

 NOCTÁMBULO – Katie Hoffman

 

 

Nhân vật:

 

CHÀNG

NÀNG

 

Trên chiếc giường chỉ có một cái khung lò-xo, không có nệm, Chàng và Nàng có vẻ như đang ngủ, trong tư thế làm tình vội vã và kết thúc bằng một tiếng thét.

 

NÀNG              Trời ơi, có trộm! (Hoảng hốt ngồi bật dậy)

CHÀNG           Đâu? Đâu? (Cũng ngồi dậy theo)

NÀNG              Đừng lại gần tôi, đừng lại gần tôi...

CHÀNG           Không... Không sao đâu em... (Nhích lại gần hơn)

NÀNG              Đừng lại gần tôi, tôi sẽ hét lên bây giờ...

CHÀNG           Em! Bình tĩnh lại nào!

NÀNG              Ahhhhhhh...

 

Nàng hét lên dễ đến một phút. Chàng bịt miệng Nàng lại.

 

CHÀNG           Em muốn đánh thức cả xóm dậy hay sao? Người ta sẽ đòi nhà lại đó....   

 

Chàng lấy một mảnh vải bịt miệng Nàng lại. Nàng vùng ra, xô Chàng ra khỏi giường, vừa cố la hét với mảnh vải còn nhét trong miệng. Thấy không la được, Nàng nói một mình “thật là ngu ngốc”, rồi rút mảnh vải trong miệng ra, giăng ra như một cái màn...

 

NÀNG              Cô Norma ơi... Cô Yolanda ơi... Cứu tôi với... Cô Rina ơi... Cô Paola ơi... Ủa, Paola chính là tôi đây mà...

 

Tuyệt vọng, bây giờ Nàng dùng mảnh vải như một cái khăn.

 

NÀNG              Không ai nghe tôi kêu cứu hết...

 

Chàng ngồi dậy. Nàng lấy mảnh vải trùm mặt chàng lại và đánh chàng túi bụi.

 

NÀNG              Tại sao... tại saooo... tại saooooooo?

CHÀNG           Paola! Anh xin em... (Chàng khó chịu đẩy nàng ra)

NÀNG              Hắn biết tên mình...! (Ngạc nhiên)

CHÀNG           (Đâm cáu) Tất nhiên là anh biết tên em! Paola Patricia Pérez Paredes. Em là cô “P” mà.

NÀNG              “P”... là bà ngoại mi ấy chứ. Làm sao mà mi biết được tên ta...? Mi làm ở Phòng Văn Khố hay sao?

CHÀNG           Không...!

NÀNG              Đáng lẽ ra ta phải đoán được chuyện này mới phải, nếu không có cái văn phòng đó... Mi đúng là tên ăn trộm rồi!

CHÀNG           Không phải...!

NÀNG              Không còn nghi ngờ gì nữa... Nếu không phải là ăn trộm thì mi đang làm gì trên cái giường này, thay vì ông chồng đang mặc pyjama của ta?

CHÀNG           Paola, em đừng đùa nữa. Sáng mai anh  phải dậy đi làm rồi... ( Ngưng lại một lát)  Anh thất nghiệp đã bốn năm nay, nhưng ngày mai anh phải đi làm.

NÀNG              Mi đừng giả vờ điên nhé... Mi muốn chơi trò tâm lý với ta phải không? Đừng bảo với ta rằng ngoài nghề ăn trộm ra, mi còn là (Đâm hoảng) một chính trị gia nữa! Mặc dù hai nghề ấy chẳng khác nhau là mấy. (La to lên) Ahhhhhh...

CHÀNG           Em bình tĩnh lại đi... Để anh giải thích cho em mọi chuyện...

NÀNG              Mi không được anh anh em em với ta đó nhé...

CHÀNG           Rồi em... rồi cô sẽ... rồi em sẽ nhớ lại anh là ai mà...

 

Chàng vớ lấy mấy cái khung hình gần bên giường.

 

CHÀNG           Em nhìn xem... cô nhìn xem... Mấy người trong hình này là ai...?

NÀNG              (Giọng trìu mến) À... hai đứa con của ta đó mà, Enrique và Paúl... Chúng dễ thương thật phải không...

CHÀNG           Còn hình này thì sao?

NÀNG              Ta đó chứ ai... ôi, hình này trông ta mập quá đi mất!

CHÀNG           Còn tấm này?

 

Nàng đưa tấm hình đen trắng ra có cảnh đám cưới của hai người đang uống champagne. Bức ảnh đủ lớn cho khán giả thấy được.

 

NÀNG              (Bị khích động mạnh) Tên ăn trộm kia, mi đã bắt cóc chồng ta rồi lại còn đòi ta cứu nữa hở? (Rút trong túi ra cây viết và một tập ngân phiếu) Mi muốn bao nhiêu... ta thêm một phần trăm vào nữa nhé?

CHÀNG           Anh không muốn gì hết...

NÀNG              Hoá ra không phải là chuyện tiền bạc mà là chuyện trả thù! Như vậy có nghĩa là mi không trả lại chồng cho ta ư? Không thể được... ta không thể nào sống thiếu anh ấy... Mi cứ lấy hết những gì mi muốn lấy, nhưng hãy trả lại Kike cho ta... (Khóc nức lên)

CHÀNG           (Ngạc nhiên) Anh đâu có ngờ em yêu anh đến như vậy!

NÀNG              Rốt cuộc rồi em cũng đã quá quen với anh... với những cơn say của anh, những người tình bí mật của anh, những cú rắm ban đêm của anh... Kike của em...

 

Hai người ôm nhau. Chợt Nàng tát Chàng một cái.

 

NÀNG            Táo tợn thật! Quân trộm cắp thời buổi này không thể nào tin được!

 

Nàng vùng chạy, Chàng dụi mắt. Nàng quay lưng lại, đeo lên đầu một dải băng theo kiểu Rambo. Nàng vớ lấy một cây súng máy. Chàng nhìn thấy và la lên hoảng hốt.

 

CHÀNG           Ahhhhhhhhh...

NÀNG              Mi đừng hòng lợi dụng ta... Cởi cái bộ pyjama của chồng ta ra ngay...

CHÀNG           (Sững sờ) Paola!

NÀNG              Cởi ra ngay... (Chĩa súng vào Chàng)

 

Chàng cởi quần ngoài ra, chỉ chừa lại quần lót.

 

NÀNG              Cởi luôn cái áo nữa...

CHÀNG           Paola, anh van em...

NÀNG              A, vợ chồng rồi mà còn mắc cỡ nữa à? Ông cố vấn nói đúng quá mà, đây là khởi đầu của sự chấm dứt... (Khóc)

 

Chàng tiến đến gần ôm lấy Nàng.

 

NÀNG              Em biết mà, anh chỉ muốn lợi dụng em thôi... Bọn đàn ông thì chỉ nghĩ đến có mỗi chuyện đó.

CHÀNG           Không phải vậy đâu em...

NÀNG              (Lại chĩa súng vào Chàng) Sao lại không...? Lúc nào anh cũng muốn hôn đằng sau tai của em...

CHÀNG           (Tức giận) Paola!

NÀNG              Hôn em đi...!

 

Chàng miễn cưỡng hôn Nàng.

 

NÀNG              Hôn như vậy chưa được... phải hôn dữ dội, nồng nàn... như cơn đói khát của lục địa Phi châu ấy...

 

Chàng hôn Nàng âu yếm hơn.

 

NÀNG              Đó... Ít nhất phải là như vậy chứ... Anh nói nghe, hồi giờ anh mê em là vì cái gì? Vì mùi nước hoa hay là kiểu tóc của em?

CHÀNG           Thật ra, anh mê em nhất là lúc chúng mình mới cưới nhau...

NÀNG              Anh đang cầu hôn em đó à... và trong lần hẹn hò đầu tiên này...

CHÀNG           Cái gì?? Anh cưới vợ lần nữa...? (Ngưng một lát) Lấy vợ là điên một lần thôi... Còn lần thứ hai thì chắc là bị bệnh bạo dâm...

 

Nàng lại mê sảng, chộp lấy cái điện thoại.

 

NÀNG              (Hoảng loạn) A-lô, tiệm bánh đó à? (Giọng tham lam) có bánh nhân táo không... hay nhân thơm...? À thôi, lấy nhân trái mâm xôi đi, loại màu nhạt đó nhé...!

 

Chàng giật cái điện thoại từ tay nàng ra (chiếc điện thoại màu hồng).

 

CHÀNG           Em biết là mình không dùng được điện thoại mà. Tiền hoá đơn làm mờ cả mắt... (Che mắt lại)

NÀNG              Đúng là mình đã cắt điện thoại vào năm 84 rồi...

CHÀNG           Vậy mà hoá đơn vẫn đến đều đều...

NÀNG              Có điện thoại chẳng khác gì có một đứa con,  lúc nào nó cũng lớn nhanh như thổi... Em vẫn muốn có một đứa bé gái, nhưng đành phải chọn có cái điện thoại... vì vậy nên nó mới màu hồng, và em vẫn lén gọi nó là “Mili”...

CHÀNG           Nhưng chúng ta vẫn còn thì giờ mà...

NÀNG              Để mở một đường dây khác à?

CHÀNG           Để có một đứa con gái... (Giọng thèm muốn) Ngay bây giờ nhé...

NÀNG              Không được đâu... Mình phải cưới nhau trước đã... phải có khăn voan và vương miện đàng hoàng... Anh có muốn đãi sandwich trước lúc nghỉ giải lao không?

CHÀNG           (Bực bội) Nhưng mà mình đã lấy nhau rồi, Paola...

 

Nàng ngâm ư ử điệu nhạc đám cưới, quỳ xuống bên Chàng, thỏ thẻ nói “vâng”. Đoạn Nàng thầm thì bảo “Bây giờ anh có thể hôn cô dâu”. Nàng hôn Chàng say đắm.

 

NÀNG              Anh hôn chẳng khác gì ông chồng cũ của em... Có điều là trong mấy ngày đầu, cứ mỗi lần hôn em xong là anh ấy lại đâm ra buồn ngủ... Anh không thấy buồn ngủ sao?

 

Dường như Chàng đang ngủ.

 

NÀNG              Anh say rồi à? Em ghét những người hay say sưa lắm... Hồi xưa ba em vừa uống rượu vừa nghe J.J. hát, vừa đập cho tụi em những đòn chí tử... Từ đó em mới biết ra rằng con Sơn Ca của Châu Mỹ1 đã bị đau đớn như thế nào. (Dữ dội) Em muốn ly dị...!

CHÀNG           Lạy Chúa tôi, Paola, anh buồn ngủ lắm rồi...

NÀNG              Anh đừng có báng bổ thánh thần... Hứa với em là anh sẽ không uống rược nữa nhé...

CHÀNG           Ngay cả nâng ly ngày cuối năm anh cũng xin chừa...

NÀNG              Và sẽ không cho em ăn thịt thỏ vì một con quỷ cái bá vơ nào đó vào ngày 9 tháng Mười2 nhé?

CHÀNG           Không đời nào... anh rất chung thuỷ, không bao giờ cắm sừng ai cả... (Giọng trở nên sôi nổi)

NÀNG              Nói thật cho em biết đi, hồi giờ anh vẫn vậy hay chỉ mới đây thôi?

CHÀNG           Vẫn vậy là vẫn cái gì mới được chứ?

NÀNG              Vẫn là kẻ trộm, là tên bắt cóc, tên hiếp dâm, dân biểu hay là kẻ phá cửa phá nhà, anh chuyên về thứ nào? Kìa, đừng có mắc cỡ chứ...

CHÀNG           À, có lần vì túng quá anh đã lấy một vài món trong văn phòng...

NÀNG              A, hoá ra những kẻ đó cũng có văn phòng văn phiếc hẳn hòi...

CHÀNG           Ông sếp không biết gì cả... nhưng cuối cùng anh vẫn bị đuổi việc trước Giáng Sinh...

NÀNG              Tất nhiên là ông ta biết chứ, ngu ạ...

CHÀNG           Thằng Enriquito hồi đó phải mổ cấp cứu...

NÀNG              Thằng Enriquito của em cũng bị mổ cấp cứu... trước khi chồng em nhận được món tiền, em cũng không biết bằng cách nào nữa, nhưng chuyện đó chẳng quan hệ gì tới em. (Giọng mơ màng) Kể thêm cho em nghe đi... Anh có gia đình chưa?

CHÀNG           Paola, mình chẳng đã lấy nhau đây thì là gì?

 

Nàng vả vào mặt Chàng.

 

NÀNG              Đồ đa thê, đồ dối trá... Làm sao mà anh có thể giấu diếm sự thật trong bao nhiêu năm nay vậy?... Anh đã có vợ hai con rồi...

 

CHÀNG           (Nhập vào trò chơi với nàng) À, nhưng mọi chuyện đã qua rồi...

NÀNG              Nói láo...

CHÀNG           Cô ấy bỏ anh đi theo một tên ăn trộm...

NÀNG              Đi lấy người khác à? Tôi nghiệp chưa... (Lại hoảng loạn) Anh nghĩ là em ngu lắm mới tin như vậy sao? (Khóc lóc) Kể cho em nghe về cô ta đi... Người đàn bà ác độc đó như thế nào?

CHÀNG           Cô ta chẳng bao giờ ngó ngàng gì tới anh, suốt ngày cứ bôi bôi trét trét đủ thứ lên mặt... kem làm bằng dưa leo, củ cải hay cà chua... có hôm cô ta còn bôi cứt vịt lên nữa...

NÀNG              (Đưa tay sờ lên mặt) Ồ, có khi em còn bôi cả....

CHÀNG           Chẳng bao giờ cô ta đấm lưng cho anh hết...

 

Nàng bắt đầu đấm bóp cho Chàng.

 

NÀNG              (Chợt kêu lên) Ai làm anh cái gì chỗ này vậy?

CHÀNG           Cái gì là cái gì?

NÀNG              Vết xước đây này... Anh đã du dương với con mèo cái nào hở?

CHÀNG           Với em chứ ai vào đây nữa...

NÀNG              Mi không được anh anh em em với ta thân mật như vậy nhé... Ta muốn ly dị...

CHÀNG           Nhưng anh buồn ngủ quá, Paola à... Mới có hơn năm giờ... Mình đi ngủ nhé...

NÀNG              (Mê sảng) Thấy chưa... anh chỉ nghĩ đến chuyện đó thôi, chuyện tình dục... Mà đối với một tên trộm thì ai có thể đòi hỏi gì hơn nữa chứ...?

CHÀNG           (Chịu hết nổi) Anh đi ra khách sạn ngủ đây... Thế này thì quá đáng lắm rồi, ở ngay trong nhà mình mà ngủ nghê một chút cũng không được... anh đi đây...

NÀNG              Cái gì...? Ra khách sạn ngủ à? Đây cũng là bắt đầu của sự chấm dứt đó nhé...  Anh đừng đi đâu hết... Biết đâu lại có một tên ăn trộm khác vào đây và hiếp dâm em mấy bận... bằng những cách không thể nào tưởng tượng nổi đối với một người đàn bà đoan chính như em...

CHÀNG           Trong thâm tâm em, đó chính là điều em muốn mà, được người ta cưỡng dâm... Em cứ thú thật đi... Em thích...

 

Nàng tát chàng một cái.

 

NÀNG              Anh câm miệng lại... Anh khỏi cần đi đâu hết, em mới cần đi đây...

CHÀNG           Tụi nhỏ sẽ không có mẹ...

NÀNG              Em sẽ đến thăm chúng nó ở trại cải tạo...

CHÀNG           Paola, em điên mất rồi...

NÀNG              Em điên vì anh đó...! Vì vậy em sẽ ra đi... Anh xứng đáng được hưởng hạnh phúc...

CHÀNG           Anh vẫn đang hạnh phúc đây mà...

NÀNG              Anh không thể hiểu được cái hạnh phúc mà em có được khi làm cho anh hạnh phúc như thế nào đâu...

CHÀNG           Còn em có hạnh phúc không...?

NÀNG              Em có hạnh phúc chứ...!

CHÀNG           Chúng ta có hạnh phúc không?

NÀNG              Các anh có hạnh phúc chứ...!

CHÀNG           Họ cũng có hạnh phúc luôn...!

NÀNG              Ngay cả con mèo cũng tên là Felix3...!

CHÀNG           Con mèo có một không hai...

CẢ HAI           Anh/em làm cho em/anh cười, anh/em làm cho em/anh khoái... anh/em làm cho em/anh sung sướng...

CHÀNG           Bây giờ thì chúng ta đã có thể ngủ lại một cách hạnh phúc chưa nào?

 

Cả hai cùng nằm xuống, dường như Chàng đã thuyết phục được Nàng.

 

NÀNG              Đôi khi em cũng không biết anh còn bên em là vì em... hay chỉ vì thân xác em...

CHÀNG           Vì em chứ còn gì nữa...

NÀNG              Hay là anh đã chán thân xác em rồi, em biết mà...

CHÀNG           Chắc chắn là anh thèm muốn em, em làm anh thoả mãn, em làm anh mê mẩn, em làm anh phát điên lên được...

NÀNG              Vậy thì anh hãy biến em thành của anh đi... trước khi bình minh đến...

 

Hai người hôn nhau, cười với nhau và làm tình với nhau. Đồng hồ báo thức reo vang, cả hai nhổm dậy chạy tứ tán...

 

NÀNG              (Gọi lớn) Enrique Paúl... Dậy đi con, dậy đi học chứ...

 

Bài hát Te odio y te quiero (‘Anh Vừa Ghét Vừa Yêu Em’) vang lên trên sân khấu.

 

Te Odio y Te Quiero

 

Đèn tắt.

 

Trần C. Trí chuyển ngữ từ nguyên tác tiếng Tây Ban Nha

 

Link vào nguyên bản:

https://www.scribd.com/doc/84868790/dla319

 

 

CHÚ THÍCH

 

1                                          J.J. là tên gọi tắt của Julio Jaramilo (1935-1978), một trong những ca sĩ hàng đầu của Ecuador, nổi tiếng khắp lục địa Nam Mỹ với biệt danh là Con Sơn Ca của Châu Mỹ (el Ruiseñor de América).

2                                          Ngày 9 tháng Mười ở Ecuador là ngày kỷ niệm dành độc lập của thành phố Guayaquil từ thực dân Tây Ban Nha.

3                                          Chơi chữ giữa tên “Felix” của con mèo (trong loạt phim hoạt hoạ “Felix the Cat” của Mỹ) và tính từ “feliz” (‘hạnh phúc’) trong tiếng Tây Ban Nha.

 

  

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
20 Tháng Tư 20214:23 CH(Xem: 38007)
Tôi đã thay đổi vì biến cố tháng Tư Bảy Lăm, nhưng cũng có thể tôi đã mất thiên đường từ trước khi ra đời. Đó là câu hỏi mà tôi ngẫm nghĩ gần đây. Năm nay tôi 43 tuổi, mặc dù tôi nhuộm tóc và vẫn thích người ngoài khen tôi trẻ, tôi hiểu mình nhiều hơn, và cũng chân thật với mình nhiều hơn lúc còn trong tuổi niên thiếu. Trên nhiều phương diện, có thể tôi cũng đầy đủ hơn ngày xưa. Nhưng tất cả những câu chuyện mà tôi hay kể với bạn bè để biểu lộ tâm trạng “cá ra khỏi nước” mà tôi vẫn cảm thấy đeo đuổi mình thường trực, đều bắt nguồn từ trước biến cố Bảy Lăm.
20 Tháng Tư 20214:18 CH(Xem: 38891)
Tháng 4, 1975, tôi 11 tuổi. Lúc đó tôi sống với cha, em trai và bà nội ở ngang chợ An Đông, Sài Gòn. Mẹ tôi ly dị cha tôi trước đó 2 năm để lấy người tình. Người tình của mẹ tôi làm tài xế cho cha tôi khi hai người còn là cảnh sát. Ông này trẻ, cao, vạm vỡ và đẹp trai hơn cha tôi. Ông cũng galăng, nhỏ nhẹ hơn cha tôi. Có lẽ ông cũng dai và dẻo hơn cha tôi. Vô tư mà chấm, có lẽ hai người xứng đôi. Ai cũng khen mẹ tôi đẹp, nhưng tôi không thấy mẹ tôi đẹp tí nào. Sau này, khi cãi lộn với chồng mới, bà bị bạt tai nên vung lời, “Đồ tài xế!”
17 Tháng Tư 202112:36 SA(Xem: 35069)
Trong cuốn tiểu thuyết tư liệu lịch sử Những ngày cuối cùng của Việt Nam Cộng Hoà, của Trần Mai Hạnh (đăng nhiều kỳ trên tuần báo Văn Nghệ từ số 12 ra ngày 18.3.2000), tác giả tưởng tượng ra cuộc đối thoại như sau giữa Trung tướng Ngô Quang Trưởng Tư lệnh Quân đoàn 1 và viên Tổng lãnh sự Mỹ tại Đà nẵng: “An Phran-xít xộc vào giữa lúc Trưởng đang hối thúc đám tay chân thân tín tiêu hủy tài liệu. Thấy An Phran-xít, Trưởng không trịnh trọng bước tới bắt tay như mọi khi mà chỉ cất tiếng chào: - Xin chào Ngài Tổng lãnh sự! Tôi tưởng Ngài đã ra đi. - Sân bay hỗn loạn. Không một máy bay nào lên xuống được. Người của tôi đi chưa hết. Không một ai giúp tôi. Tôi phải can thiệp và tụi lính của ngài đã xông vào hành hung tôi.
16 Tháng Tư 202110:26 CH(Xem: 34151)
Vô cùng tiếc thương người bạn thời trung học / Ông NGUYỄN NHƯ HÂN / Sinh năm 1956. Quê quán: Hòa Hiệp Bắc- Liên Chiểu- Đà Nẵng /Đã từ trần vào ngày 13 tháng 4 năm 2021 / Hưởng thọ 66 tuổi Lễ an táng được cử hành vào ngày 18 tháng 4 năm 2021 tại Đà Nẵng Việt Nam
15 Tháng Tư 202112:27 SA(Xem: 37532)
Chiếc xe gài số lui ra khỏi sân nhà, ngang mấy hàng lan Hoa Hậu và gốc nhãn đang đậu trái nhỏ li ti, thành chùm. Tôi hỏi: Xe nhà mình lúc đó là xe gì? Ba nói Con không nhớ sao? Tôi gấp lại dãi khăn tang trắng. Hôm mãn tang Ba, ở chùa về, tôi đã định đốt dãi khăn trong lò sưỡi. Tháng này trời Cali chưa chiều đã nhá nhem. Tôi để cuộn khăn trở lại bàn nhỏ cạnh đầu giường. Ba không còn ngồi trên ghế gần cửa ra vào. Trong phòng còn có mình tôi.
15 Tháng Tư 202112:16 SA(Xem: 36195)
Trong số những «thắng lợi của cuộc cách mạng xã hội chủ nghĩa» ..., tất nhiên có cả ngày 30 tháng 4 năm 1975. Do đó, xác định lại nó như ngày thất bại chính trị văn hoá bi thảm nhất của lịch sử dân tộc, chính là góp phần giải ảo một huyền thoại nguy hại, thức tỉnh những ai còn chút lương tri để suy nghĩ một cách thực tế và trách nhiệm về tương lai đất nước. Đây không thể là một chiến thắng chính trị, vì sau đó đất nước trở lại mô hình Bắc thuộc tưởng đâu đã vĩnh viễn trôi qua, dân tộc bị phân hoá trầm trọng thành bao mảnh đối kháng (Bắc / Nam, cai trị / bị trị, trong nước / ngoài nước, trong đảng / ngoài đảng). Đây cũng không thể là một chiến thắng văn hoá khi kẻ cầm quyền đã tự tay tổ chức sự tụt hậu về mọi mặt của quốc gia (giáo dục, y tế...), phá hủy nền đạo lý cổ truyền thoát thai từ các đạo giáo toàn nhân loại mà không thay thế nổi bằng bất cứ chủ trương, chính sách giáo điều nào.
15 Tháng Tư 202112:10 SA(Xem: 37357)
LTS: Một năm rưỡi trước khi từ trần, tướng Trần Độ đã hoàn thành một tập nhật ký mà ông đặt tên là Nhật Ký Rồng Rắn: bắt đầu từ cuối năm 2000, viết xong tháng 5 năm 2001. Nhật ký Rồng Rắn là một bút ký chính trị trong đó, với tất cả tâm huyết, tác giả trình bày suy nghĩ của mình về các vấn đề chính trị của đất nước. Tháng 6.2001, Trần Độ vào Sàigòn thăm con và nhờ người đánh máy bản thảo. Ngày 10.6, ông đi lấy bản thảo, bản vi tính và sao chụp thành 15 bản. Trên đường về nhà, ông bị tịch thu toàn bộ các bản thảo và bản in chụp, xem là "tang chứng" của tội "viết và lưu hành tài liệu xấu". Cho đến ngày từ trần 9.8.2002, tướng Trần Độ không được trả lại nhật ký của mình. Trích đoạn dưới đây là một phần của nhật ký này. {theo tạp chí Diễn Đàn}.
14 Tháng Tư 20216:58 CH(Xem: 38231)
Từ trung tâm Luân Đôn, hãng tuyển dụng do tòa báo X thuê gọi cho một nhà báo là tài năng của hãng BBS (Bờ bờ Sông) có trụ sở quốc gia đặt tại xứ Tô Cách Lan: “Này, bọn keo đó trả cô cậu bao nhiêu một năm?” “Dạ ngần này ạ”, tài năng đáp. “Cái gì? Thật chó chết! À, chỉ định nói là chết tiệt thôi, gấp rưỡi nhé?”, nhà tư vấn tuyển dụng bảo. “Ôi tuyệt vời ạ! Em đang trên mặt Trăng ư?,” tài năng đáp, ngất ngây.
14 Tháng Tư 20216:52 CH(Xem: 38009)
Ngày tôi theo chồng đến thành phố này sinh sống, vì thường nhớ nhà nên tôi cũng thường khóc bởi cảnh vật nơi đây quá im lìm và hoang vắng đúng như cái tên Buồn Muôn Thuở mà người nào đó đã đặt. Tôi có nhiều bạn ở quê nhà nhưng ở thành phố này tôi chưa có bạn. Người bạn gái đầu tiên tôi quen là người Thượng còn rất trẻ tên là Sai Luông. Sai Luông một tuần một lần đem rau muống từ trong buôn làng của cô ra chợ Ban Mê Thuột bán. Sai Luông chỉ bán mỗi một thứ là rau muống thôi. Mỗi lần đi bán như vậy, Sai Luông gùi trên lưng hai mươi lăm bó, có đôi khi hơn được một vài bó. Tôi nghĩ, Sai Luông bán như vậy sẽ không được bao nhiêu tiền nên tôi thường mua ủng hộ mỗi lần ba bốn bó. Mua riết rồi Sai Luông và tôi quen nhau.
12 Tháng Tư 202111:48 CH(Xem: 42217)
Thầy tôi là anh trai tráng trong làng, học cuối đệ nhất cấp, lớp đệ tứ, tức lớp 9 bây giờ, thầy về làng dạy học. Ngôi trường- đình làng đó cách xa với khu dân cư, nó tọa lạc trong khu đất rộng. Ban ngày, khu đó náo nhiệt với lũ học trò chúng tôi, quậy lên đó không khí của sự sống, vô tư hồn nhiên. Nhưng khi bóng chiều buông xuống thì khu đình đó bước sang một thế giới khác, thế giới của loài dơi, của lũ chim ăn đêm và là thế giới của sự tưởng tượng, hoang tưởng phong phú của con người.
07 Tháng Tám 2026(Xem: 4061)
Lời dẫn nhập: Hai năm sau lễ động thổ ngày 5 tháng 8 năm 2024, Kênh Funan Techo vẫn đang được thi công theo từng đoạn, chưa hoàn thành toàn tuyến khoảng 180 km. Tác giả phân tích rõ dự án không chỉ là tuyến giao thông đường thủy đơn thuần mà còn là công trình điều tiết nước đa mục tiêu, có nguy cơ ảnh hưởng đến chế độ lũ, phân phối phù sa và xâm nhập mặn ở Đồng bằng sông Cửu Long. Đặc biệt, dự án đã vi phạm nghiêm trọng Điều 5 của Hiệp định Mekong 1995. Cam Bốt đã cố tình xếp kênh Funan Techo vào nhóm “dự án trên dòng nhánh” để chỉ phải làm thủ tục Thông báo đơn giản, thay vì thực hiện thủ tục Tham vấn trước (Prior Consultation) bắt buộc theo quy trình PNPCA. Thực tế, kênh kết nối trực tiếp với sông Mekong và sông Bassac – hai nhánh mang nước dòng chính – và chuyển nước ra Vịnh Thái Lan. Việc né tránh Điều 5 không chỉ làm suy yếu cơ chế hợp tác của Ủy hội sông Mekong (MRC) mà còn mở ra nguy cơ các quốc gia khác noi theo, phá vỡ nguyên tắc sử dụng nước công bằng và hợp lý trên ...
16 Tháng Tám 2025(Xem: 13408)
Giáo sư Trần Ngọc Ninh đã ra đi thanh thản ở tuổi 103 vào ngày 16 tháng 7 năm 2025 tại Bệnh viện Hoag, thành phố Newport Beach, miền Nam California. Tin tức về sự qua đời của giáo sư chỉ được gia đình thông báo hai tuần sau đó, theo đúng nguyện vọng của thầy về một tang lễ Phật giáo vô cùng đơn giản, được tổ chức riêng tư trong phạm vi gia đình. Không có cáo phó, không có điếu văn, và gia đình đã thực hiện đúng những gì thầy mong muốn. Thầy được an táng tại nghĩa trang Loma Vista Memorial Park, thành phố Fullerton, cách Little Saigon khoảng 20 km, bên cạnh phần mộ của người vợ quá cố, mất vào năm 2020 trong thời kỳ đại dịch Covid-19. Bia mộ của thầy rất giản dị, không ghi học hàm hay danh hiệu – chỉ khắc tên thầy và pháp danh “Orgyen Karma, biểu tượng cho hoạt động giác ngộ”.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 19753)
Cristoforo Borri dành hai chương III và IV, trong Phần II của Ký Sự Đàng Trong để viết về nhân vật mà ông quý trọng và tôn vinh: quan Khám lý Trần Đức Hoà -ân nhân thứ hai của đạo Chúa (sau Minh Đức Vương Thái Phi)- là người đã cứu sống cha Buzomi và mời các giáo sĩ về vùng ông cai trị, năm 1618, trong cơn sóng gió, các giáo sĩ phải lẩn tránh, ông đã cấp nhà ở và dựng nhà thờ cho họ ở Quy Nhơn, tạo ra cơ sở đạo Chúa ở Nước Mặn. Xin tóm tắt lại những sự kiện đã xẩy ra: / Đạo Chúa ở Đàng Trong do cha Buzomi đặt nền móng từ năm 1615, nhờ Minh Đức Vương Thái Phi giúp đỡ và che chở, có được nhà thờ lớn ở Đà Nẵng. Năm 1616, Macao gửi thêm ba thầy giảng người Nhật sang trợ giúp. Năm 1619, cha Buzomi bình phục; quan Khám lý đưa ông trở lại Hội An, các đạo hữu Dòng Tên gặp nhau trong niềm vui khôn tả. Họ quyết định: Cha Pedro Marques ở lại Hội An. Các Cha Buzomi, de Pina, Borri và thầy giảng Bồ, theo quan Khám lý về Quy Nhơn[1].
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 18759)
Kỳ trước, chúng tôi đã trình bày Đời sống thế tục ở Đàng Trong theo sách Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri. Kỳ này, xin giới thiệu Đời sống tôn giáo ở Đàng Trong qua ngòi bút của Borri, về giai đoạn đầu tiên đạo Chúa được truyền vào nước ta, từ 1615 đến 1622, dưới thời chúa Sãi Nguyễn Phước Nguyên./ Cristoforo Borri xác định vai trò tiên phong của Dòng Tên / Cristoforo Borri xác định các giáo sĩ Dòng Tên đúng là những người đầu tiên đem đạo Chúa vào Đàng Trong, bằng cách chỉ trích sự bịa đặt trong cuốn sách của một giáo sĩ Y Pha Nho [Hordũnez de Zeballos] kể rằng ông ta đã đến Đàng Trong trước đó, đã rửa tội cho một bà công chúa và nhiều người trong hoàng tộc, mà Borri cho là hoàn toàn hoang tưởng.
18 Tháng Mười 20266:14 CH(Xem: 1985)
Bữa nay tôi khóc tôi la / Vì tôi chẳng thể làm ma vô tình / Tuệ Sỹ viết: “Trời có Tình / Thì Trời cũng đã trở thành già nua” / Tưởng như lời nói bông đùa / Mà trong sự thể mái chùa vỡ tung / Nhìn nhau trong cuộc trùng phùng / Mỗi người một ái ngại ngùng cho nhau
18 Tháng Mười 20266:04 CH(Xem: 2108)
Bữa nay Bùi Giáng chết rồi Hôm qua Giáng vẫn nằm ngồi chiêm bao Bữa nay là bữa hôm nào Hôm nào cũng như hôm nào vậy thôi Hôm nào cũng có mây trôi Không trôi chân đất thì trôi chân trời Lập đi lập lại ba hồi Những vần Thơ cũ lôi thôi vô cùng
09 Tháng Mười 20266:39 CH(Xem: 2920)
Rồi mai nữa, giữa muôn trùng năm tháng Nếu vô tình nghe một khúc mưa rơi Ta chợt hiểu có những điều rất cũ Bay qua hồn đọng lại một vần thơ
09 Tháng Mười 20266:09 CH(Xem: 2822)
Ta ngắm đời… như cuộc viễn du… Thân như mây… nổi giữa sương mù… Dấu xưa cát phủ dần năm tháng Bóng cũ hồn vương đáy vĩnh thu Gửi mộng theo trăng qua bể vắng Mang sầu rơi, mắt lạc sông u
(Xem: 1697)
Vào một buổi chiều của năm 1966 bạn ấy chở tôi trên chiếc xe gắn máy Puch đến một con ngõ đường Lý Thái Tổ để tìm Helga, nơi mà nhà xuất bản An Tiêm của Thanh Tuệ đặt trụ sở, vì ở đấy giới văn nghệ sĩ hay tụ tập thân mật với nhau. Quả nhiên tôi đã gặp một số các nhà văn nhà thơ nghệ sĩ tên tuổi của văn học nghệ thuật bấy giờ của VNCH, những người mà tôi biết tên hơn là biết mặt. Lúc bấy giờ tôi còn là một học sinh lớp đệ nhị, văn học nghệ thuật vốn là chuyên tâm của tôi, vì tôi đọc sách khá nhiều và cũng đã viết chút văn xuôi cũng như thơ, như đã kể ở những chương khác. Ở đấy tôi đã gặp Bùi Giáng.
(Xem: 2580)
Ngày xưa, ngày là học sinh, mình ngoan lắm, chả biết bia rượu, thuốc lá là gì nhưng từ ngày đi lính về, thế quái nào lại sinh ra đổ đốn. Nhìn thấy chai rượu là mắt cứ sáng lên, lòng cứ nao nao, lạ lắm, cứ như là bị đói khát lâu ngày mong được một trận uống no nê, thỏa thích. Và nhất định bữa rượu ấy phải cho ai đó trong bàn nhậu liêng phiêng, cà tang cà tửng mới thích. Nhưng thật oái oăm, thật khốn là hầu như tới 80% cuối các trận nhậu mình toàn nhìn gà hóa cuốc, nhìn một mà ngỡ là năm, sáu, bảy... Tiễn mọi người ra về, bắt chân bắt tay, chào hỏi vẫn có chiều tinh tỉnh lắm nhưng lê được vào giường là nằm lăn ra ngủ quên trời quên đất. Sáng hôm sau tỉnh giấc chẳng nhớ khuya qua mình đã tiễn mọi người ra về thế nào? Có điều gì sơ suất không? Và bụng lại bảo dạ từ lần sau ngồi uống phải cầm chừng, uống in ít thôi, uống kiểu giao lưu thôi nhưng mấy chục năm rồi cứ dặn lòng mà chẳng lần nào mình làm được.
(Xem: 2242)
Trong khi chìm đắm trong các thư tịch xưa - nay để tìm hiểu về ba cuộc kháng chiến vĩ đại chống xâm lược Nguyên Mông, tôi tình cờ dừng lại khá lâu trước đôi dòng ngắn gọn trong cuốn sách An Nam chí lược của tác giả Lê Tắc - người đã đầu hàng giặc Thát và sống lưu vong, tuy viết trên tinh thần của sử gia nô lệ (nội phụ) song cũng có hạt nhân sự thực lịch sử
(Xem: 2285)
Với những gì chúng ta được biết về công nghiệp và đức độ của Đinh Tiên Hoàng đế, về tình cảnh hiểm nguy của triều đại nhà Đinh vào lúc nhà Tống đang nhòm ngó nước Nam chờ cơ hội xua quân sang xâm chiếm, có thể hình dung được Di nguyện thiêng liêng nhất của Tiên đế chắc sẽ được ghi rõ trong Chúc thư trước khi ngài bị hành thích không lâu:
18 Tháng Mười 20264:43 CH(Xem: 1558)
Nghiêm đến nhà Đào khi trời đã về chiều, nhưng anh không vào nhà mà đi ra vườn sau coi mấy luống rau cải anh mới trồng tuần trước. Con chó vẫy đuôi kêu ăng ẳng bám theo anh. Nghe tiếng chó, Đào chạy ra: - Trời đất, anh đến lúc nào mà lặng lẽ vậy. Em trông anh từ chiều. - Tôi cũng mới đến – Nghiêm vừa nói vừa chỉ luống rau: Cải lên thế này là tốt rồi. Cô nên trồng thêm ít hành, tỏi. Nghiêm theo Đào bước vào nhà, đến trước bàn thờ Lương, chồng Đào, đốt 3 cây nhang, vái ba vái, cắm vào bát nhang, lẩm bẩm khấn mà như nói với mình: Mới đó mà đã gần 2 năm. Anh chết đã yên phận, còn người sống…, rồi quay lại đi đến ghế:
09 Tháng Mười 20265:49 CH(Xem: 2749)
– Giới thiệu với chú, đây là bạn gái của cháu. Cô đã cùng với thám tử tư giúp tìm ra người cha hải tặc của cháu như trong bài viết “Đứa Con Lai… Hải Tặc” của chú. Còn đây là ông chú mà anh vẫn thường nói với em. – Chào chú! Chú ngạc nhiên lắm phải không? Con đã được nghe rất nhiều về chú. Con muốn gặp chú từ lâu nên đã nhờ bạn thu xếp giúp. Con từ Thái Lan qua, đang theo học tại Michigan State University. Con chọn trường này vì biết bạn cũng ở thành phố Detroit, Michigan.
02 Tháng Mười 202612:54 SA(Xem: 2952)
Buổi trưa, vừa nhai xong một nhúm cơm và uống một nắp nước do tàu cấp phát thì mọi người dưới hầm nghe nhiều tiếng chạy thình thịch náo động trên boong tàu. Qua kẽ hở, biết tàu đã bị hải tặc xâm chiếm không biết từ lúc nào. Họ hoàn toàn làm chủ tình hình. Trong vòng một tiếng đồng hồ không gặp kháng cự, những tên hải tặc đã đủ thì giờ lục lọi tìm kiếm vàng bạc và giở trò khả ố với những đàn bà con gái nằm la liệt trên sàn tàu mà trước đó đã được ưu tiên dời lên vì kiệt sức.
23 Tháng Chín 202610:53 CH(Xem: 2668)
Sau ngày vợ mất, căn nhà của ông Trần Đình Tuấn bỗng vắng lặng một cách kỳ lạ. Bởi bà Bạch Nhàn, người vợ sống cùng ông gần 40 năm,đã mất vì bạo bệnh. Chiếc ghế bà Bạch Nhàn vẫn ngồi mỗi tối còn đó. Cái khăn lau kính bà thường vắt trên thành ghế vẫn đó. Cả chiếc ly nhỏ bà hay uống nước cũng vẫn nằm nguyên trên chiếc bàn cạnh cửa sổ. Nhìn đâu ông cũng mường tượng thấy bóng hình bà. Mọi thứ trong căn nhà còn nguyên màu kỷ niệm.
27 Tháng Mười 2026(Xem: 419)
Một câu nói đã trở thành chuẩn mực đạo đức của ngành y, nhắc nhở người thầy thuốc phải xem nỗi đau của người bệnh như nỗi đau của chính mình, lấy việc cứu người làm bổn phận, không lấy sự sống của con người làm phương tiện cho lợi ích riêng. Thế nhưng, khi dự thảo Luật Hiến, lấy, ghép mô, bộ phận cơ thể người và hiến, lấy xác (sửa đổi) được đưa ra Quốc hội Việt Nam xem xét, những tranh luận quanh đề xuất liên quan đến người dưới 18 tuổi đã khiến dư luận đặt ra nhiều câu hỏi.
21 Tháng Mười 2026(Xem: 993)
Có những câu hỏi, thoạt nghe tưởng như chuyện đùa, nhưng càng nghĩ càng thấy buồn. Có những lời hứa, khi mới nghe, khiến người ta tin tưởng vào một tương lai huy hoàng. Nhưng sau nhiều năm, điều còn lại đôi khi không phải là chiếc bánh để ăn, mà chỉ là bức tranh vẽ chiếc bánh. Và có những nhân vật, ban đầu được tôn vinh vì công lao của họ, nhưng dần dần trở thành những hình tượng gần như bất khả xâm phạm. Người ta được khuyến khích ca ngợi, nhưng lại ngần ngại khi muốn đặt câu hỏi. Phải chăng điều đáng lo ngại nhất đối với một dân tộc không chỉ là nghèo đói, chiến tranh hay sự áp bức, mà còn là ngày con người không còn đủ tự do để tự hỏi mình đang sống trong một thực tại như thế nào?
19 Tháng Mười 2026(Xem: 1258)
Trong lịch sử, phong trào Chấn hưng Phật giáo Việt Nam thường được dùng để chỉ cuộc vận động vào nửa đầu thế kỷ XX, khởi lên từ những năm 1920 và phát triển mạnh trong các thập niên 1930-1940. Các bậc cao tăng như Khánh Hòa, Huệ Quang, Giác Tiên, Thanh Hanh, Trí Hải cùng nhiều cư sĩ trí thức đã góp sức mở trường đào tạo tăng tài, thành lập hội Phật học, dịch kinh, xuất bản báo chí và đưa Phật giáo đến gần hơn với đời sống xã hội. Công cuộc ấy không dừng lại ở một giai đoạn lịch sử. Tinh thần chấn hưng, hiểu theo nghĩa rộng, là sự trở về với những giá trị căn bản của đạo Phật, đồng thời tìm ra phương thức thích hợp để truyền đạt và thực hành giáo pháp trong những hoàn cảnh mới. Một trường hợp tiêu biểu trong thời hiện đại là công cuộc khôi phục và phát triển Thiền phái Trúc Lâm của Đại lão Hòa thượng Thích Thanh Từ.
19 Tháng Mười 2026(Xem: 1384)
Với “TA LÀ - Những khúc mắc siêu hình học” (I AM: Metaphysical Aporias), Giáo sư Nguyễn Hữu Liêm không tìm cách trả lời giản đơn câu hỏi “Ta là ai?”, mà dựng lên một hành trình bản thể luận: con người từ đâu đến, vì sao phải trở thành một cá thể, tự-ý thức được hình thành như thế nào và liệu sau tất cả những phân ly, con người có thể “trở về” với căn nguyên hữu thể của mình hay không.
05 Tháng Sáu 2026(Xem: 6708)
-Trần Thị Nguyệt Mai: Xin anh nói cho độc giả biết một chút về anh? -Trang Châu: Tôi sinh ngày 28 tháng 3 năm 1938 ở Huế. Mồ côi mẹ năm 10 tuổi. Tôi được theo học các trường Pellerin, Institut de la Providence ở Huế và Lycée Yersin ở Đà Lạt. Lên đại học tôi chọn Y Khoa Sàigòn, vào quân y, ra trường cuối năm 1965 với cấp bậc y sĩ trung úy. Tôi chọn phục vụ quân y Dù từ 1966 đến 1971. Tiếp theo là y sĩ điều trị Quân Y Viện Trần Ngọc Minh. Giữa năm 1972 được lệnh thuyên chuyển về Trường Quân Y, đảm trách chức vụ Trưởng Khối Sinh Viên và Khóa Sinh một thời gian ngắn và sau đó là Trưởng Khối Tâm lý Chiến kiêm Chủ Bút Tập San Quân Y cho đến ngày mất Miền Nam năm 1975. Tị nạn tại thành phố Montréal, tỉnh bang Québec, xứ Canada, từ 14 tháng 5 năm 1975. Trở lại nghề Y vào tháng 9 năm 1977. Tháng 4 năm 1988 tình nguyện theo tàu của Hội Médecins du Monde (Pháp) về Biển Đông cứu người vượt biển. Tàu đã gặp 5 ghe vượt biển, vớt được 327 thuyền nhân. Nghỉ hưu từ đầu tháng 3 năm 2016.
06 Tháng Sáu 2025(Xem: 16024)
Trước khi thực hiện cuộc phỏng vấn này, tôi đã tham khảo nhiều nguồn thông tin và trực tiếp đối thoại với những nhân vật “sống” trong và ngoài nước. Tuy nhiên, phản hồi nhận được đa phần rơi vào ba mô thức: (1) phê phán gay gắt phía đối lập, (2) nói chung chung với lý thuyết viễn mơ, hoặc (3) phủ nhận hoàn toàn tính khả thi của việc hòa hợp hòa giải. Do đó, tôi đã tìm đến Trí tuệ Nhân tạo Chat GPT – như một cuộc đối thoại với "sự trống vắng im lặng", và đồng thời là một sự tổng hợp từ hàng triệu nguồn tiếng nói – để có được một cái nhìn khách quan, toàn diện, mang tinh thần đối thoại tương kính về một vấn đề lớn và dai dẳng của dân tộc Việt Nam.
22 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 32581)
Như bài viết gần đây của ông về kênh đào Phù Nam của Cam Bốt, và đặc biệt như một tuyên bố gần đây nhất của Thủ tướng Cam Bốt Hun Manet: “Kênh đào Phù Nam không lấy nước từ sông Mekong mà chỉ lấy từ sông Bassac và sẽ dùng cho tưới tiêu, nông nghiệp)\”, xin ý kiến của ông về những vấn đề sau:
27 Tháng Tư 2022(Xem: 39001)
Những ngày 11, 12 tuổi, vào những năm 73-74, tôi say mê Phan Nhật Nam. Anh trở thành thần tượng của tuổi thơ, với những ngày dài trên quê hương, những ngày bi thảm, những ngày thê lương, những ngày gẫy vụn, trong nỗi sợ khốn cùng. Nỗi sợ trái lựu đạn đã bật kíp. Nỗi đau vô hình của đồng ruộng ẩn chứa triệu trái mìn. Nỗi đau thắt ruột của người cha xếp xác con, trên đoạn đường từ Quảng Trị về Huế. Trong bất mãn của người lính trước một hậu phương vô ơn. Của người lính miền Nam phải tự vệ giữa một thế giới làm ngơ những thảm sát tập thể ở bãi Dâu, ở trường tiểu học Cai Lậy. Khác những nhà văn quân đội khác, tính chất bi tráng của một xã hội dân sự thời chiến phủ trùm lấy bút ký của Phan Nhật Nam, vượt lên trên các trận đánh. Không phải Mùa hè đỏ lửa, mà Tù binh và Hòa bình, Dọc đường số 1, Dấu binh lửa mới thực sự ghi lại suy nghĩ của một quân nhân trong chiến tranh. Bên cạnh, nhật ký của Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Thạc chỉ là những tiểu xảo của những sản phẩm được biên tập.
(Xem: 1720)
Có những cuốn sách khiến người ta đọc để hiểu thế giới. Có những cuốn sách buộc người ta quay về nhìn lại chính mình. Và cũng có những cuốn sách, dù tác giả không nhất thiết chủ ý, lại khiến người đọc đặt câu hỏi về cái thế giới đang tìm mọi cách định nghĩa con người thay cho chính họ. TA LÀ: Những khúc mắc siêu hình học của Nguyễn Hữu Liêm có thể được tiếp cận theo hướng thứ ba ấy. Thoạt nhìn, đây là một hành trình triết học quanh những khái niệm như bản thể, ý thức, cái Tôi và vô ngã. Nhưng nếu đọc chậm hơn, bên dưới những tầng ngôn ngữ siêu hình ấy, ta có thể nhận ra một vấn đề gần gũi hơn nhiều: con người phải làm gì để trở thành một cá nhân có ý thức độc lập, thay vì chỉ là một đơn vị trong đám đông? Và câu hỏi ấy, trong một số xã hội, chưa bao giờ hoàn toàn vô hại.
(Xem: 14033)
Cuốn sách này là bản dịch tuyển tập những bút ký cá nhân, văn học và báo chí về các nhân vật Việt Nam đã có những đóng góp đáng kể cho văn học, nghệ thuật và khoa học. Đây là một nguồn tư liệu phong phú về lịch sử xã hội, văn hóa và chính trị của miền Nam Việt Nam, đồng thời khắc họa sự nghiệp của từng nhân vật. Phần lớn những người được đề cập nổi bật trong giai đoạn 1954 – 1975. Sau khi miền Nam thất thủ vào tay lực lượng miền Bắc năm 1975, hầu hết họ đều bị giam giữ nhiều năm trong các trại cải tạo cộng sản. Đến thập niên 1980, một số người đã sang Hoa Kỳ và đa phần vẫn tiếp tục hoạt động sáng tạo.(TS. Eric Henry, dịch giả)
TẠP CHÍ HỢP LƯU là một không gian văn học, nghệ thuật và biên khảo độc lập, nơi các dòng tư tưởng, mỹ cảm và ký ức văn hóa gặp gỡ và đối thoại. Chúng tôi đăng tải các tiểu luận, khảo cứu, bình luận văn hóa – xã hội, cùng những sáng tác văn học và phê bình nghệ thuật, với tinh thần khai phóng, tôn trọng đa dạng quan điểm và tự do học thuật. Hợp Lưu không nhằm đại diện cho bất kỳ khuynh hướng chính trị, ý thức hệ hay tổ chức quyền lực nào, mà xem trọng tiếng nói cá nhân, chiều sâu suy tư và giá trị của chữ nghĩa
(Xem: 7162)
Tháng Năm, Sài Gòn vừa chớm những cơn mưa đầu mùa. Không phải mưa tháng Mười Hai… nhưng lạ là, mỗi lần nghe tiếng mưa rơi trên mái phố, mình lại nhớ đến một bài thơ cũ— như thể ký ức có mùa riêng của nó.
(Xem: 11080)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
(Xem: 10564)
Khoảnh khắc dài theo tiếng gọi / Rốt lại một chiều câm tiếng nói / Đợi chờ đuối một giấc mơ /
(Xem: 10691)
Ném buồn vào phố đông / Nhìn người ta bỗng thấy / Mình đi giữa đồng không / Ném buồn vào tôi vậy / Trăm gai cây xương rồng
(Xem: 11260)
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ / Từ đêm vỡ tuyến lạc ven đô / Người thua trận chót đền trăm tuổi / Ta gánh thù sâu chốn hải hồ / Những tưởng mười năm đời sáng lại / Ta về bươi kiếm miểng xương khô / Vét hết oan khiên người lỡ vận / Vùi sâu xóa dấu một hoang mồ
28 Tháng Mười 202612:41 SA(Xem: 360)
PHÂN ƯU Vô cùng thương tiếc khi được tin / Nhà văn TRIỆU VŨ / tên thật VŨ NGỰ TRIỆU Sinh ngày 25 tháng 10 năm 1939, tại Phụng-Viện-Thượng, Bình-Giang, Hải-Dương, VN. Mệnh chung ngày 25 tháng 10 năm 2026 tại Houston, TX Hoa-Kỳ. Hưởng Thượng Thọ 87 tuổi.
27 Tháng Mười 202610:38 CH(Xem: 439)
Nhận được tin buồn Phu quân của bà Lê Thị Nguyệt Minh Cụ ông VŨ NGỰ TRIỆU Nhà văn TRIỆU VŨ Sinh ngày 25 tháng 10 năm 1939, tại Phụng-Viện-Thượng, Bình-Giang, Hải-Dương, VN. Mệnh chung ngày 25 tháng 10 năm 2026 tại Houston, TX Hoa-Kỳ.
27 Tháng Mười 20266:25 CH(Xem: 728)
Gia đình chúng tôi vô cùng thương tiếc báo tin cùng thân bằng quyến thuộc, bạn hữu xa gần Our family is deeply saddened to announce to all relatives and friends, near and far, the passing of our beloved: Cụ Ông VŨ NGỰ TRIỆU Nhà văn TRIỆU VŨ Chồng, Cha, Anh, Ông Nội, Ông Ngoại của chúng tôi – Husband, Father, Brother, Grandfather. Sinh ngày: 15 tháng 11 năm 1939 tại Phụng Viện Thượng, Bình Giang, Hải Dương, Việt Nam – Born: November 15, 1939 Đã từ trần, ngày 25 tháng 10 năm 2026, tại Houston, TX – Passed away on October 25, 2026 Nhằm ngày 16 tháng 9 năm Bính Ngọ Hưởng Thượng Thọ 87 tuổi – At the age of 87