- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Trang Nhà

NHỮNG NGƯỜI KHÔNG NGỦ

08 Tháng Ba 20217:22 CH(Xem: 38497)

NHỮNG NGƯỜI KHÔNG NGỦ

KỊCH VỚI ĐOẠN KẾT CÓ HẬU

 

Cristian Cortez

Trần C. Trí chuyển ngữ

 

 CRISTIAN CORTEZ

Cristian Cortez (1972 - ) là kịch tác gia người Ecuador. Kịch phẩm của ông thường là kịch phi lý, hài kịch và bi kịch. Ông có bằng tiến sĩ về ngành khoa học thông tin và bằng cao học về viết kịch bản. Ông giảng dạy tại trường Universidad Católica de Santiago de Guayaquil (cũng là nơi chôn nhau cắt rốn của ông) từ năm 2002 đến nay. Ông đoạt giải nhất cuộc thi kịch nghệ toàn quốc của Nhà Văn Hoá Ecuador hai lần, lần thứ nhất vào năm 2000 và lần thứ nhì vào năm 2010. Vở kịch “Noctámbulos” dưới đây của ông ra mắt vào năm 1992.

 

 

 NOCTÁMBULO – Katie Hoffman

 

 

Nhân vật:

 

CHÀNG

NÀNG

 

Trên chiếc giường chỉ có một cái khung lò-xo, không có nệm, Chàng và Nàng có vẻ như đang ngủ, trong tư thế làm tình vội vã và kết thúc bằng một tiếng thét.

 

NÀNG              Trời ơi, có trộm! (Hoảng hốt ngồi bật dậy)

CHÀNG           Đâu? Đâu? (Cũng ngồi dậy theo)

NÀNG              Đừng lại gần tôi, đừng lại gần tôi...

CHÀNG           Không... Không sao đâu em... (Nhích lại gần hơn)

NÀNG              Đừng lại gần tôi, tôi sẽ hét lên bây giờ...

CHÀNG           Em! Bình tĩnh lại nào!

NÀNG              Ahhhhhhh...

 

Nàng hét lên dễ đến một phút. Chàng bịt miệng Nàng lại.

 

CHÀNG           Em muốn đánh thức cả xóm dậy hay sao? Người ta sẽ đòi nhà lại đó....   

 

Chàng lấy một mảnh vải bịt miệng Nàng lại. Nàng vùng ra, xô Chàng ra khỏi giường, vừa cố la hét với mảnh vải còn nhét trong miệng. Thấy không la được, Nàng nói một mình “thật là ngu ngốc”, rồi rút mảnh vải trong miệng ra, giăng ra như một cái màn...

 

NÀNG              Cô Norma ơi... Cô Yolanda ơi... Cứu tôi với... Cô Rina ơi... Cô Paola ơi... Ủa, Paola chính là tôi đây mà...

 

Tuyệt vọng, bây giờ Nàng dùng mảnh vải như một cái khăn.

 

NÀNG              Không ai nghe tôi kêu cứu hết...

 

Chàng ngồi dậy. Nàng lấy mảnh vải trùm mặt chàng lại và đánh chàng túi bụi.

 

NÀNG              Tại sao... tại saooo... tại saooooooo?

CHÀNG           Paola! Anh xin em... (Chàng khó chịu đẩy nàng ra)

NÀNG              Hắn biết tên mình...! (Ngạc nhiên)

CHÀNG           (Đâm cáu) Tất nhiên là anh biết tên em! Paola Patricia Pérez Paredes. Em là cô “P” mà.

NÀNG              “P”... là bà ngoại mi ấy chứ. Làm sao mà mi biết được tên ta...? Mi làm ở Phòng Văn Khố hay sao?

CHÀNG           Không...!

NÀNG              Đáng lẽ ra ta phải đoán được chuyện này mới phải, nếu không có cái văn phòng đó... Mi đúng là tên ăn trộm rồi!

CHÀNG           Không phải...!

NÀNG              Không còn nghi ngờ gì nữa... Nếu không phải là ăn trộm thì mi đang làm gì trên cái giường này, thay vì ông chồng đang mặc pyjama của ta?

CHÀNG           Paola, em đừng đùa nữa. Sáng mai anh  phải dậy đi làm rồi... ( Ngưng lại một lát)  Anh thất nghiệp đã bốn năm nay, nhưng ngày mai anh phải đi làm.

NÀNG              Mi đừng giả vờ điên nhé... Mi muốn chơi trò tâm lý với ta phải không? Đừng bảo với ta rằng ngoài nghề ăn trộm ra, mi còn là (Đâm hoảng) một chính trị gia nữa! Mặc dù hai nghề ấy chẳng khác nhau là mấy. (La to lên) Ahhhhhh...

CHÀNG           Em bình tĩnh lại đi... Để anh giải thích cho em mọi chuyện...

NÀNG              Mi không được anh anh em em với ta đó nhé...

CHÀNG           Rồi em... rồi cô sẽ... rồi em sẽ nhớ lại anh là ai mà...

 

Chàng vớ lấy mấy cái khung hình gần bên giường.

 

CHÀNG           Em nhìn xem... cô nhìn xem... Mấy người trong hình này là ai...?

NÀNG              (Giọng trìu mến) À... hai đứa con của ta đó mà, Enrique và Paúl... Chúng dễ thương thật phải không...

CHÀNG           Còn hình này thì sao?

NÀNG              Ta đó chứ ai... ôi, hình này trông ta mập quá đi mất!

CHÀNG           Còn tấm này?

 

Nàng đưa tấm hình đen trắng ra có cảnh đám cưới của hai người đang uống champagne. Bức ảnh đủ lớn cho khán giả thấy được.

 

NÀNG              (Bị khích động mạnh) Tên ăn trộm kia, mi đã bắt cóc chồng ta rồi lại còn đòi ta cứu nữa hở? (Rút trong túi ra cây viết và một tập ngân phiếu) Mi muốn bao nhiêu... ta thêm một phần trăm vào nữa nhé?

CHÀNG           Anh không muốn gì hết...

NÀNG              Hoá ra không phải là chuyện tiền bạc mà là chuyện trả thù! Như vậy có nghĩa là mi không trả lại chồng cho ta ư? Không thể được... ta không thể nào sống thiếu anh ấy... Mi cứ lấy hết những gì mi muốn lấy, nhưng hãy trả lại Kike cho ta... (Khóc nức lên)

CHÀNG           (Ngạc nhiên) Anh đâu có ngờ em yêu anh đến như vậy!

NÀNG              Rốt cuộc rồi em cũng đã quá quen với anh... với những cơn say của anh, những người tình bí mật của anh, những cú rắm ban đêm của anh... Kike của em...

 

Hai người ôm nhau. Chợt Nàng tát Chàng một cái.

 

NÀNG            Táo tợn thật! Quân trộm cắp thời buổi này không thể nào tin được!

 

Nàng vùng chạy, Chàng dụi mắt. Nàng quay lưng lại, đeo lên đầu một dải băng theo kiểu Rambo. Nàng vớ lấy một cây súng máy. Chàng nhìn thấy và la lên hoảng hốt.

 

CHÀNG           Ahhhhhhhhh...

NÀNG              Mi đừng hòng lợi dụng ta... Cởi cái bộ pyjama của chồng ta ra ngay...

CHÀNG           (Sững sờ) Paola!

NÀNG              Cởi ra ngay... (Chĩa súng vào Chàng)

 

Chàng cởi quần ngoài ra, chỉ chừa lại quần lót.

 

NÀNG              Cởi luôn cái áo nữa...

CHÀNG           Paola, anh van em...

NÀNG              A, vợ chồng rồi mà còn mắc cỡ nữa à? Ông cố vấn nói đúng quá mà, đây là khởi đầu của sự chấm dứt... (Khóc)

 

Chàng tiến đến gần ôm lấy Nàng.

 

NÀNG              Em biết mà, anh chỉ muốn lợi dụng em thôi... Bọn đàn ông thì chỉ nghĩ đến có mỗi chuyện đó.

CHÀNG           Không phải vậy đâu em...

NÀNG              (Lại chĩa súng vào Chàng) Sao lại không...? Lúc nào anh cũng muốn hôn đằng sau tai của em...

CHÀNG           (Tức giận) Paola!

NÀNG              Hôn em đi...!

 

Chàng miễn cưỡng hôn Nàng.

 

NÀNG              Hôn như vậy chưa được... phải hôn dữ dội, nồng nàn... như cơn đói khát của lục địa Phi châu ấy...

 

Chàng hôn Nàng âu yếm hơn.

 

NÀNG              Đó... Ít nhất phải là như vậy chứ... Anh nói nghe, hồi giờ anh mê em là vì cái gì? Vì mùi nước hoa hay là kiểu tóc của em?

CHÀNG           Thật ra, anh mê em nhất là lúc chúng mình mới cưới nhau...

NÀNG              Anh đang cầu hôn em đó à... và trong lần hẹn hò đầu tiên này...

CHÀNG           Cái gì?? Anh cưới vợ lần nữa...? (Ngưng một lát) Lấy vợ là điên một lần thôi... Còn lần thứ hai thì chắc là bị bệnh bạo dâm...

 

Nàng lại mê sảng, chộp lấy cái điện thoại.

 

NÀNG              (Hoảng loạn) A-lô, tiệm bánh đó à? (Giọng tham lam) có bánh nhân táo không... hay nhân thơm...? À thôi, lấy nhân trái mâm xôi đi, loại màu nhạt đó nhé...!

 

Chàng giật cái điện thoại từ tay nàng ra (chiếc điện thoại màu hồng).

 

CHÀNG           Em biết là mình không dùng được điện thoại mà. Tiền hoá đơn làm mờ cả mắt... (Che mắt lại)

NÀNG              Đúng là mình đã cắt điện thoại vào năm 84 rồi...

CHÀNG           Vậy mà hoá đơn vẫn đến đều đều...

NÀNG              Có điện thoại chẳng khác gì có một đứa con,  lúc nào nó cũng lớn nhanh như thổi... Em vẫn muốn có một đứa bé gái, nhưng đành phải chọn có cái điện thoại... vì vậy nên nó mới màu hồng, và em vẫn lén gọi nó là “Mili”...

CHÀNG           Nhưng chúng ta vẫn còn thì giờ mà...

NÀNG              Để mở một đường dây khác à?

CHÀNG           Để có một đứa con gái... (Giọng thèm muốn) Ngay bây giờ nhé...

NÀNG              Không được đâu... Mình phải cưới nhau trước đã... phải có khăn voan và vương miện đàng hoàng... Anh có muốn đãi sandwich trước lúc nghỉ giải lao không?

CHÀNG           (Bực bội) Nhưng mà mình đã lấy nhau rồi, Paola...

 

Nàng ngâm ư ử điệu nhạc đám cưới, quỳ xuống bên Chàng, thỏ thẻ nói “vâng”. Đoạn Nàng thầm thì bảo “Bây giờ anh có thể hôn cô dâu”. Nàng hôn Chàng say đắm.

 

NÀNG              Anh hôn chẳng khác gì ông chồng cũ của em... Có điều là trong mấy ngày đầu, cứ mỗi lần hôn em xong là anh ấy lại đâm ra buồn ngủ... Anh không thấy buồn ngủ sao?

 

Dường như Chàng đang ngủ.

 

NÀNG              Anh say rồi à? Em ghét những người hay say sưa lắm... Hồi xưa ba em vừa uống rượu vừa nghe J.J. hát, vừa đập cho tụi em những đòn chí tử... Từ đó em mới biết ra rằng con Sơn Ca của Châu Mỹ1 đã bị đau đớn như thế nào. (Dữ dội) Em muốn ly dị...!

CHÀNG           Lạy Chúa tôi, Paola, anh buồn ngủ lắm rồi...

NÀNG              Anh đừng có báng bổ thánh thần... Hứa với em là anh sẽ không uống rược nữa nhé...

CHÀNG           Ngay cả nâng ly ngày cuối năm anh cũng xin chừa...

NÀNG              Và sẽ không cho em ăn thịt thỏ vì một con quỷ cái bá vơ nào đó vào ngày 9 tháng Mười2 nhé?

CHÀNG           Không đời nào... anh rất chung thuỷ, không bao giờ cắm sừng ai cả... (Giọng trở nên sôi nổi)

NÀNG              Nói thật cho em biết đi, hồi giờ anh vẫn vậy hay chỉ mới đây thôi?

CHÀNG           Vẫn vậy là vẫn cái gì mới được chứ?

NÀNG              Vẫn là kẻ trộm, là tên bắt cóc, tên hiếp dâm, dân biểu hay là kẻ phá cửa phá nhà, anh chuyên về thứ nào? Kìa, đừng có mắc cỡ chứ...

CHÀNG           À, có lần vì túng quá anh đã lấy một vài món trong văn phòng...

NÀNG              A, hoá ra những kẻ đó cũng có văn phòng văn phiếc hẳn hòi...

CHÀNG           Ông sếp không biết gì cả... nhưng cuối cùng anh vẫn bị đuổi việc trước Giáng Sinh...

NÀNG              Tất nhiên là ông ta biết chứ, ngu ạ...

CHÀNG           Thằng Enriquito hồi đó phải mổ cấp cứu...

NÀNG              Thằng Enriquito của em cũng bị mổ cấp cứu... trước khi chồng em nhận được món tiền, em cũng không biết bằng cách nào nữa, nhưng chuyện đó chẳng quan hệ gì tới em. (Giọng mơ màng) Kể thêm cho em nghe đi... Anh có gia đình chưa?

CHÀNG           Paola, mình chẳng đã lấy nhau đây thì là gì?

 

Nàng vả vào mặt Chàng.

 

NÀNG              Đồ đa thê, đồ dối trá... Làm sao mà anh có thể giấu diếm sự thật trong bao nhiêu năm nay vậy?... Anh đã có vợ hai con rồi...

 

CHÀNG           (Nhập vào trò chơi với nàng) À, nhưng mọi chuyện đã qua rồi...

NÀNG              Nói láo...

CHÀNG           Cô ấy bỏ anh đi theo một tên ăn trộm...

NÀNG              Đi lấy người khác à? Tôi nghiệp chưa... (Lại hoảng loạn) Anh nghĩ là em ngu lắm mới tin như vậy sao? (Khóc lóc) Kể cho em nghe về cô ta đi... Người đàn bà ác độc đó như thế nào?

CHÀNG           Cô ta chẳng bao giờ ngó ngàng gì tới anh, suốt ngày cứ bôi bôi trét trét đủ thứ lên mặt... kem làm bằng dưa leo, củ cải hay cà chua... có hôm cô ta còn bôi cứt vịt lên nữa...

NÀNG              (Đưa tay sờ lên mặt) Ồ, có khi em còn bôi cả....

CHÀNG           Chẳng bao giờ cô ta đấm lưng cho anh hết...

 

Nàng bắt đầu đấm bóp cho Chàng.

 

NÀNG              (Chợt kêu lên) Ai làm anh cái gì chỗ này vậy?

CHÀNG           Cái gì là cái gì?

NÀNG              Vết xước đây này... Anh đã du dương với con mèo cái nào hở?

CHÀNG           Với em chứ ai vào đây nữa...

NÀNG              Mi không được anh anh em em với ta thân mật như vậy nhé... Ta muốn ly dị...

CHÀNG           Nhưng anh buồn ngủ quá, Paola à... Mới có hơn năm giờ... Mình đi ngủ nhé...

NÀNG              (Mê sảng) Thấy chưa... anh chỉ nghĩ đến chuyện đó thôi, chuyện tình dục... Mà đối với một tên trộm thì ai có thể đòi hỏi gì hơn nữa chứ...?

CHÀNG           (Chịu hết nổi) Anh đi ra khách sạn ngủ đây... Thế này thì quá đáng lắm rồi, ở ngay trong nhà mình mà ngủ nghê một chút cũng không được... anh đi đây...

NÀNG              Cái gì...? Ra khách sạn ngủ à? Đây cũng là bắt đầu của sự chấm dứt đó nhé...  Anh đừng đi đâu hết... Biết đâu lại có một tên ăn trộm khác vào đây và hiếp dâm em mấy bận... bằng những cách không thể nào tưởng tượng nổi đối với một người đàn bà đoan chính như em...

CHÀNG           Trong thâm tâm em, đó chính là điều em muốn mà, được người ta cưỡng dâm... Em cứ thú thật đi... Em thích...

 

Nàng tát chàng một cái.

 

NÀNG              Anh câm miệng lại... Anh khỏi cần đi đâu hết, em mới cần đi đây...

CHÀNG           Tụi nhỏ sẽ không có mẹ...

NÀNG              Em sẽ đến thăm chúng nó ở trại cải tạo...

CHÀNG           Paola, em điên mất rồi...

NÀNG              Em điên vì anh đó...! Vì vậy em sẽ ra đi... Anh xứng đáng được hưởng hạnh phúc...

CHÀNG           Anh vẫn đang hạnh phúc đây mà...

NÀNG              Anh không thể hiểu được cái hạnh phúc mà em có được khi làm cho anh hạnh phúc như thế nào đâu...

CHÀNG           Còn em có hạnh phúc không...?

NÀNG              Em có hạnh phúc chứ...!

CHÀNG           Chúng ta có hạnh phúc không?

NÀNG              Các anh có hạnh phúc chứ...!

CHÀNG           Họ cũng có hạnh phúc luôn...!

NÀNG              Ngay cả con mèo cũng tên là Felix3...!

CHÀNG           Con mèo có một không hai...

CẢ HAI           Anh/em làm cho em/anh cười, anh/em làm cho em/anh khoái... anh/em làm cho em/anh sung sướng...

CHÀNG           Bây giờ thì chúng ta đã có thể ngủ lại một cách hạnh phúc chưa nào?

 

Cả hai cùng nằm xuống, dường như Chàng đã thuyết phục được Nàng.

 

NÀNG              Đôi khi em cũng không biết anh còn bên em là vì em... hay chỉ vì thân xác em...

CHÀNG           Vì em chứ còn gì nữa...

NÀNG              Hay là anh đã chán thân xác em rồi, em biết mà...

CHÀNG           Chắc chắn là anh thèm muốn em, em làm anh thoả mãn, em làm anh mê mẩn, em làm anh phát điên lên được...

NÀNG              Vậy thì anh hãy biến em thành của anh đi... trước khi bình minh đến...

 

Hai người hôn nhau, cười với nhau và làm tình với nhau. Đồng hồ báo thức reo vang, cả hai nhổm dậy chạy tứ tán...

 

NÀNG              (Gọi lớn) Enrique Paúl... Dậy đi con, dậy đi học chứ...

 

Bài hát Te odio y te quiero (‘Anh Vừa Ghét Vừa Yêu Em’) vang lên trên sân khấu.

 

Te Odio y Te Quiero

 

Đèn tắt.

 

Trần C. Trí chuyển ngữ từ nguyên tác tiếng Tây Ban Nha

 

Link vào nguyên bản:

https://www.scribd.com/doc/84868790/dla319

 

 

CHÚ THÍCH

 

1                                          J.J. là tên gọi tắt của Julio Jaramilo (1935-1978), một trong những ca sĩ hàng đầu của Ecuador, nổi tiếng khắp lục địa Nam Mỹ với biệt danh là Con Sơn Ca của Châu Mỹ (el Ruiseñor de América).

2                                          Ngày 9 tháng Mười ở Ecuador là ngày kỷ niệm dành độc lập của thành phố Guayaquil từ thực dân Tây Ban Nha.

3                                          Chơi chữ giữa tên “Felix” của con mèo (trong loạt phim hoạt hoạ “Felix the Cat” của Mỹ) và tính từ “feliz” (‘hạnh phúc’) trong tiếng Tây Ban Nha.

 

  

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
05 Tháng Sáu 20263:48 CH(Xem: 854)
Chị Hương đẹp lắm! Một vẻ đẹp đài các sang trọng của một giai nhân xứ Huế. Dáng người dong dỏng cao, thanh thoát, nước da trắng hồng, mái tóc óng mượt buông lơi xỏa sau bờ vai tròn. Đặc biệt chị có đôi mắt rất có hồn, đẹp và yên bình như mặt nước hồ thu. Nụ cười như tỏa nắng, để lộ những hạt răng trắng muốt rất có duyên! Khi chị Hương bước vào tuổi xuân xanh thì tôi chỉ mới là con bé con đang học tiểu học. Thời còn đi học chị là hàng xóm của tôi.
05 Tháng Sáu 20263:26 CH(Xem: 903)
Anh có về xứ Huế với em không? Lên Ngự Bình, Nguyệt Biều hay Lương Quán? Bến nước sông Hương ngắm nhìn đàn cá quẫy / Bên bụi tre ngà còn đó dấu khắc tên /
05 Tháng Sáu 20262:52 CH(Xem: 747)
Thời gian trôi nhanh quá! Loay hoay đã đến ngày Đại tường của chị, rồi đến của anh, cách nhau đúng một tháng. Anh chị đã đến và rời cõi đời này như đôi chim liền cánh, luôn ở bên nhau. Khi chim Yến bay về nơi miên viễn, hậu sự đã xong, chẳng còn chi vướng bận, cũng là lúc anh giã từ cõi thế.
05 Tháng Sáu 20262:02 CH(Xem: 666)
-Trần Thị Nguyệt Mai: Xin anh nói cho độc giả biết một chút về anh? -Trang Châu: Tôi sinh ngày 28 tháng 3 năm 1938 ở Huế. Mồ côi mẹ năm 10 tuổi. Tôi được theo học các trường Pellerin, Institut de la Providence ở Huế và Lycée Yersin ở Đà Lạt. Lên đại học tôi chọn Y Khoa Sàigòn, vào quân y, ra trường cuối năm 1965 với cấp bậc y sĩ trung úy. Tôi chọn phục vụ quân y Dù từ 1966 đến 1971. Tiếp theo là y sĩ điều trị Quân Y Viện Trần Ngọc Minh. Giữa năm 1972 được lệnh thuyên chuyển về Trường Quân Y, đảm trách chức vụ Trưởng Khối Sinh Viên và Khóa Sinh một thời gian ngắn và sau đó là Trưởng Khối Tâm lý Chiến kiêm Chủ Bút Tập San Quân Y cho đến ngày mất Miền Nam năm 1975. Tị nạn tại thành phố Montréal, tỉnh bang Québec, xứ Canada, từ 14 tháng 5 năm 1975. Trở lại nghề Y vào tháng 9 năm 1977. Tháng 4 năm 1988 tình nguyện theo tàu của Hội Médecins du Monde (Pháp) về Biển Đông cứu người vượt biển. Tàu đã gặp 5 ghe vượt biển, vớt được 327 thuyền nhân. Nghỉ hưu từ đầu tháng 3 năm 2016.
08 Tháng Năm 202611:30 CH(Xem: 2968)
gió sẽ lạnh những chiều xa thành phố / mùa đi qua cho lá rụng xuống đường / tà áo ấy đã mòn thêm mặt lộ / khi mưa về làm ướt cả muôn phương
04 Tháng Năm 20262:56 SA(Xem: 1896)
Tháng Năm, Sài Gòn vừa chớm những cơn mưa đầu mùa. Không phải mưa tháng Mười Hai… nhưng lạ là, mỗi lần nghe tiếng mưa rơi trên mái phố, mình lại nhớ đến một bài thơ cũ— như thể ký ức có mùa riêng của nó.
04 Tháng Năm 20261:46 SA(Xem: 2803)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
02 Tháng Năm 20266:09 CH(Xem: 2349)
Như Nguyệt là hàng xóm của tôi. Con trai chị- cháu Phạm Thành Phong vừa nhận được giấy báo trúng tuyển vào lớp kỹ sư chất lượng cao của trường Đại học Bách khoa Thành phố Hồ Chí Minh. Cả nhà vui mừng khôn xiết. Riêng Như Nguyệt, mừng đến nỗi suốt đêm không sao chợp mắt, lòng xôn xao một niềm vui khó tả. Đó không chỉ là thành quả học tập của con, mà còn là sự đền đáp xứng đáng cho bao năm tháng chị cố gắng, nỗ lực đồng hành cùng con với tấm lòng của một người mẹ. Mừng con thi đậu trường con yêu thích. Đó cũng là những năm tháng hai mẹ con gồng gánh mà đi.
02 Tháng Năm 20265:34 CH(Xem: 2737)
Mõ phố rao buồn / Ngọng nghịu hồi chuông / Ù con gió chướng Áy cỏ tai ương
24 Tháng Tư 202612:31 SA(Xem: 2510)
Bây giờ trăng đã lên trên khỏi lầu Ông Hoàng một phế tích của người Pháp để lại nằm trên một ngọn đồi Thơ mộng do Quận công Ferdinand D'Orléans xây dựng ngày 21 tháng 2 năm 1911 vì ông thấy nơi đây cảnh đẹp rất hữu tình,đứng trên lầu nhìn bao quát cả một vùng biển đẹp tuyệt vời trên mặt biển những chiếc thuyền đánh cá đã lên đèn nhấp nhô trên mặt biển,bờ cát trắng trải dài ngút ngàn và rừng dừa im lặng xõa tóc đón những cơn gió nhẹ ôm bờ vai người con gái -Em đêm nay đêm cuối mình chơi cho hết mùa trăng,Bá nói với Thúy người con gái tuổi như vầng trăng đang e thẹn nấp trong những đám mây trắng trôi bàng bạc nàng đang tựa lưng vào Bá
16 Tháng Tám 2025(Xem: 9756)
Giáo sư Trần Ngọc Ninh đã ra đi thanh thản ở tuổi 103 vào ngày 16 tháng 7 năm 2025 tại Bệnh viện Hoag, thành phố Newport Beach, miền Nam California. Tin tức về sự qua đời của giáo sư chỉ được gia đình thông báo hai tuần sau đó, theo đúng nguyện vọng của thầy về một tang lễ Phật giáo vô cùng đơn giản, được tổ chức riêng tư trong phạm vi gia đình. Không có cáo phó, không có điếu văn, và gia đình đã thực hiện đúng những gì thầy mong muốn. Thầy được an táng tại nghĩa trang Loma Vista Memorial Park, thành phố Fullerton, cách Little Saigon khoảng 20 km, bên cạnh phần mộ của người vợ quá cố, mất vào năm 2020 trong thời kỳ đại dịch Covid-19. Bia mộ của thầy rất giản dị, không ghi học hàm hay danh hiệu – chỉ khắc tên thầy và pháp danh “Orgyen Karma, biểu tượng cho hoạt động giác ngộ”.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 16599)
Cristoforo Borri dành hai chương III và IV, trong Phần II của Ký Sự Đàng Trong để viết về nhân vật mà ông quý trọng và tôn vinh: quan Khám lý Trần Đức Hoà -ân nhân thứ hai của đạo Chúa (sau Minh Đức Vương Thái Phi)- là người đã cứu sống cha Buzomi và mời các giáo sĩ về vùng ông cai trị, năm 1618, trong cơn sóng gió, các giáo sĩ phải lẩn tránh, ông đã cấp nhà ở và dựng nhà thờ cho họ ở Quy Nhơn, tạo ra cơ sở đạo Chúa ở Nước Mặn. Xin tóm tắt lại những sự kiện đã xẩy ra: / Đạo Chúa ở Đàng Trong do cha Buzomi đặt nền móng từ năm 1615, nhờ Minh Đức Vương Thái Phi giúp đỡ và che chở, có được nhà thờ lớn ở Đà Nẵng. Năm 1616, Macao gửi thêm ba thầy giảng người Nhật sang trợ giúp. Năm 1619, cha Buzomi bình phục; quan Khám lý đưa ông trở lại Hội An, các đạo hữu Dòng Tên gặp nhau trong niềm vui khôn tả. Họ quyết định: Cha Pedro Marques ở lại Hội An. Các Cha Buzomi, de Pina, Borri và thầy giảng Bồ, theo quan Khám lý về Quy Nhơn[1].
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 15603)
Kỳ trước, chúng tôi đã trình bày Đời sống thế tục ở Đàng Trong theo sách Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri. Kỳ này, xin giới thiệu Đời sống tôn giáo ở Đàng Trong qua ngòi bút của Borri, về giai đoạn đầu tiên đạo Chúa được truyền vào nước ta, từ 1615 đến 1622, dưới thời chúa Sãi Nguyễn Phước Nguyên./ Cristoforo Borri xác định vai trò tiên phong của Dòng Tên / Cristoforo Borri xác định các giáo sĩ Dòng Tên đúng là những người đầu tiên đem đạo Chúa vào Đàng Trong, bằng cách chỉ trích sự bịa đặt trong cuốn sách của một giáo sĩ Y Pha Nho [Hordũnez de Zeballos] kể rằng ông ta đã đến Đàng Trong trước đó, đã rửa tội cho một bà công chúa và nhiều người trong hoàng tộc, mà Borri cho là hoàn toàn hoang tưởng.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 16030)
Tác phẩm Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri[1] nguyên bản tiếng Ý, được viết để đệ lên Giáo Hoàng Urbain VIII (1623-1644), theo truyền thống các văn bản của giáo sĩ tường trình với Đức Thánh Cha và Tòa thánh về hiện tình đất nước mà họ đã đến truyền giáo, cũng là cuốn sách đầu tiên của người Âu viết về Đàng Trong, in năm 1631, cung cấp những thông tin giá trị trên ba mặt: lịch sử, tôn giáo và ngôn ngữ. Và ông đã ghi lại những chữ quốc ngữ đầu tiên trong tác phẩm Ký sự Đàng Trong. Giáo sĩ Cristoforo Borri (1583-1632), thông bác nhiều địa hạt, từ sinh vật học đến thiên văn, ngoài việc báo cáo tình hình Đại Việt, có tính cách "gián điệp" cho Tòa Thánh, ông còn yêu mến đất nước này, hòa mình vào đời sống Việt Nam đầu thế kỷ XVII, tìm hiểu xã hội và con người.
05 Tháng Sáu 20263:26 CH(Xem: 902)
Anh có về xứ Huế với em không? Lên Ngự Bình, Nguyệt Biều hay Lương Quán? Bến nước sông Hương ngắm nhìn đàn cá quẫy / Bên bụi tre ngà còn đó dấu khắc tên /
08 Tháng Năm 202611:30 CH(Xem: 2968)
gió sẽ lạnh những chiều xa thành phố / mùa đi qua cho lá rụng xuống đường / tà áo ấy đã mòn thêm mặt lộ / khi mưa về làm ướt cả muôn phương
04 Tháng Năm 20261:46 SA(Xem: 2803)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
02 Tháng Năm 20265:34 CH(Xem: 2737)
Mõ phố rao buồn / Ngọng nghịu hồi chuông / Ù con gió chướng Áy cỏ tai ương
(Xem: 747)
Thời gian trôi nhanh quá! Loay hoay đã đến ngày Đại tường của chị, rồi đến của anh, cách nhau đúng một tháng. Anh chị đã đến và rời cõi đời này như đôi chim liền cánh, luôn ở bên nhau. Khi chim Yến bay về nơi miên viễn, hậu sự đã xong, chẳng còn chi vướng bận, cũng là lúc anh giã từ cõi thế.
(Xem: 4999)
Vốn âm nhạc của tôi không có bao nhiêu, nghèo nàn lắm. Có thể nói tôi rất dốt về âm nhạc. Đây là sự thực và đôi lúc, một mình suy tư, đem lòng đối diện với lòng, tôi tự cảm thấy có một chút xấu hổ. Không phải là tôi không được học nhạc. Trái lại, hệ thống giáo dục thời chúng tôi, thuở xa xưa ấy, ba phần tư thế kỷ tức 75 năm trước đây, từ lớp Đệ Thất (lớp 6 bây giờ), năm đầu tiên của bậc Trung-Học phổ thông, môn âm nhạc đã có trong chương trình giảng dạy. Ngoài những môn học chính như Việt Văn, Toán, Lý Hóa, Sinh Ngữ v.v. mỗi tuần còn có ba giờ dạy môn học phụ: một giờ “Họa”, một giờ “Hán Văn”, một giờ “Nhạc”. Học sinh chúng tôi thời đó, tiếp thu ba môn học phụ này để bổ túc kiến thức phổ thông, và chỉ được dạy ở Trung-Học Đệ-Nhất-Cấp, nay gọi là Trung-Học Cơ-Sở…
(Xem: 6874)
Tôi chỉ thấy dễ chịu khi máy bay hạ cánh xuống California. Không phải vì nước Mỹ tốt hơn. Mà vì tôi vừa rời khỏi một nơi khiến lòng mình nặng trĩu. Một tháng đi qua Sài Gòn, Nha Trang, Đà Nẵng, Hà Nội. Một tháng đủ để cảm nhận nhịp thở của một đất nước đang lớn lên – nhưng lớn lên như một đứa trẻ không được hỏi ý kiến mình muốn trở thành ai.
(Xem: 6162)
Nhà Ba Má tôi ở ngay phố chợ Qui Nhơn, một căn nhà rộng lớn rất đẹp. Ngày xưa xa xôi thời còn nhỏ, mỗi năm đến độ xuân về, nhà tôi thường có một chậu mai đẹp chưng giữa phòng khách thật sang trọng. Ngày ấy mấy anh em tôi thường lấy những tấm thiệp chúc xuân be bé gắn lên cành mai. Mai vàng nở tươi, e ấp dịu dàng trong tiếng nhạc xuân nghe rộn rã xuân về.
05 Tháng Sáu 20263:48 CH(Xem: 854)
Chị Hương đẹp lắm! Một vẻ đẹp đài các sang trọng của một giai nhân xứ Huế. Dáng người dong dỏng cao, thanh thoát, nước da trắng hồng, mái tóc óng mượt buông lơi xỏa sau bờ vai tròn. Đặc biệt chị có đôi mắt rất có hồn, đẹp và yên bình như mặt nước hồ thu. Nụ cười như tỏa nắng, để lộ những hạt răng trắng muốt rất có duyên! Khi chị Hương bước vào tuổi xuân xanh thì tôi chỉ mới là con bé con đang học tiểu học. Thời còn đi học chị là hàng xóm của tôi.
02 Tháng Năm 20266:09 CH(Xem: 2349)
Như Nguyệt là hàng xóm của tôi. Con trai chị- cháu Phạm Thành Phong vừa nhận được giấy báo trúng tuyển vào lớp kỹ sư chất lượng cao của trường Đại học Bách khoa Thành phố Hồ Chí Minh. Cả nhà vui mừng khôn xiết. Riêng Như Nguyệt, mừng đến nỗi suốt đêm không sao chợp mắt, lòng xôn xao một niềm vui khó tả. Đó không chỉ là thành quả học tập của con, mà còn là sự đền đáp xứng đáng cho bao năm tháng chị cố gắng, nỗ lực đồng hành cùng con với tấm lòng của một người mẹ. Mừng con thi đậu trường con yêu thích. Đó cũng là những năm tháng hai mẹ con gồng gánh mà đi.
24 Tháng Tư 202612:31 SA(Xem: 2510)
Bây giờ trăng đã lên trên khỏi lầu Ông Hoàng một phế tích của người Pháp để lại nằm trên một ngọn đồi Thơ mộng do Quận công Ferdinand D'Orléans xây dựng ngày 21 tháng 2 năm 1911 vì ông thấy nơi đây cảnh đẹp rất hữu tình,đứng trên lầu nhìn bao quát cả một vùng biển đẹp tuyệt vời trên mặt biển những chiếc thuyền đánh cá đã lên đèn nhấp nhô trên mặt biển,bờ cát trắng trải dài ngút ngàn và rừng dừa im lặng xõa tóc đón những cơn gió nhẹ ôm bờ vai người con gái -Em đêm nay đêm cuối mình chơi cho hết mùa trăng,Bá nói với Thúy người con gái tuổi như vầng trăng đang e thẹn nấp trong những đám mây trắng trôi bàng bạc nàng đang tựa lưng vào Bá
23 Tháng Tư 20262:19 CH(Xem: 2745)
Xe lăn bánh, bụi mù mịt xóm Chùa. Tôi nhìn theo cái xe biển xanh của Thuận, vừa buồn cười vừa thấy lòng nhẹ nhõm. Thuận có làm đến bộ trưởng thì cái tính khôn lỏi, dỗi dai và cái kiểu "anh anh em em" nửa đùa nửa thật để rồi dúi vào tay người khác cái chổi quét nhà, con dao băm bèo, thái khoai chắc cũng chẳng bao giờ bỏ được. Mà thôi, cái làng Đá này nếu thiếu một thằng Thuận cứ thích bĩu môi, thích mắng người khác là "ngu lắm cơ" rồi nguây nguẩy cái mông quay mặt đi cười thầm thì chắc cũng chẳng còn chuyện hay ho gì để mà kể.
23 Tháng Tư 2026(Xem: 2230)
Trong một cuộc trò chuyện gần đây, Phạm Thị Hoài nói về AI với sự tỉnh táo lạnh lẽo của một người đứng ngoài cuộc: AI là mặt bằng chung tốt nhất, hai phần ba người viết có thể bị thay thế, và điều quan trọng không còn là năng lực — mà là ta sẽ làm gì với sự “vô dụng” của mình. Một nhận định sắc. Nhưng cũng là một lời thú nhận.
23 Tháng Tư 2026(Xem: 2057)
Tháng Tư ở Việt Nam chưa bao giờ chỉ là một tháng. Nó là một vết cắt. Ngày 30 tháng 4 năm 1975 — với một số người, đó là ngày kết thúc chiến tranh, ngày đất nước thống nhất. Nhưng với nhiều người khác, đó là ngày mọi thứ họ biết… kết thúc.
23 Tháng Tư 2026(Xem: 2214)
Có những thời đại mà thi ca không còn muốn kể chuyện theo trật tự của lý trí. Nó muốn bẻ cong ngôn ngữ, đánh tráo ánh sáng và bóng tối, khiến câu chữ tự vận hành như một cỗ máy mộng du. Đầu thế kỷ XX, khi châu Âu còn choáng váng sau Thế chiến thứ nhất, André Breton và Philippe Soupault viết Les Champs Magnétiques (1919) — văn bản khai sinh cho chủ nghĩa siêu thực. Breton sau này gọi siêu thực là “tự động tâm linh thuần túy nhằm diễn đạt hoạt động thực sự của tư duy,” và trong Tuyên ngôn Siêu thực (1924), ông nêu mục đích “hòa giải giấc mơ và hiện thực thành một siêu thực tế.” Lý trí không bị xóa bỏ, nhưng được buộc ngồi xuống đối thoại với vô thức.
19 Tháng Tư 2026(Xem: 2258)
Một buổi tháng 4, 2025. Cái tháng mà bức màn ký ức của tôi lay động, không bởi gió thời gian, mà bởi bao nhiêu lệ chữ òa về rơi vỡ muôn mảnh bể dâu tưởng đã là phế tích bị lấp vùi. Và hai câu thơ trên của Cao Vị Khanh làm tôi, ưng ức, đau đớn, tưởng nhớ, trong lòng cảm thấy một nỗi rất vắng rất xa… Bao nhiêu chữ của bao phận người hơn nửa thế kỷ vẫn đong chưa đầy hồ lệ ký ức và hệ lụy của cuộc dâu biển ấy vẫn miên man xô đẩy trên trang sử đầy thương tích một thời, “một vết thương không bao giờ lành” như nhà văn Ngô Thế Vinh đã viết trong tập truyện Mặt Trận Sài Gòn. Và hôm nay, tôi mở vết thương ấy - tập thơ Ký Ức Tháng 4 - của nhà thơ Cao Vị Khanh.
05 Tháng Sáu 2026(Xem: 666)
-Trần Thị Nguyệt Mai: Xin anh nói cho độc giả biết một chút về anh? -Trang Châu: Tôi sinh ngày 28 tháng 3 năm 1938 ở Huế. Mồ côi mẹ năm 10 tuổi. Tôi được theo học các trường Pellerin, Institut de la Providence ở Huế và Lycée Yersin ở Đà Lạt. Lên đại học tôi chọn Y Khoa Sàigòn, vào quân y, ra trường cuối năm 1965 với cấp bậc y sĩ trung úy. Tôi chọn phục vụ quân y Dù từ 1966 đến 1971. Tiếp theo là y sĩ điều trị Quân Y Viện Trần Ngọc Minh. Giữa năm 1972 được lệnh thuyên chuyển về Trường Quân Y, đảm trách chức vụ Trưởng Khối Sinh Viên và Khóa Sinh một thời gian ngắn và sau đó là Trưởng Khối Tâm lý Chiến kiêm Chủ Bút Tập San Quân Y cho đến ngày mất Miền Nam năm 1975. Tị nạn tại thành phố Montréal, tỉnh bang Québec, xứ Canada, từ 14 tháng 5 năm 1975. Trở lại nghề Y vào tháng 9 năm 1977. Tháng 4 năm 1988 tình nguyện theo tàu của Hội Médecins du Monde (Pháp) về Biển Đông cứu người vượt biển. Tàu đã gặp 5 ghe vượt biển, vớt được 327 thuyền nhân. Nghỉ hưu từ đầu tháng 3 năm 2016.
06 Tháng Sáu 2025(Xem: 13204)
Trước khi thực hiện cuộc phỏng vấn này, tôi đã tham khảo nhiều nguồn thông tin và trực tiếp đối thoại với những nhân vật “sống” trong và ngoài nước. Tuy nhiên, phản hồi nhận được đa phần rơi vào ba mô thức: (1) phê phán gay gắt phía đối lập, (2) nói chung chung với lý thuyết viễn mơ, hoặc (3) phủ nhận hoàn toàn tính khả thi của việc hòa hợp hòa giải. Do đó, tôi đã tìm đến Trí tuệ Nhân tạo Chat GPT – như một cuộc đối thoại với "sự trống vắng im lặng", và đồng thời là một sự tổng hợp từ hàng triệu nguồn tiếng nói – để có được một cái nhìn khách quan, toàn diện, mang tinh thần đối thoại tương kính về một vấn đề lớn và dai dẳng của dân tộc Việt Nam.
22 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 29227)
Như bài viết gần đây của ông về kênh đào Phù Nam của Cam Bốt, và đặc biệt như một tuyên bố gần đây nhất của Thủ tướng Cam Bốt Hun Manet: “Kênh đào Phù Nam không lấy nước từ sông Mekong mà chỉ lấy từ sông Bassac và sẽ dùng cho tưới tiêu, nông nghiệp)\”, xin ý kiến của ông về những vấn đề sau:
27 Tháng Tư 2022(Xem: 35564)
Những ngày 11, 12 tuổi, vào những năm 73-74, tôi say mê Phan Nhật Nam. Anh trở thành thần tượng của tuổi thơ, với những ngày dài trên quê hương, những ngày bi thảm, những ngày thê lương, những ngày gẫy vụn, trong nỗi sợ khốn cùng. Nỗi sợ trái lựu đạn đã bật kíp. Nỗi đau vô hình của đồng ruộng ẩn chứa triệu trái mìn. Nỗi đau thắt ruột của người cha xếp xác con, trên đoạn đường từ Quảng Trị về Huế. Trong bất mãn của người lính trước một hậu phương vô ơn. Của người lính miền Nam phải tự vệ giữa một thế giới làm ngơ những thảm sát tập thể ở bãi Dâu, ở trường tiểu học Cai Lậy. Khác những nhà văn quân đội khác, tính chất bi tráng của một xã hội dân sự thời chiến phủ trùm lấy bút ký của Phan Nhật Nam, vượt lên trên các trận đánh. Không phải Mùa hè đỏ lửa, mà Tù binh và Hòa bình, Dọc đường số 1, Dấu binh lửa mới thực sự ghi lại suy nghĩ của một quân nhân trong chiến tranh. Bên cạnh, nhật ký của Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Thạc chỉ là những tiểu xảo của những sản phẩm được biên tập.
(Xem: 10518)
Cuốn sách này là bản dịch tuyển tập những bút ký cá nhân, văn học và báo chí về các nhân vật Việt Nam đã có những đóng góp đáng kể cho văn học, nghệ thuật và khoa học. Đây là một nguồn tư liệu phong phú về lịch sử xã hội, văn hóa và chính trị của miền Nam Việt Nam, đồng thời khắc họa sự nghiệp của từng nhân vật. Phần lớn những người được đề cập nổi bật trong giai đoạn 1954 – 1975. Sau khi miền Nam thất thủ vào tay lực lượng miền Bắc năm 1975, hầu hết họ đều bị giam giữ nhiều năm trong các trại cải tạo cộng sản. Đến thập niên 1980, một số người đã sang Hoa Kỳ và đa phần vẫn tiếp tục hoạt động sáng tạo.(TS. Eric Henry, dịch giả)
(Xem: 12419)
Tập thơ “Hẹn Anh Về Vỹ Dạ Ngắm Mưa Bay” của Hoàng Thị Bích Hà có hơn 180 bài thơ dài ngắn khác nhau được chia làm 2 phần: Phần 1: 80 bài thơ, Phần 2: 116 bài thơ bốn câu. Phần 1: 80 bài thơ tuyển là những bài tâm đắc được chọn lọc ra từ 10 tập thơ trước đã xuất bản và một số bài thơ mới sáng tác trong thời gian gần đây, chưa in nhưng đã được đăng tải trên các trang báo mạng và website Văn học Nghệ thuật trong và ngoài nước. Phần 2 là những khổ thơ yêu thích, mỗi bài chỉ chon 4 câu trong số những bài thơ đã xuất bản.
TẠP CHÍ HỢP LƯU là một không gian văn học, nghệ thuật và biên khảo độc lập, nơi các dòng tư tưởng, mỹ cảm và ký ức văn hóa gặp gỡ và đối thoại. Chúng tôi đăng tải các tiểu luận, khảo cứu, bình luận văn hóa – xã hội, cùng những sáng tác văn học và phê bình nghệ thuật, với tinh thần khai phóng, tôn trọng đa dạng quan điểm và tự do học thuật. Hợp Lưu không nhằm đại diện cho bất kỳ khuynh hướng chính trị, ý thức hệ hay tổ chức quyền lực nào, mà xem trọng tiếng nói cá nhân, chiều sâu suy tư và giá trị của chữ nghĩa
(Xem: 1896)
Tháng Năm, Sài Gòn vừa chớm những cơn mưa đầu mùa. Không phải mưa tháng Mười Hai… nhưng lạ là, mỗi lần nghe tiếng mưa rơi trên mái phố, mình lại nhớ đến một bài thơ cũ— như thể ký ức có mùa riêng của nó.
(Xem: 2803)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
(Xem: 3047)
Khoảnh khắc dài theo tiếng gọi / Rốt lại một chiều câm tiếng nói / Đợi chờ đuối một giấc mơ /
(Xem: 3103)
Ném buồn vào phố đông / Nhìn người ta bỗng thấy / Mình đi giữa đồng không / Ném buồn vào tôi vậy / Trăm gai cây xương rồng
(Xem: 3851)
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ / Từ đêm vỡ tuyến lạc ven đô / Người thua trận chót đền trăm tuổi / Ta gánh thù sâu chốn hải hồ / Những tưởng mười năm đời sáng lại / Ta về bươi kiếm miểng xương khô / Vét hết oan khiên người lỡ vận / Vùi sâu xóa dấu một hoang mồ
31 Tháng Mười 202510:09 CH(Xem: 7552)
PHÂN ƯU / Vô cùng thương tiếc khi được tin: Nhà văn, Nhà giáo DOÃN QUỐC SỸ / Pháp danh HẠNH TUỆ / Sinh ngày 17 tháng 2 năm 1923 tại Hạ Yên Quyết, Hà Đông,Hà Nội, Việt Nam. Đã tạ thế vào ngày 14 tháng 10 năm 2025 / tại Anaheim California, Hoa Kỳ / Hưởng thượng thọ 103 tuổi
25 Tháng Mười 20251:53 SA(Xem: 6915)
Vô cùng thương tiếc khi được tin thân phụ của bạn Lưu Thanh Nga: Cụ Francis Xavier Lưu Vĩnh Lữ /Cựu Chủ Tịch Nghị Viên Hội Đồng Đô Thành Sài Gòn / Sinh năm 1934 tại làng Tưởng Lộc, Vĩnh Long, Việt Nam / Đã được Chúa gọi về ngày 11 tháng 10 năm 2025 tại Katy, Texas. /Hưởng thượng thọ 92 tuổi
14 Tháng Mười 202510:03 CH(Xem: 9441)
QUẬN CAM, California (Việt Báo) -- Nhà văn Doãn Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 giờ sáng ngày Thứ Ba 14/10/2025 tại một bệnh viện ở Quận Cam, California, theo tin từ gia đình họ Doãn. Nhà văn Doãn Quốc Sỹ lấy tên thật làm bút hiệu. Ông sinh ngày 17/02/1923 (nhằm ngày Mùng Hai Tết Quí Hợi) tại xã Hạ Yên Quyết, Hà Đông, ngoại thành Hà Nội. Như thế, nhà văn ra đi khi được 102 tuổi, theo tuổi ta là 103.