- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

ÂM VANG TỪ BIỂN

13 Tháng Tám 20203:44 CH(Xem: 15379)

Hoang Hon o Bien 1- dh
Hoàng Hôn Ở Biển - ảnh Đặng Hiền

CON GÌ NHỎ XÍU

 

khoảng cách hơn thước rưởi

chiếc mặt nạ nhấp nhô theo cử động của môi

hình như con người không còn nghĩ đến thẩm mỹ

mà chỉ sợ con vi khuẩn đến từ Vũ Hán

bên đường có tiếng xe cứu thương bất chợt

những suy tư chìm trong sương

sống chết trong gang tấc

kẻ coi thường mới hôm qua vênh váo

mà hôm nay đã vào trại khẩn cấp chẳng nên lời

 

mọi người ở nhà

quốc gia đóng cửa

con đường trước mặt vắng lạnh

những tiếng kêu bất mãn bắt đầu lặng yên

nỗi lo sợ lớn lên theo chiều dài đoàn xe chở quan tài

những tiếng kêu tuyệt vọng

người y tá nằm gục bên hành lang

có con gì nhỏ xíu mang tên vương miện gai góc

làm lung lay thế giới

giam tù phân nửa nhân loại

can đảm và kiên nhẫn

chúng ta phấn đấu

vì chúng ta muốn sống

con vật bé xíu kia sẽ bị đánh gục

nhưng trước nó trăm ngàn người phải nằm xuống

(ai biết được con số thật sự ?)

bài học về lương tâm và lòng tham không đáy

những sự thật sẽ được phơi bày

từ những xác người hôm nay

khơi lại đám tro tàn tội lỗi

ngày mai sẽ tươi sáng hơn

hy vọng thay …

hãy yêu thương hỡi những người đang sống

 

thy an

tháng tư 2020, mùa dịch Coronavirus

 


MÙA XUÂN BUỔI SÁNG THÁNG TƯ

mùa xuân ân cần đón bàn tay run run buổi sáng

vạt nắng tháng tư rơi xuống vai

bình minh đỏ ửng những nóc nhà xa lạ

đôi sinh viên tình nhân ngồi sát nhau học bài 

phòng trọ còn đọng những hương yêu ngây ngất

mặt trời hôm nay thật nóng

làm trỗi dậy đam mê trên thân thể

những dục vọng êm đềm như tiếng hát của chim

con người ham sống và không bao giờ thích khổ

bình minh hát ca trên da thịt yên lành

thi sĩ dạo chơi trong vườn

làm thơ bên những chậu cây vừa đơm bông

con chuồn chuồn xanh đậu trên cành

rong rêu dấu giày phố thị

hình như đôi mắt ai nhìn qua khe cửa

đón lời mật ngọt trên nhánh mộc lan

đời người chảy như dòng suối

ngực thanh tân thơm ngát hương trầm

*

ta đi, ta về

thanh xuân nhè nhẹ trôi bên quyển sách

trinh nguyên như ngày xưa tóc dài

con chim sẻ ríu rít trên cây

hôm nay nhìn trong gương

vẫn thấy cuộc đời trong suốt như thủy tinh ly rượu cạn

và từ môi miệng em

thổi ra hơi thở mùa xuân

ấm lòng một cõi trời riêng biệt…

*

nơi công viên dưới pho tượng đồng cổ tích

trẻ con hát bài ca thiên đường

tiếng dương cầm bên khung cửa

chợt nhớ tiếng mõ thiền sư

dõi bóng hoàng hôn chiều vắng lạnh

nhục thể in xuống lòng đất

nôn nao một tấm lòng chung thủy

gửi về phương nam biền biệt mây xanh

 

 

*

bình minh tháng tư trong lành

dòng sông mang cánh tay người trinh nữ

ruộng đồng màu mỡ nuôi da thịt tinh khôi

cho ta sống, cho mùa xuân hoa cỏ reo vui

mất, còn trong gang tấc

bẩn dơ và trong sạch

từng bước chân vô tình lướt nhẹ qua đời

nghe và đọc lời nói năm xưa ghi trên đá…

chân đất phù sa, sông dài núi rộng

những trái tim phiêu bạt nghìn trùng

nhớ dáng mẹ hiền áo đen tóc trắng

cất tiếng ru buồn vạn cổ thiên niên…

*

có tiếng nguyện cầu dâng lên từ biển

góc rừng gỗ quý chim hót thật hay

buổi sáng tháng tư, trời đất yên lành

lời viễn xứ thì thầm lịch sử

bao nhiêu điều không nói hết

gửi lại mùa xuân chút hư không…

 

thy an

tháng tư viễn xứ 

 

ÂM VANG TỪ BIỂN

 

mây xanh vờn trên đầu

biển ấm với khúc ca ngư phủ trở về từ đại dương

văng vẳng bên tai những âm vang duyên hải

lùng bùng bãi cát vàng

xin trả lại mặt trời những lộng ngôn và bạo lực

 

mùa hè những thân người phơi đen

nhìn nhau không chớp mắt

chẳng có gì để nói

lăn qua lăn lại

mời mọc ánh nắng thiêu đốt thịt da

dang tay, banh chân

khát vọng ngóc lên rồi chìm xuống theo cơn gió đổ về từ biển

 

mùa hè thèm một ái ân không định rõ

mơn man trái tim với dục tính nhẹ nhàng

nỗi buồn nhân sinh như sóng xa đổ về

chiếc lưng còng gánh nợ bao nhiêu kiếp

thú vật và hải âu kêu vang trong lòng

tư tưởng biếng lười  vô cảm

ngất ngư trôi vào mông lung

âm vang lùng bùng

người ở đâu, ta ở đâu…

 

thy an

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
08 Tháng Hai 20242:46 SA(Xem: 2153)
Đôi tình nhân đã có một thời 20 hoặc 30 năm… / Họ, dường như khó hoặc là (!)nhận ra nhau. / “Xin lỗi cô, tôi không cố ý!” / Sự gặp nhau trên bãi tắm . Họ đang bơi và vô tình va chạm nhau.
07 Tháng Hai 20244:36 SA(Xem: 2085)
em gở vòng tay đêm, choàng dậy / những tia chớp đuổi nhau / tiếng sấm gầm, tiếng bầu trời nổ tung / nghìn hạt thuỷ tinh đen / mưa tháng chạp /
07 Tháng Hai 20243:34 SA(Xem: 2840)
Khi tìm đọc văn học chiến tranh (giai đoạn 1954-1975) tôi bắt gặp rất nhiều lần lời giới thiệu ngắn tên tuổi, và các tác phẩm của nhà văn Nguyên Vũ. Kể từ đó, tôi luôn tìm Nguyên Vũ để đọc, song dường như không có tác phẩm nào của ông được đưa lên các trạng mạng, hay các thư viện điện tử. Hôm rồi, thật may mắn, đang nghiền ngẫm về cố nhà văn, nhạc sĩ Nguyễn Đình Toàn, tình cờ tôi bắt gặp: Mây Trên Đỉnh Núi, truyện dài gồm 20 chương của Nguyên Vũ. Đây có lẽ là truyện dài đầu tay, và ít được nhắc đến của ông. Cũng định thử một vài trang, rồi lúc nào đó sẽ đọc tiếp, nhưng bập vào tôi không thể dứt ra được, và đọc một mạch ngay nơi làm việc. Sự hấp dẫn, sinh động ấy, không hẳn bởi chỉ nội dung, mà còn do bố cục, nghệ thuật đan xen những tình tiết câu chuyện...
07 Tháng Hai 20242:19 SA(Xem: 3769)
Bài này, “Cái Tôi kỳ việt và Âm bản Thành phố/Tình yêu trong thơ tự do Thanh Tâm Tuyền”, được phát triển, bổ sung và mở rộng từ bài viết gốc năm 1986, với tựa “Thanh Tâm Tuyền, người thi sĩ ấy”, theo tinh thần tựa đề “L’Homme, cet Inconnu” (1935) (Con Người, kẻ Xa Lạ ấy) của Alexis Carrel (Nobel 1912). Một vài chủ đề đã được đưa vào, hay tô đậm, qua một cái nhìn hồi cố và tái thẩm, để làm đầy đặn và làm rõ hơn các đường nét về thơ Thanh Tâm Tuyền, vốn, trong bản gốc nguyên thuỷ, đã được vạch ra nhưng chưa được khai thác kỹ.
07 Tháng Hai 20241:35 SA(Xem: 3500)
Người ta thường chỉ nói về thơ Thanh Tâm Tuyền ở cái thời tuổi trẻ của ông, và gần như không có ai nói kỹ (hoặc tương đối kỹ) về tập “Thơ Ở Đâu Xa”, kết tinh bởi những bài thơ thời sau này của Thanh Tâm Tuyền, đặc biệt là thời ông đã đi qua những hào quang của tuổi trẻ mình, và cũng là thời mà ông đang đi vào, đang đi qua những hiện thực sống động nhất, theo một nghĩa nào đó, của thân phận con người, nói chung, và thân phận thi sĩ, nói riêng, của chính ông. Cũng có ý kiến cho rằng thơ Thanh Tâm Tuyền, trong giai đoạn này, chỉ là thơ thời khổ nạn, tù đầy, không có mấy điều đáng bàn. Ý kiến đó có lẽ nên được xét lại. Con người thi sĩ, đặc biệt những con người thi sĩ với chiều sâu và kích thước như của Thanh Tâm Tuyền, có thể tự thể hiện phong cách độc đáo của mình, tự khám phá hoặc đổi mới mình, trong tứ, trong từ, trong hình ảnh, suy tư mình, trên các mặt ngữ âm, ngữ nghĩa, tiết nhịp, điệu thức, thể loại… trong bất kỳ hoàn cảnh hiện sinh nào của họ.
07 Tháng Hai 20241:29 SA(Xem: 3172)
Sài Gòn những ngày cuối năm trời ấm dần hơn, nắng mang hương xuân vương trên hoa cỏ dịu dàng làm lòng người chao lại nỗi nhớ quê. Tạ xa Qui Nhơn đến nay đã 5 năm rồi, thời gian như chớp mắt ngoảnh lại thấy những ngày cũ ở quê lùi xa dần xa dần mất hút. Nơi nàng ở khá yên tĩnh thích hợp với người ở cái tuổi chiều thu cận kề. Buổi sáng thức dậy, nàng có những phút yên ắng nhìn dòng sông êm trôi lặng chảy đón bình minh vừa lên, nghe chim ríu rít chuyền cành, nàng còn có thể dắt cháu đi học qua các con đường im vắng mà nghe cháu nói bi bô bên tai rồi còn có những phút đi rải cơm cho chim cho cá ăn, có những buổi chiều nhìn nắng tắt bên song mà nhớ, nhờ bớt nói lại nên bớt thị phi.
06 Tháng Hai 202410:00 CH(Xem: 2237)
BÊN BỜ AO- Khuyết danh - Trần C. Trí chuyển ngữ
18 Tháng Giêng 20248:59 CH(Xem: 2561)
PHÂN ƯU / Nhận được tin buồn / Cụ Bà : PHẠM THỊ SỰ / Pháp danh Quảng Diệu Nhẫn / Sinh ngày 7 tháng 3 năm 1935 tại Mỹ Thi, Đà Nẵng, Việt Nam / Đã tạ thế ngày 12 tháng 01 năm 2024 / (Nhằm ngày 2 tháng 12 năm Quý Mão) / Hưởng thượng thọ 89 tuổi.
17 Tháng Giêng 20243:42 CH(Xem: 4271)
“Thế là Tết 1999, lần đầu tiên tôi được bước vào ngôi nhà mà tôi không biết rằng sau này tôi sẽ thường xuyên tới. Mang tới một bó hoa lớn, cầm tờ ghi địa chỉ trong tay, tôi mò mẫm tìm. Khác hẳn suy nghĩ của tôi, ngôi nhà khá rộng rãi, khang trang, lại mang hơi hướng Tây hóa. Thấy tôi, mọi người ai cũng vui vẻ tiếp đón. Trùng hợp là Tết năm đó có cả em dâu cùng cháu trai bên Đức cũng về Việt Nam thăm họ hàng. Chúng tôi nói chuyện, hỏi han về cuộc sống, những vấn đề vấp phải trong xã hội, và kết thúc bằng tiết mục karaoke tại nhà để chào đón một năm mới đầy niềm vui, thành đạt hơn. Ngày hôm đó qua đi nhanh đến nỗi mà tôi gần như không còn nhớ gì đến nó.” (Phạm Ngọc Lương)
04 Tháng Giêng 20249:03 CH(Xem: 3044)
CHIA BUỒN / Nhận được tin trễ / Văn Thi Sĩ / Nhạc Sĩ Nguyễn Đình Toàn / từ trần vào ngày 28 tháng 11 năm 2023 tại Nam California / HƯỞNG THỌ 87 TUỔI