- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,578,671

THÁNG GIÊNG TREO NỖI BUỒN

22 Tháng Giêng 20209:14 CH(Xem: 4576)


AN THOI KIEN GIANG- Nguyen Hoang Nam
An Thới- Kiên Giang - ảnh Nguyễn Hoàng Nam


THÁNG GIÊNG TREO NỖI BUỒN

  

dù gì cũng đứng một mình cạnh cây bông giấy

với hoa đỏ muộn màng mùa đông

hoa nở muộn là hoa mang ý nghĩa…

ngày đầu năm gió thật lạnh

khoảng trống trước mặt thật lớn

tiếng động mùa đông tràn qua ô cửa hé mở như trái tim 

mắt em bé long lanh như mặt trời

nhìn thật nhanh như lưỡi dao thật sắc

cứa vào ký ức

cứa xong rồi ra đi

 

nụ hôn thổi lên cánh hồng cũng nở muộn

trơ gan cùng sương mưa

lạ lùng hoa không héo

khác xa khuôn mặt bị tàn phá

của đoàn người theo ong vàng rủ nhau lên núi

tôi thiếu mùi hương quen thuộc

tỏa ra từ thân thể em

chất chứa những vương vấn đất trời

và vọng âm của những con chim lẻ bạn

tôi vẫn thấy trăng ở góc trái khu vườn

làm sao tìm đến biển bên kia đỉnh mây 

khi chân đi lạc trên mê lộ của những cổ tích

buổi chiều ngồi quán cốc

em vuột tay đi ra khỏi hành trình

về đâu trong mưa gió

 

dù gì cũng sẽ lên đồi tìm hương thơm bát nhã

ngóng một bóng thiền sư trong mây

vũ của rừng, ca của núi, thơ của người

ăm ắp những chữ đôi khi vô nghĩa

tháng giêng treo nỗi buồn lên hàng cây trụi lá

lắc đầu làm rơi giọt mưa vô cảm

mùa đông viễn phương đang réo gọi mùa xuân

chiều lạnh run tay

nhớ thành phố xưa những ngày chợ Tết

đau mềm tâm can

 

không-thời gian đưa vào những kỳ bí

có đi bằng vận tốc ánh sáng cũng không nắm kịp ước mơ

mũi tên thời gian bắn đi quá nhanh

cúi chào con đường dẫn vào lỗ đen sâu thẳm

 

thy an

01-2020

  

ĐỘC THOẠI MÙA ĐÔNG

 

có thể khu vườn đang thu mình

ôm nỗi buồn đầu đông với những chậu phong lá đỏ

tiếng kêu của chim và sự nguyên vẹn của nụ cười

trên khuôn mặt trầm ngâm dưới ánh bình minh thánh thiện

chiếc xe lửa băng mình trong sương sớm

ta gửi theo những trăn trở trên con đường độc đạo

đem về bên kia ngọn đồi

có những nỗi cô đơn chật hẹp gói ghém vào thơ

chuyện trò cùng mưa và gió

quanh quẩn đâu đây có ai nghe niềm vui đứt đoạn ?

khởi thủy là lời nói

chấm dứt cũng là lời nói

 

thy an

 

 

TRÊN TAY KINH RỤNG

 

 

ta về ray rứt thiên thu

chân đi xiêu vẹo bến mù cõi xưa

mở ra mấy cửa đại thừa

trên tay kinh rụng lọc lừa phù sinh

vườn em hoa nở một mình

mấy cành sương đọng an bình tâm can

leo thuyền bát nhã lên ngàn

nghe đâu chuyển tiếp muộn màng pháp luân

ta về ấm lại mùa xuân

mưa rơi ướt đẫm nỗi truân chuyên đời

chân như gieo tiếng gọi mời

lần theo bóng hạc mấy lời từ tâm

 

thy an

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
26 Tháng Bảy 20219:22 CH(Xem: 879)
Đó là vào những ngày mùa thu Canh Thìn, năm Minh Mạng thứ nhất (1820), "dịch phát ở Hà Tiên rồi lan ra toàn quốc" (Đại Nam Thực lục). Khi vua bảo các quan: "Theo sách vở chép thì bệnh dịch chẳng qua chỉ ở một châu một huyện, chưa có bao giờ theo mặt đất lan khắp như ngày nay", triều thần Phạm Đăng Hưng đã tâu rằng: "Thần nghe dịch bệnh từ Tây dương sang", nghĩa là triều đình đã có nhiều người biết dịch bệnh truyền qua các thuyền buôn đến từ Ấn Độ, và dịch tràn lan do khí độc (lệ khí) phát tán. “Thực lục” còn viết: "Vua lấy bạch đậu khấu trong kho và phương thuốc chữa dịch sai người ban cấp", cho ta biết đây là một trận dịch tả.
26 Tháng Bảy 20214:58 CH(Xem: 1155)
Nhà thơ- Họa sĩ LÊ THÁNH THƯ / Sinh năm 1956 tại Quy Nhơn (Bình Định) Việt Nam. Tạ thế ngày 16.7.2021 tại Sài Gòn - TP.HCM / hưởng thọ 65 tuổi. (Trước đó 2 ngày, ông có kết quả xét nghiệm hanh dương tính với Covid-19.)
22 Tháng Bảy 20216:09 CH(Xem: 978)
Sài gòn cách ly. Tôi chẳng được ra khỏi nhà hơn hai tháng nay từ khi cháu ngoại nghỉ học chứ không phải tới cái " Giờ thứ 25" Sài gòn đã điểm như lúc này. Nếu tôi được rong ruổi ngoài đường mà tận mắt chứng kiến Sài gòn xôn xao, lo toan, thắt thỏm mỗi ngày cho đến lúc hốt hoảng mà chạy trốn dịch như thế nào tôi sẽ viết sống động hơn, nhưng tôi chỉ ở nhà và chỉ biết tình hình mỗi lúc một nghiêm trọng khi thấy các con tôi.
19 Tháng Bảy 202110:50 CH(Xem: 748)
Lê Chiều Giang viết mà như vẽ lại, như tả chân một cách vô cùng linh hoạt. Không hề tẩy xóa, chẳng tô vẽ thêm, nhưng rất lạ, Cô đã làm mới lại được những điều xa xưa, những tháng ngày rất cũ (Nguyễn Thị Thụy Vũ)
19 Tháng Bảy 202110:38 CH(Xem: 1182)
có ai treo áo trên cành cây / bay mùi dầu xanh con ó / em bệnh / sao có tiếng ho / và cánh cửa chưa khép ngoài hư vô
15 Tháng Bảy 20215:41 CH(Xem: 1006)
sau cuối cách li là làm việc online / 50 triệu một năm cho một teams / xăng và beton là tuyệt phẩm / cho hơi thở và nụ hôn / sau cuối anh cần ở bên bầy ong / cánh rừng đang bén lửa / chúng không có ô tô / chúng không thể chạy bộ
14 Tháng Bảy 20216:06 CH(Xem: 899)
mãn khai hoa nở giữa đồng / tàn thu đỏ muộn thấm lòng tình nhân / hái đi một nhánh phân vân / cài lên mái tóc mấy phần điểm sương
14 Tháng Bảy 20215:45 CH(Xem: 1017)
Cái loa phường treo trên trụ điện đọc tin ra rả, ngày ba buổi. Sáng, trưa, chiều. Tin tức luôn sốt dẻo có từ trung ương tới địa phương, nhưng mấy ngày rày, thời lượng tin dành phần lớn nói về tình hình bệnh dịch cúm cô vi – Vũ Hán. Sau một năm, tình hình bệnh dịch tạm thời lắng xuống, theo lời từ cái loa phường phát ra trên trụ điện, đó là chiến công hiển hách của các cấp chính quyền từ trung ương đến địa phương, chống dịch như chống giặc. Những thành quả gặt hái được năm qua như mặt trời luôn tỏa sáng ở xứ ta, như cái trụ điện ở Mỹ nếu nó biết đi, nó cũng cố lết về. Câu ví von của cấp lãnh đạo làm nức lòng mọi người.
14 Tháng Bảy 20215:36 CH(Xem: 895)
Cứ mỗi lần được đi trên sông Hồng, tôi lại mê mải nhìn sang hai bên làng xóm trù phú, và cố tìm những luỹ tre làng đang bị mất dần đi… Thế mà, suốt bao đời nay, luỹ tre làng là một trong những biểu hiện quen thuộc nhất, sinh động nhất của châu thổ Bắc bộ. Nhà thơ dân dã Nguyễn Duy từng thốt lên: Thân gầy guộc, lá mong manh Mà sao nên luỹ, nên thành tre ơi!
13 Tháng Bảy 20214:16 CH(Xem: 1245)
Saigon không chỉ của những người hàng giờ lên Facebook khoe đẹp, khoe thân, khoe của, khoe tình ái, khoe giàu… Saigon là của những người không có Facebook để khoe, chạy ăn từng bữa, sấp mặt kiếm cơm. Saigon là của công nhân nhập cư chen nhau trong dãy nhà trọ 10m vuông, là của người đẩy xe đi bán rau cải 2000 đồng 1 bó, bán kẹo kéo nhân đậu phộng, tàu hủ nước đường gừng, bán dừa xiêm 15,000 đồng 2 trái, bán bánh su kem, bán thạch dừa nhà làm…