- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

CHÙM THƠ MÙA ĐÔNG

13 Tháng Mười Hai 20199:11 CH(Xem: 17671)


TranhDinhCuong-thieunuvatrang
Thiếu nữ và trăng - tranh Đinh Cường

RỐI BỜI

 

Có lúc cười nhầm

vui như đếch

buồn như đếch

 

Số chẵn

tình lẻ

mùa hoa em thức nở mấy lần

 

Phác thảo cơn mưa

tự họa chính mình

lá rơi không.

PTB

 

 

KHÔNG ĐỀ

 

Chỉ còn mẩu trăng cho bữa tối

hoàng hôn rẽ phải

sân lạnh đêm rơi

 

tôi gõ bức tường

tiếng mềm đáp trả

đâu đây tình cờ

 

uống người phương Bắc

chát ngọt đầu môi

giày em nhọn gót

trăng cong đốt đền.

PTB

 

 

PHỤ LỤC ĐÊM

 

Nhắm mắt vào em lại hiện ra

 

trấn áp nỗi cô đơn

trình diện đêm đặc cách

 

anh bán khống giấc mơ

bán khống câu thơ đợi

bán khống anh lần nữa

 

tự phát hành vết thương

che cho đêm nguyên trạng

mở khóa. Vòi nước câm

đóng lại. Vòi nước điếc.

PTB

 

 

CHIỀU ĐÊM CUỐI NĂM

 

Tan tầm

xe dồn về phía tắc đường

nàng Molisa trốn đâu

giữa tiếng chuông ngân và tiếng còi tàu

ta muốn làm AQ trong quán nhậu

 

chiều cuối năm giục về chốn yên bình

ngôi nhà cũ vừa sơn thêm lớp mới

em phủ tuyết trong căn phòng chật chội

bài thánh ca giăng mắc ánh lung linh

 

chuyện đời xưa kể dưới ánh nến hồng

đêm cổ quái hằn sâu trong ký ức

như cội nguồn của những điều mong ước

dưới cơn mưa phùn ai đó sẽ đóng đinh ai.

 

Em vẫn đợi mùa xuân về hiển hiện

ta nhớ người loáng thoáng đến trong năm

thế mới biết mình còn yêu cổ tích

đêm giáng sinh đem phơi tất ngoài hiên.

PTB

 

 

XA NHAU

 

Tìm nhặt gì cuối buổi hoàng hôn?

 

Trả về tôi ký ức

cơn gió thổi ngoằn ngoèo

 

đôi mắt chìm sau vai

em đốt mùa rụng lá

tôi nhặt dư tiếng chim

 

thoắt đã ngoài bốn mươi

uống đời ba chén rượu

chuyện tôi - em vẫn thế

xa nhau lại xa nhau.

PTB

 

 

MỘT ĐÊM MÙA ĐÔNG

 

Sóng 3G chập chờn

mùa Đông ốm rồi

anh giãn mình lần thứ tư trong đêm

 

mở cửa sổ

nhìn xuống cành cây đang co rút

nhập nhoằng dây điện, đèn phố miên man

 

đêm hội thánh thần

khua âm đồng vọng

tiếng chân người dồn về phía bên kia

 

loài chim ăn thịt

vừa bay ngang đây

nhả bóng tối rơi dần xuống đáy

 

anh khép cửa cho bình minh ló rạng

có thể

ngày mai vẫn còn.

PHAN THANH BÌNH

 

 

KHÔNG ĐỀ

 

Căn nhà dập dềnh

chực trôi

chớp mắt chụp quang cảnh ngoài cửa sổ

nhòe nhoẹt bức xạ mùa Đông

 

em lên chùa

bàn tay chắp nỗi buồn chiêm bái

bàn tay xòe cánh sen tịnh độ

 

dòng sông chảy từ thâm sâu ra biển

mang theo ngôn ngữ của muôn loài

 

nắng ngày vỡ ngày

mưa đêm khép đêm

đi hết con đường lại tới một con đường

anh đi mãi

nỗi xa em.

Phan Thanh Bình

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
16 Tháng Tư 201412:00 SA(Xem: 31048)
T hấp thoáng tháng tư rưng rưng mùa hạ cũ Mùa xưa qua đây Tuổi trẻ hồng như màu mực đỏ Đêm đốt rừng gió xiết cổ tình ca
12 Tháng Tư 201412:00 SA(Xem: 31751)
« C hiến tranh là sự tiếp nối chính trị bằng những phương tiện khác» . Câu văn trứ danh này của Clausewitz, có lẽ ai trong chúng ta cũng từng nghe qua. Nó xác lập sự phụ thuộc của quân sự vào chính trị. Từ khi có những tập hợp người gọi là thành quốc hay quốc gia, người ta không làm chiến tranh đơn thuần nhằm chém giết lẫn nhau, mà để giành lấy quyền định đoạt số phận của một cộng đồng. Và kẻ tham chiến có thể thua hàng trăm trận đánh, miễn là thắng trận cuối cùng, nếu sau đó nó mang lại quyền quyết định về việc tổ chức chính quyền trên một lãnh thổ.
12 Tháng Tư 201412:00 SA(Xem: 32443)
T ình trạng dịch thuật hiện nay ở Việt Nam đang ở mức cần phải báo động. Radio RFI đã dành nhiều chương trình cho những buổi nói chuyện với nhiều dịch giả trong và ngoài nước về vấn đề này. Sau Hoàng Hưng, Phạm Xuân Nguyên là những nhận định có phần nghiêm khắc của dịch giả Trần Thiện-Đạo đã sống ở Paris trên nửa thế kỷ. Trước 30-04-1975, Trần Thiện-Đạo cộng tác với các báoVăn, Tân Văn, Bách Khoa, Nghệ thuật... ở Sàigòn và hiện nay vẫn thường xuyên gửi bài in trên các sách báo văn học trong-ngoài nước. Ý kiến của Trần Thiện-Đạo sẽ như một liều thuốc đắng, may ra giã được một số tật cố hữu trong địa hạt dịch thuật của Việt Nam.
12 Tháng Tư 201412:00 SA(Xem: 34400)
Trước 30-04-1975 Thế Phong là một nhà văn quân đội. Ưu điểm của Thủy và T6 nằm ở giọng văn chuyển tải suy nghĩ nhân vật liên tục không chấm dứt, qua đó, người đọc bắt gặp thủ đô Sàigòn về đêm. Một thủ đô phù phiếm dù mặt trận kề cận. Một Sàigòn vừa trải qua Đảo Chánh đã chờ đợi Chỉnh Lý. Thế Phong ghi lại tâm trạng bấp bênh của xã hội miền Nam mà các chi tiết vũ trường, thao thức nhân vật có thể chuyển hoán cho hôm nay, bây giờ. Bối cảnh truyện xảy ra năm 1964, năm khởi đầu của nền đệ nhị Cộng Hoà.(TCHL)
12 Tháng Tư 201412:00 SA(Xem: 35257)
C ánh tay tôi rơi dài bên tôi, tựa tiếng thở sâu từ ngàn năm trước. Tôi thở mơn man, dịu dàng trên đồi cao cùng người tình xa xứ đáng thương. Tôi thở lười biếng, hão huyền bên người đàn ông dậy nực phù sa sông Hồng. Tôi thở không thành tiếng trên triền cát vàng tựa chiếu chỉ vua ban, nghẹn ngào nuốt sâm quý hắc mùi đền đài Trung Hoa. Tôi thở dồn dập kích động, rên hú thanh quản từng hơi trong căn phòng Tim. Nước sông Hồng mùa đông cạn ráo. Dầu cho Hồ Tây tràn nước ra đường, sương mù dăng trắng thành phố. Không khí ẩm ướt đọng thành vũng trong những ngôi nhà phố cổ. Không ai, không gì biết đến sự tồn tại của tôi. Đồng loã cùng thân thể mát thơm, uốn dẻo và trái tim hỗn mang của tôi là màu đêm tối.
12 Tháng Tư 201412:00 SA(Xem: 34446)
Tôi xô nó ra nói thôi mà, làm ở trong chùa tội chết. Nhưng thằng nhỏ giờ phút này còn có biết gì nữa, công an nó còn chưa sợ, sợ gì tội. Tôi ngó lên bức hình ông Quan Công trên bàn thờ, tôi nói coi chừng cái ông cầm cây Thanh Long đao kìa. Danh bước đến thổi tắt phụt ngọn đèn dầu. Trong phòng bỗng tối mực. Danh đã cởi áo tự hồi nào. Nó kéo tôi nằm ngữa ra nền xi-măng. Bóng tối như đêm làm cho dạn dĩ hơn, không còn mặc cảm tội lỗi nữa, tôi ôm Danh với tất cả ham mê. Thằng nhỏ tuổi trẻ mà tài cao. Nó làm tình như giông, như bão.
12 Tháng Tư 201412:00 SA(Xem: 33420)
...Trong hoàn cảnh hiện nay, người làm văn học, trong hay ngoài nước, đặc biệt là giới trẻ, đang có cơ hội và khả năng tạo một sinh khí cho xã hội VN, giúp giảm thiểu những phá sản tinh thần đang xẩy ra. Muốn vậy, rất cần có sự đam mê, học hỏi, và lòng can đảm nói thật, viết thật. Không có nền văn học có giá trị nào được xây dựng trên sự giả dối và tránh né.
12 Tháng Tư 201412:00 SA(Xem: 41414)
T ừ ngày 7/3/1975, khi Văn Tiến Dũng bắt đầu cô lập Ban Mê Thuột, tới ngày 30/4/1975, khi Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng, vừa chẵn 55 ngày. Thật khó ngờ chỉ trong vòng 55 ngày và 55 đêm mà đạo quân hơn một triệu người–có hơn phần tư thế kỷ kinh nghiệm tác chiến, với những vũ khí khá hiện đại như Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa [VNCH]– bị sụp đổ hoàn toàn [...] Những hình ảnh điên loạn mà ống kính các phóng viên quốc tế thu nhận được chẳng khác cảnh vỡ đê trước con nước lũ, hay sự sụp đổ của một tòa lâu đài dựng trên bãi cát, khi nước triều dâng lên.
12 Tháng Tư 201412:00 SA(Xem: 33861)
c ắm que nhang tưởng niệm cho ngày ra đi thấy niềm cô đơn một lần nữa trở lại đêm soi gương sâu hút ánh mắt thoai thoải đường cong li tâm ấm ức
12 Tháng Tư 201412:00 SA(Xem: 36352)
X uân Lộc là nút chặn đường tiến vào Sài gòn của quân Bắc Việt. 35 năm, thời gian tuy dài, nhưng có khi không thể xóa nhòa một vui buồn, huống chi những mất mát đớn đau trong đời người. Trong ký ức của người dân Long Khánh, và người dân miền Nam, trận chiến Xuân Lộc, không thể phôi pha.